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«Jamás	tuve	una	opinión	muy	elevada	de	lo	
que nos hemos habituado a llamar la “reali-
dad”. La realidad, para mí, no es tanto algo 
que se percibe sino algo que se hace. Hay que 
crearla más rápido de lo que ella nos crea».2

Philip	K.	Dick

Alguna vez Friedrich Nietzsche dijo que el de-
dicarse	 a	 la	 filosofía	 implicaba	 enseñorearse	 del	
mundo o, en otras palabras, imponer el ser so-
bre	 el	 devenir.	 Pero	 ¿cómo	 crear	mundos	 desde	
una	 existencia	 delirante?	 Cuando	 hablamos	 de	
Dick no hablamos de alguien del que podría pre-
dicarse con facilidad la “normalidad”3. De hecho, 
hablamos	 de	 alguien	 que	 enfrentaba	 a	 la	 religión	
con sus propias visiones, y he ahí donde David 
Lapujade detecta el punto de partida para hablar

1	 Agradecimientos:	Agencia	Nacional	de	Investigación	y	Desarrollo	/	Subdirección	de	Capital	Humano	/	Beca	de	Doc-
torado	Nacional	21210804.	https://orcid.org/0000-0003-4969-6830.

2	 Philip	K.	Dick	en	Lapoujade	2022	147.	Las	cursivas	son	de	Lapoujade,	y	también	sirven	a	nuestro	interés.
3	 Sea	lo	que	sea	que	quiera	decir	esto	en	un	contexto	psicológico	clínico.	
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del	ciudadano	de	Disneyland	como	un	notable	exponente	de	 la	ciencia	ficción	
(CF). Con tal puntapié inicial, la Introducción: el delirio, nos invita a considerar a 
Philip	K.	Dick	(PKD)	como	un	peligroso	pensador	que	es	capaz	de	hacer	vacilar	la	
noción	misma	de	realidad	(2021	17).	

Así, con el delirio deslizándose por todas partes como un elemento funda-
mental para estructurar el pensamiento de Dick, La alteración de los mundos se 
divide en doce capítulos4	cuya	organización	interna	presupone	los	logros	de	cada	
capítulo anterior. Podría sonar una nimiedad destacar esto, ya que se supone 
que los libros deben leerse por completo, pero la estructura que Lapoujade le 
otorga a su obra evidencia que, incluso de un corpus tan poco sistemático5 como 
el	de	PKD,	puede	realizarse	una	lectura	fructífera	cuando	los	textos	son	enfren-
tados y analizados con las categorías correctas. 

El primer capítulo del ensayo, Los mundos, disputa6	la	distinción	entre	mun-
do	“objetivo”	y	“subjetivo”	(2022	25).	En	la	narrativa	de	Dick	no	parece	haber	un	
criterio	mínimo	con	el	que	esa	distinción	tenga	sentido.	Sin	embargo,	tampoco	se	
quiere decir que los mundos creados por él sean solamente mundos imaginados 
dentro del psiquismo del delirante. Más bien, los mundos pueden colapsar como 
decíamos antes, porque ellos entran en guerra. Eso lo muestra la novela Eye in 
the Sky (1957)	o	Flow My Tears, the Policeman Said (1974)	en	los	que	la	realidad	
común	es	asediada	violentamente	por	las	alucinaciones	de	los	personajes.

Sin	embargo,	la	razón	de	lo	anterior	no	se	agota	en	afirmar	que	“simplemente	
son	obras	de	CF”.	Lapujade	se	atreve	afirmar	en	La causalidad (2022 33-40) que 
tal categoría se desvanece en el “idealismo dickeano”, ya que

En	última	instancia,	para	conocer	las	leyes	a	las	cuales	obedece	un	mundo	en	Dick,	
no	hay	que	buscar	establecer	relaciones	constantes	entre	los	fenómenos	que	lo	com-
ponen, sino más bien sondear en las profundidades del psiquismo que controla sus 
apariencias.	En	tal	caso,	durante	una	misión	interestelar,	se	necesitará	más	un	psi-
coanalista	que	un	físico	(2022	35).

4	 Indicamos	sus	nombres	en	cursivas	para	no	repetir	la	fórmula	de	“capítulo	y	nombre	del	capítulo”.
5	 Porque	sería	extraño	comprender	a	Dick,	de	buenas	a	primeras,	como	un	filósofo	al	estilo	de	un	moderno.	Ahora	

bien,	con	la	exposición	de	Lapoujade	se	podría	ver	en	el	autor	de	Ubik	la	actitud	de	un	verdadero	filosófico	en	tanto	
que él se posiciona como un creador de mundos o, más bien, como un bricoleur, alguien cuyo poder está en sus 
manos y es capaz de ensamblar fragmentos de mundos (2022, 140-143). Más allá del mundo dado y posible de 
interpretar	encontramos	la	acción	de	Dick,	que	construye	mundos	sin	la	seriedad	de	una	necesidad	dada	y	cuyo	
colapso	muchas	veces	depende	de	la	irresponsabilidad	desobediente	de	sus	personajes.	Un	delirio	psicótico	o	un	
exceso	de	drogas	bien	podrían	ser	la	razón	de	que	el	mundo	de	alguien	se	creara,	pero	el	mundo	de	otro	colapsara	
mientras	ese	efecto	está	activo.	Y,	por	supuesto,	no	hablamos	de	una	irresponsabilidad	moral,	sino	existencial.	

6	 Y	esto	será	algo	constante	a	lo	largo	de	las	referencias	a	las	cuestiones	que	se	presentan	a	través	de	la	historia	de	la	
filosofía.	
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Aquí la causalidad no tiene una potencia necesaria en tanto que los persona-
jes	principales	no	encuentran	ningún	fundamento	último.	He	ahí	la	razón	para	
que en La cosa pensante	(2022	41-51)	el	autor	separe	a	PKD	de	la	certeza	car-
tesiana: “Si el mundo desaparece, eso quiere decir que el yo también ha perdido 
toda	sustancialidad,	que	está	disuelto,	dando	prueba	de	la	estrecha	correlación	
entre	yo	y	el	mundo”	(2022	42).	Mas,	si	el	mundo	está	en	estrecha	relación	con	
el sujeto, entonces todos nuestros trastornos psíquicos son igual de capaces de 
modificar	la	existencia.	El	fondo	pulsional	colectivo	es	capaz	de	ir	más	allá	de	
la certeza y el delirio posibilita constantes curas7 respecto a una sociedad capi-
talista	que	produce	paranoicos.	Y	si	dudamos	de	la	realidad	como	producto	de	
nosotros, ¿por qué no dudar de nosotros mismos también?

Es	esa	pregunta	la	que	le	permite	a	Lapoujade	advertir	que	la	CF	de	PKD	no	
se	agota	en	la	creación	de	mundos	científicos,	sino	que	también	es	una	narrativa	
de Lo fantástico	(pp.	53-63),	de	una	confrontación	permanente	con	lo	irracional	
que	incluso	puede	perturbar	la	distinción	filosófica	entre	lo	real	y	lo	irreal.	Tal	es	
la	razón	de	que	Jason	Taverner8 pueda ser percibido en un mundo donde él es 
totalmente	inexistente	y	aun	así	ni	siquiera	un	heideggeriano	in-der-welt-sein po-
dría funcionar como un criterio primordial para distinguir entre mundos. No hay 
espacios posibles en los que la duda no afecte la capacidad de juzgar respecto de 
algo. Ubik (1969)	refleja	con	excelencia	la	incerteza	irracional	de	la	imposibilidad	
del juicio certero: ¿quién está realmente vivo?

Pensar	la	condición	de	estar	vivos	o	muertos	recuerda	a	la	clásica	cuestión	
filosófica	sobre	el	ser	o	el	devenir.	Se	supone	que	la	entidad	que	es,	nosotros	si	
se	quiere,	está	sometida	al	devenir.	Esa	sería	la	razón	de	que	cada	día	podamos	
morir. No obstante, en Ubik	 se	presenta	una	 “Regresión	acelerada	 y	 envejeci-
miento	precipitado”	que	“destruyen	la	sustancia	misma	del	mundo”	(2022	66)9. 
Lo interesante es que Entropía y regresión	 (65-74)	presenta	un	gesto	bastante	
alejado	de	la	CF	convencional:	el	avance	tecnocientífico	y	una	existencia	más	allá	
de la humana no asegura que el progreso nos ofrezca un desenlace feliz. Cuando 
hablamos de imponer el ser sobre el devenir también hablamos de un solipsismo 
delirante, advirtiendo que en este

Había un peligro relativo al mundo del juicio, el de vivir solo en un único mundo, im-
pedir	toda	comunicación	entre	los	mundos,	lo	que	es	para	Dick,	la	negación	de	todo	
pluriverso. Pero este peligro es inseparable del otro: el que solo vive en un mundo 

7 En un sentido freudiano. 
8 El personaje principal de Flow My Tears, the Policeman Said.
9	 La	capacidad	de	Dick	por	hacer	desmoronar	los	mundos	se	ilustra	con	cosas	que	retroceden	a	formas	tecnológicas	

anteriores	pero	lo	que	progresa	solamente	acelera	el	dejar	de	existir.	
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quiere la destrucción de todos los mundos, incluido el suyo.	Tal	vez	es	el	sentido	últi-
mo	de	la	fórmula	“no	hay	alternativa”	(TINA),	cuando	se	trata	de	destruir	todos	los	
mundos en provecho de uno solo (2022 71)

El citar a Margaret Thatcher muestra un gesto clave en la lectura que Lapou-
jade realiza de Dick. No hay que olvidar que el ciudadano de Disneylandia era 
un	teórico	profundamente	crítico	con	el	capitalismo,	y	muchas	veces	sus	novelas	
muestran mundos en donde, aunque no haya alternativa, todavía es posible en-
frentarse	al	realismo	capitalista	al	estilo	del	filósofo	Mark	Fisher.	Existimos,	por	
lo tanto, en una constante lucha por el poder, y como bien sabemos desde Fou-
cault,	el	poder	se	ejerce.	Esa	es	la	razón	por	la	que	en	Los poseedores de mundos 
(2022	75-85)	se	establece	el	siguiente	“teorema	dickiano:	todo mundo pertenece 
a un psiquismo, y su variante: todo mundo pertenece a varios psiquismos, los 
cuales componen entonces un mundo colectivo” cuyo corolario sería: “un mundo 
pertenece a quien produce o controla sus apariencias”	(2022	75).	Habitamos	en	
un	mundo	de	apariencias,	pero	ya	no	en	una	apariencia	al	estilo	de	Platón,	no	
es	una	apariencia	ontológica	que	quiere	mostrar	un	mundo	más	allá	del	que	nos	
permite	existir.	Repitiendo	 la	 fórmula	heideggeriana:	“No	hay	ser-en-el-mundo	
porque	 estamos	siempre	 ya	 en	un	mundo	de	otro”	 (2022	78).	 La	 religión	y	 el	
capitalismo, con ayuda de los dispositivos de poder en una era postdisciplinar 
controlan	 la	 información	que	nos	posibilita	entendernos	en	 los	mundos	como	
sujetos.	La	insistencia	de	Lapoujade	en	la	figura	de	los	dealers10 es clave para 
explicar	los	modos	en	que	se	poseen	los	mundos:	“Gobernar	significa	entonces	
imponer	la	autoridad	de	una	forma	exclusiva	de	realidad”	(2022	84).	Y	los	dea-
lers	son	los	representantes	tanto	del	capitalismo	como	de	la	religión,	pues	en	su	
ejercicio de repartir instancias de delirios son capaces de eliminar a la realidad 
en	tanto	que	preexistente	como	un	presupuesto.	El	control	tiene	como	objeto	al	
psiquismo	por	medio	de	la	información.

De ahí que en Los mundos artificiales	(2022	87-98),	el	autor	apueste	—en	con-
tra	de	Frederic	Jameson	(2008)—	que	en	realidad	PKD	no	está	intentando	resti-
tuir una actualidad posthumana a su presente, sino que más bien quiere “revelar 
el	aspecto	falso	o	ficticio	del	presente	del	que	Dick	es	contemporáneo”	(2022	93).	
Incluso, la lectura de Lapoujade sobre Dick podría considerarse anticolonialista 
si consideramos que

El	colono	no	es	solamente	aquel	que	se	apropia	de	la	tierra	y	de	sus	ocupantes;	es	
también el que les impone una nueva realidad, como los misioneros imponen su dios 

10	 Sí,	de	drogas,	porque	en	la	obra	de	PKD,	las	drogas	son	instrumentos	claves	para	la	colisión	de	mundos.
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a	las	poblaciones	infieles	o	heréticas,	con	la	diferencia	de	que,	en	Dick,	se	utilizan	
medios	tecnológicos	o	farmacológicos	(2022	96).

La	más	clara	confirmación	de	lo	anterior	aparece	cuando	PKD	afirma	que	“en	
nuestra sociedad hay que pagar para ser reducido a la esclavitud, lo que es el 
mayor	de	los	insultos”	(2022	94).	Una	aseveración	tal	permite	entender	por	qué	
cuando nos encontramos con humanos en las novelas de Dick, en realidad, nos 
encontramos	con	androides.	Las	nuevas	formas	de	sujeción	llevan	al	extremo	las	
formas clásicas de humanismo, la racionalidad deviene incansable y el androide 
le	permite	al	humano	ya	no	luchar	por	la	dominación	de	los	mundos.	Más	escla-
vos que los robots, la inhumanidad se revela como un elemento determinante de 
los psiquismos que ya no luchan contra el realismo capitalista. En esta línea de 
pensamiento es que en El hombre digital (o qué es un androide)	[2022	99-115]	el	
autor	del	ensayo	realiza	lectura	casi	nietzscheana	de	la	comprensión	que	Dick	
tiene	de	la	religión.	Al	comprender	las	religiones	como	“fuerzas	políticas	del	por-
venir”	(2022	112)	se	está	refiriendo	a	ellas	como	“la	Mentira	fundamental”11 de la 
que Dick habla en sus Exegesis (2011), en tanto que funcionan como negadoras 
de este mundo para promover otros.

Pero frente a los que no luchan, suelen aparecer los paranoicos capaces de 
construirse	a	sí	mismos	en	un	contexto	literario	que	refleja	la	sociedad	en	la	que	
Dick se movía, entre la guerra fría, el macartismo, el caso Watergate o, en breve, 
una American way of Life. De esta manera, los que intentan escapar de la ideo-
logía de turno participan de la Cacería y paranoia (2022 117-124) en la que todo 
esfuerzo por ir más allá de lo que nos esclaviza nos convierte inmediatamente en 
enemigos. Rick Deckard, de Do Androids Dream of Electric Sheep?		(1968)	es	un	
ejemplo	paradigmático	de	lo	que	intenta	explicar	Lapoujade.	El	que	retira	androi-
des, en el aparecer de su paranoia, no sabe si él mismo es también “algo” que 
debe	ser	retirado.	Y	peor	aún,	como	bien	refleja	la	película	de	Ridley	Scott	basada	
en	la	mencionada	novela,	¿los	creadores	de	mundos	artificiales	no	son	incluso	
capaces	de	acecharnos	en	nuestros	sueños?	Nadie	está	a	salvo.

Aunque también tiene sentido preguntarse: ¿de qué deberíamos salvarnos si 
tampoco	es	que	seamos	seres	vivos	que	disputamos	la	comprensión	del	mundo?	
Las	obras	de	Dick	describen	innumerables	personajes	que	existen	entre	la	vida	
y la muerte. No hay una diferencia categorial entre ellas, pues se puede estar 
en un estado de semivida, a veces muerto, otras veces ser llamado a la vida o 
incluso consumir la vida de otros o de uno mismo en diferentes líneas tempora-
les. Así, Entre vida y muerte	(2022	125-133)	se	encarga	de	detallar	la	lucha	que	

11	 La	influencia	de	la	Genealogía de la Moral	(1887)	en	este	capítulo	es	evidente	en	tanto	que	el	ascetismo	se	entiende	
como	una	forma	de	cuidado	de	sí,	o	bien,	en	el	contexto	de	Dick,	como	una	forma	de	devenir	inhumano.
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hemos venido describiendo —por la realidad— ya no tanto en las antípodas de 
la	vida	y	la	muerte,	sino	que	dominando	la	comprensión	de	la	existencia	entre 
las mencionadas categorías. La sobrevivencia es política y se trata, sobre todo, 
de imponerse sobre las subjetividades paranoides que podrían intentar entrar en 
guerra	con	los	que	imponen	el	control,	aunque	eso	implique	extender	el	dominio	
más allá de la vida.

No	deja	de	ser	interesante	que	entre	tanto	pesimismo	de	ciencia	ficción	frente	
al	realismo	capitalista	todavía	existan	alternativas	para	PKD.	En	Hacer bricolaje 
(o la variable aleatoria)	[2022	135-149]	Lapoujade	realiza	una	descripción	clave	
tanto para el tipo de CF que escribe Dick como también sobre el tipo de perso-
naje que cargan con el desarrollo de la novela. Sus relatos suelen ocurrir luego 
de	que	la	catástrofe	ya	tuvo	lugar	(2022	136),	de	manera	que	los	personajes	de	
ese	mundo	se	enfrentan	a	un	mundo	desconocido,	jamás	ocupando	una	posición	
especial en la jerarquía social. Los personajes dickianos aparecen ahí donde la 
preexistencia	de	mundos	no	está	dada	y	así	tampoco	lo	están	las	posibilidades	
de sus protagonistas. En este sentido es que la meta de los personajes en estas 
obras 

[…]	no	es	apropiarse	de	un	mundo	fijando	 las	condiciones	de	su	expansión,	sino	
ensamblar	fragmentos	de	mundos	heterogéneos	para	circular	entre	ellos;	el	héroe	
dickiano es siempre un individuo modesto, pero cuyo carácter imprevisible de “partí-
cula	aleatoria”	lo	vuelve	superior	a	las	grandes	figuras	de	dominación	política	y	social	
(2022 143).

Así,	 incluso	un	ciudadano	común,	pero	delirante,	puede	reparar	o	mejorar	su	
existencia	situándose	por	sobre	las	ruinas	de	otros	mundos	que	ya	colapsaron.	Y	
si el autor de las obras de CF que comentamos es considerado él mismo como un 
personaje	que	también	intentó	levantar	mundos	cuando	el	colapso	capitalista	ya	
ocurrió,	entonces	no	debería	ser	extraño	también	estimarlo	como	un	filósofo.	En	
su jovial esfuerzo por destruir las categorías que sostienen los relatos modernos 
encontramos	también	una	cierta	remembranza	a	la	última	figura	del	espíritu	de	
Nietzsche.	Es	cierto	que	los	personajes	de	PKD	carecen	de	seriedad	(2022	146)	y	
es que el delirio no puede controlarse desde criterios racionales. La fuerza de la 
irresponsabilidad con la que él, en tanto que escritor, pero también en tanto que 
personaje de sus propias novelas, deja entrever una alternativa incluso cuando 
el	mundo	hizo	todo	lo	posible	para	creer	que	no	existían	más	alternativas.

Por eso, y sin vacilar, La alteración de los mundos debería ser tenido en cuen-
ta como una lectura mínima para todos los que estamos interesados en intentar 
leer	 literatura	desde	la	filosofía	sin	caer	en	los	lugares	comunes	a	los	que	tan	
acostumbrados	nos	tiene	la	producción	ensayística	de	corte	derrideano.	El	delirio	
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mesiánico	encuentra	en	 la	pluma	del	Lapoujade	un	rendimiento	filosófico	que	
logra estabilizar uno de los primeros y más serios aportes académicos en torno a 
los	presupuestos	intelectuales	de	PKD.
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