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El siguiente texto pretende dar cuenta de los lugares por los que se desplazaron las cuecas como repre-
sentaciones estético-políticas de chilenidad durante el período de la dictadura militar, más
específicamente en Santiago entre 1979 y 1989. Es desde allí donde se establece un derrotero autori-
tario que, a través de múltiples mecanismos, dispone una fusión forzosa entre determinado “tipo” de
hacer-cueca y las prolongaciones “cultural”-identitarias de las que el régimen se apropia. La cueca, en
tanto dispositivo político de determinada oficialidad y las cuecas como formas particulares que se exce-
den de sus ordenamientos son las que pretenden ser aquí visitadas: cueca sola, cuecas de barrios
populares (también nombradas brava y chora), adicionada a cuecas decididamente militantes de la
resistencia, se disponen como actos y realidades que pugnan y plurifican el acto de cuequear.
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The following article has the purpose of analysing the various meanings of the cuecas as aesthetic and political
representations of chilenidad during the period of the military dictatorship, more specifically in Santiago between
1979 and 1989. It was then that an authoritarian procedure was created which by means of multiple mechanisms
imposed the mingling between a certain type of cueca making and the cultural identity of the cueca assumed by the
military government as part of its communication policies. This article considers the cueca both as an instrument of
the political establistment and as particular species reaching beyond its traditional significance, ie, the “cueca sola”
(cueca danced by one person), cuecas of poor neighborhoods, also known as “brava” and “chora”, and cuecas which
are definitely part of the Resistance. All of them are considered as acts and realities interacting within a pluralistic
space created by the process of cueca-making.

Key words: cueca, chilenidad, clandestinidad, dictatorship.

La Cueca es declarada Danza Nacional de Chile el día 18 de septiembre de 1979,
período en que la “música típica” se transformaría en la música favorita del nuevo
régimen1. En dicho momento se visualizaría una conjunción patente entre los
referentes culturales enarbolados por la dictadura y un sonotipo que lo explicitara
y operara como su fiel correlato identitario. Se suscitarán entonces, múltiples

1Godoy y González 1995: 19.
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trazados discursivos en que las cuecas se vincularán, a veces, a un proceso oficializante
y, otras, a uno de resistencia manifiesta. La rotulación que aquí se dispone no
pretende concebir las cuecas como acontecimientos antipodales, esféricos y her-
méticos, desde las que no puedan establecerse cruces, pues opuestamente pienso
que todas ellas se encuentran constantemente atravesadas y teñidas entre sí en
términos mucho más reales que ideales. Alguien dijo un día, que “todo nombre
propio es colectivo”2. Adscribo subtextualmente a tal comprensión en todo el
desenvolvimiento de este escrito. Me ligo a ella en forma implícita, pues la refe-
rencia patente es únicamente la presente, mas ella insiste y se cuela por todos los
poros de esta investigación. Sí, todo enunciado es forzosamente3 colectivo.

 “CULTURA” DICTATORIAL Y CULTURA “POPULAR”

El sociólogo Carlos Catalán propone, desde su exégesis de Las Políticas Cultura-
les del Gobierno de Chile, adjunto al despliegue que impone la dictadura respec-
to de temas artísticos o culturales, que existe un primer momento –casi inaugu-
ral– en que el gobierno autoritario adopta un “discurso fundacional nacionalis-
ta”4 en el que se hacen calzar determinados valores patrióticos con la figura del
“deber ser nacional”5. Esta idealidad y su propuesta purista generan correlatos
concretos en los que, azarosa o conscientemente, se van reafirmando en estas
nuevas imposiciones y concepciones de “la cultura”. Es pensando esta adscripción
a cierto sustrato “tradicional” por parte del régimen autoritario que Carlos Piña
plantea que lo “popular” tiene dos modos de ser caricaturizados desde una alteridad:

“Cuando no se hace referencia a los rasgos culturales populares como anómicos,
amenazantes y simplemente inferiores, se les invoca desde una posición romántico-
nacionalista, centrando la atención en el pasado y la tradición. Bajo este razonamiento
arqueológico se busca la supervivencia de restos culturales extraurbanos y
preindustriales, exóticos o ‘folclóricos’, potencialmente turísticos o ilustradores del
‘ingenio popular’”6.

La dictadura pinochetista adhiere a la última descrita y para el caso de la
“refundación” –que es también identitaria– la elección del folclor que ella hace
presenta al sujeto-huaso como vestigio que materializaría, en la práctica, el “de-
ber ser chileno”. A medida que influjos externos van asentándose, surgen con-
frontaciones “entre el proyecto nacionalista-estatista y el proyecto neoliberal”7

que termina con la imposición definitiva del último. Las intrincadas correlacio-
nes entre las transformaciones del sistema económico y las posiciones que va
asumiendo “la cultura”, son infinitas. Resalto a continuación aspectos que me

2Deleuze 1980: 162.
3Deleuze 1996: 83.
4Catalán 1986: 9.
5Catalán 1986: 11-13.
6Piña 1984: 17.
7Piña 1984: 23.
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parecen atinentes para ubicar la cartografía en que la cueca se sitúa durante el
período de la dictadura. Con el asiento cada vez más profundo de las nuevas
formas económicas, el lugar del folclor sustentado en las ansias nacionalistas y
patrióticas del inicio va generando lides y fisuras que se hacen patentes. El re-
pliegue o relego del folclor no es rotundo en la década de los ochenta, pues su
presencia, con condición de permanecer inocua e instrumental, pervive profu-
sa y contradictoriamente en medios de comunicación. Según Paulina Gutiérrez,
en 1983 “el folclore (urbano o tradicional) se identifica con la izquierda, con lo
nacional, con lo histórico”8, mientras la encuesta de consumo cultural efectua-
da por el Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística (CENECA) dice
que quienes preferían la música folclórica o neofolclórica, era sólo un 3,8% de
la audiencia para 19889. ¿Qué ocurre en ese tránsito? Siguiendo a Brunner, el
“folclor” (que él homologa a “cultura popular”) “se halla expuesta, de manera
cada vez más masiva y continua, al contacto y a la interacción con la cultura
producida por los medios industriales de comunicación, información y
entretención”10 confrontándose, en inopinados campos comunicacionales, con
las disímiles manifestaciones “desideologizadas” de la nueva “industria cultu-
ral”11. La voluntad institucional atomizante12 reiteró una y otra vez sus intentos
represivos, pretendiendo acallar además las voces (d)enunciantes que cedían
ante la convocatoria de hacer-música localizada y apropiativa de espacios, que
autónomamente, bajo el alero de partidos o al amparo de la iglesia13 se van
articulando como regazo de organización y recreación identitaria y colectiva14.
Entretanto, las denuncias de que es el mercado el que actúa únicamente como
eje decisor respecto de qué es lo que se debe incluir o no, en los medios de
comunicación se multiplican15. Se devela ya flagrantemente la imposición de
un inédito modelo cultural que opera “bajo las leyes, la lógica y la estética del
consumo”16 y que interpela y hace confluir de modo directo a creadores y con-
sumidores, a través del consenso neoliberal17 que se ha enclavado.

I. “Tamboreo y huifa” de la cueca oficializante

1. El Decreto y sus publicaciones satélites

Inicio este acápite con las remembranzas que Benjamín Mackenna –quien para
entonces se desempeñaba como funcionario de la Secretaría Nacional de Cultu-
ra– tiene respecto de la declaración de la cueca como Danza Nacional en plena

8Gutiérrez 1983: 19.
9CENECA-FLACSO 1988.
10Brunner 1985: 29.
11Para conocer un panorama al respecto, ver García y Contardo 2005.
12Garcés y de la Maza 1985: 126.
13Valdés 1987: 286.
14Rivera y Torres 1981: 30.
15Para vislumbrar zonas importantes de esta discusión desde la visión de creadores, ver Fuenzalida

(ed.) 1987.
16García y Contardo 2005: 65.
17Moulián 1997, capítulo 2.
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dictadura militar. Recuerda que llegó un día el folclorista Miguel Gutiérrez y le
dijo:

“¿Porqué no hacemos algo por la Cueca? … y yo le dije ya po’…a ver, mira, anda a
hablar con ese Edecán que es amante del folclor y es tu admirador y solicítale una
audiencia con el presidente… y tuvo la audiencia. Llegó de vuelta Miguel, muy con-
tento y me contó que Pinochet le regalaría cincuenta guitarras y un galpón donde
ensayar con los niños18; y yo le dije ¡¿pero y la cueca?!”19.

Tiempo después y gracias a las gestiones de Gutiérrez y el edecán “amante del
folclor”, la cueca comienza a afianzar su proximidad con el gobierno militar, a
través de un documento propio que la trasladaría de baile “nacional” por conven-
ción, a “Danza Nacional” sustentada por un decreto legalizador. La ceremonia en
que se instituye por orden legal que la cueca sea alzada como Danza Nacional, fue
cubierta por todos los medios de prensa revisados, posicionándose como noticia
digna de merecer portada. Pienso que es decidor, para la extensión del período
que se inicia en 1979, ubicar nítidamente a los actores que están involucrados en
el acto puntual de esta conmemoración, pues su consecutiva aparición a lo largo
de la epocalidad posterior es reiterativa y permanente. Es el conjunto folclórico
Graneros el que, en la ocasión, “ameniza” con su interpretación de “nuestra dan-
za nacional”20: ni más ni menos que el grupo de Miguel Gutiérrez, “gran gestor
de todo esto”21.

Prosiguen, tras la rimbombancia que contuvo el Decreto N° 23, cierto núme-
ro de publicaciones, que, amparadas en organismos estatales, entregaron nor-
mas, conceptos e “historias” de la cueca, con fines generalmente didácticos. Des-
de entonces, “todos los escolares, los alcaldes y hasta los embajadores y diplomáti-
cos chilenos tienen la obligación de saber bailar cueca”22. La Secretaría Nacional
de Relaciones Culturales más la Federación Nacional de la Cueca (FENAC), que
preside para 1981 el mismo renombrado Gutiérrez, deben “fiscalizar y velar”23

para que aquella norma se cumpla. De este modo, el Decreto N° 4002 de 1980 del
Ministerio de Educación, en su artículo 23, establece como obligatorio dentro de
los programas de estudio, en los objetivos generales de Educación Física, que los
alumnos aprendan a ejecutar danzas folclóricas nacionales y La cueca. El año
siguiente, el Departamento de Educación Extraescolar del Ministerio de Educa-
ción echa a andar el programa “Aprendamos cueca en nuestra comuna”. El últi-
mo estertor legal que relaciona tan estrechamente la cueca huasa con el gobierno
pinochetista es la instauración del día 17 de septiembre como Día Nacional de la
Cueca24. Para la fecha se le rinde por parte de folcloristas “un homenaje de reco-

18Referencia a los discípulos de Gutiérrez, “Los grillitos de Graneros”.
19Entrevista a Benjamín Mackenna, 27 de agosto, 2007.
20Entrevista a Benjamín Mackenna, 27 de agosto, 2007.
21Entrevista a Benjamín Mackenna, 27 de agosto, 2007.
22“La Cueca entra con pie firme”, El Mercurio 1981: C 5.
23Ibid.
24El Decreto N° 54 de 1989 del Ministerio Secretaría General de Gobierno.
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nocimiento al Presidente de la República, Capitán General Augusto Pinochet
Ugarte, por su constante y decidido apoyo a la difusión, investigación y desarrollo
del folclore nacional”25. Concluye así la relación oficial que ensambló “La Cueca”
revestida de “genuinos” ropajes y la dictadura pinochetista que la izó y avaló. Pre-
cisamente este período se prolongó durante exactos diez años, en los que, de
forma zigzagueante, se propiciaron espacios institucionales desde donde se culti-
vó la reinventada cueca –¿disfrazada de?– huasa.

El discurso nacionalista se disputa terreno en campos antipodales, colmados
de flujos veloces y “foráneos”, debiendo ceder y aceptar otros códigos, ya no “pro-
pios”. El firme entrelazo entre el Decreto y sus publicaciones satélites se evidencia
en la medida en que todos rebuscan en el relato del pasado el soporte “histórico”
que haga irrefutable la condición de “La Cueca” como Danza Nacional, desde lo
inmemorial –atemporal y desconocido (“los albores de la República”)– hasta la
actualidad, en donde el gobierno va al rescate de tal “tradición”, otorgándole así
el “lugar que corresponde”.

2. La resurrección de los huasos de hueso y carne

Planteo que la chilenidad, durante el período del gobierno militar, se corporifica
parcialmente en la figura del huaso, quien, gallardo e incólume, encarna valores
de dicho “deber ser”. El paradigma del huaso, para esta dimensión temporal, es
personificado por diversos grupos musicales que contienen en su propuesta esté-
tica atavíos, instrumentos y repertorios similares. Los Huasos Quincheros26, de
kilométrica carrera artística27, son reconocidos –erróneamente o no– como pala-
dines de la cueca (y de todo un folclor) oficial28, pues la ubicuidad en medios de
comunicación y la función como personero de gobierno de Benjamín Mackenna,
los relacionaron ineluctablemente con la dictadura pinochetista y su brazo “cul-
tural”. La marginación discursiva que ostentan Los Huasos Quincheros respecto
de la canción política y de protesta tiene una larga senda que es posible rastrear
ya desde 1967, cuando dicen –ante quienes los interpelan por su estilo– que ellos
hacen la música de lo que estiman “es la verdadera canción chilena, la tonada y la
cueca, que son los ritmos más representativos de nuestro país”29 y no la “canción
comprometida”, pues no están “de acuerdo que el arte esté al servicio de un par-
tido político” porque “no representa un espíritu de chilenidad [pues] no se escu-
chan en fondas y ramadas”30. Durante los primeros años de la dictadura militar

25“17 de septiembre, Día Nacional de la Cueca”, La Nación 1989: 9.
26José Miguel Varas dice que después del golpe militar “imperaban los Huasos Quincheros”, Varas

y González 2005: 98. Entretanto, Anny Rivera dice que “en una encuesta aplicada en Santiago a jóvenes
estudiantes de enseñanza media e institutos profesionales a fines de 1981” revelaba que uno de los
grupos que “provocaban mayor rechazo” eran Los Huasos Quincheros con un 21,7%. Rivera 1984: 36.

27Su primera grabación es con RCA Victor el año 1939.
28Planteo el término de “error”, pues el repertorio quinchero se centra en la tonada, la que ellos

defienden como “la reina de la música folclórica” (Entrevista a Benjamín Mackenna mencionada
supra en la nota 19). No hay error en que, por convención, sean concebidos como tal.

29“20 preguntas a los Huasos Quincheros”, Revista El Musiquero 1973: 6-8.
30Los Quincheros 2003: 131.
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Mackenna se desempeña como funcionario de la Secretaría Nacional de la Juven-
tud y, posteriormente, como Secretario Nacional de Cultura31. Además de gene-
rar actividades de extensión, recibía llamadas ocasionales para preguntarle su
opinión respecto de personas o ciertos acontecimientos puntuales, aclara, eso sí,
que esas llamadas “no venían de la sala de tortura”32.

Con relación al repertorio, estilo y desarrollo musical del grupo existe una
diversidad de fuentes que revelan su parentesco con el tópico de la chilenidad,
nuevamente total e inmóvil que Los Huasos Quincheros inequívocamente repre-
sentan. José Luis Rosasco dice que “en las letras de las canciones quincheras pare-
ce caber toda la chilenidad”33, mientras, respecto de sí mismos, ellos espetan cate-
góricamente: “Significamos algo: chilenidad”34. Prosiguiendo su elocuencia
característica, Los Huasos Quincheros aducen a un arte, que, en su laya “culta o
popular, debe ser la expresión de valores trascendentes, permanentes y comunes
al mayor número de personas […] La temática de Los Huasos Quincheros, repre-
senta […] el folclor y todo aquello que constituye los fundamentos de nuestra
nacionalidad e idiosincrasia”35. Traban alrededor de sí el mismo sustrato
esencialista y comprensivo de la “identidad” como uno “trascendente” y lineal.

3. “Reflexiones Dieciocheras”: Diarios y TV

A medida que se aproximaban las “Fiestas Patrias”, los periódicos oficialistas o de
sesgo derechista se proponían la tarea de reflexionar respecto del significado
“profundo” que implicaba un nuevo cumpleaños de la república. Esta honda
introspección se manifestaba en los editoriales que, alrededor del día 16 de sep-
tiembre, comenzaban a expresar tanto la preocupación como la dicha que pro-
vocaba el estado del país, dependiendo de la coyuntura vivida. El 18 de septiem-
bre de 1980 Álvaro Puga, en el diario La Tercera, se muestra orgulloso de la “ma-
durez cívica”36 a la que han llegado los chilenos, plasmada en los resultados del
último plebiscito en el que se aprueba una nueva Constitución. Su júbilo está
estrechamente relacionado con el “reencuentro del alma nacional con sus oríge-
nes”37. Se invoca nuevamente “nuestra alma nacional” que se reencuentra con
“el triunfo y la gloria que han alcanzado nuestras FFAA con este respaldo popu-
lar que primero  reconoce su esfuerzo y su heroísmo para salvar a Chile del ene-
migo marxista”38. El optimismo tras el triunfo en el plebiscito era aparentemen-
te generalizado para el pinochetismo. Lo demuestra así el editorial “Aniversario
Patrio”, firmado por Delfín Carvallo, quien dice que se estaba viviendo un “espe-
cial fervor patriótico”39, pues “el día 11 de septiembre está ya constituido como

31Información extraída de Los Quincheros 2003: 131.
32Entrevista a Benjamín Mackenna, 27 de agosto, 2007.
33Guerra 1999: 88.
34Guerra 1999: 88.
35Los Quincheros 2003: 145.
36Puga 1980: 3.
37Puga 1980: 3.
38Puga 1980: 3.
39Carvallo 1980: 8A.
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un aniversario más de esta república que desde hace siete años a esta parte sim-
boliza el orden, respeto y trabajo mancomunado”40. Como supuestamente estos
textos nacen gracias al ánimo patriótico que los inunda, Carvallo prosigue su
perorata diciendo que,

“nuestro Ejército matizado por el cantar cristalino de las voces criollas que invitan a
identificarnos con nuestro hermoso baile nacional que en esta fecha gloriosa se baile
en toda la magnificación deslumbradora de su auténtica alegría tanto en la ostentosa
mansión señorial como en la típica fonda dieciochera”41.

Aglutina en la misma linealidad teórica, Fuerzas Armadas-baile nacional, ca-
racterizado eso sí en “el recuerdo cariñoso del tintinear de espuelas, del chamanto
doñihuano del huaso y de su china”42. La secuencia parece lógica y obediente de
toda chilenidad explicada en textos oficiales precedentes. Se radicaliza la relación,
en tanto se suma el elemento militar a la esencia de lo nacional, representando la
identidad en el mismo nivel de otros símbolos. El Mercurio presenta editoriales y
artículos prácticamente idénticos, en los que en aparencia se reordenan los pá-
rrafos para ocultar el palmario autoplagio.

Entretanto, las festividades dieciocheras se viven también en la televisión, la
que desde su trinchera estética rígida y uniforme presenta en distintos programas
de similar índole a los representantes del “folclor” chileno. Los campeonatos de
cueca son allí habituales43, en los que se hace parte la FENAC y algunos folcloristas
que actúan como jurados. “Bajo el alero”44, idea original de Germán Becker, “Chile,
Chile lindo”45, “Esquinazo”46, conducido por Javier Miranda y Gina Zuanic, y
asesorado por Benjamín Mackenna, “Canta Chile”47, “Canciones de nuestra tie-
rra”48 y “Chile y su música”49 son algunos de ellos. Los más importantes en cuanto
a tiempo de exposición y repercusión mediática son “Chilenazo”, conducido por
Jorge Rencoret, y “Cantares de Chile”, animado por María Olga Fernández y Pe-
dro Messone. Ambos, tenían como pretensión (al menos en el marco de septiem-
bre) ser vitrina de músicos chilenos de distintos tipos, estilos y corrientes musica-
les, como también ser “espacios dedicados a exaltar la presencia de nuestra nacio-
nalidad”50. En “Chilenazo” se presentaron Los Huasos Quincheros, Margot Loyola,
Nano Acevedo, Emilio Antilef, Óscar Andrade, el muy oficialista Club de Huasos
Gil Letelier, “Negro” Medel, Tito Fernández, Florcita Motuda entre otros y varia-
dos artistas. Llamativa es la resonancia que tienen estos programas y los eventos

40Carvallo 1980: 8A.
41Carvallo 1980: 8A.
42Carvallo 1980: 8A.
43“Chilenazo pena en cantares de Chile”, El Mercurio 1980: C3.
44Artículo sobre el auge del folclor, en La Nación 1981: 16B.
45Aramis, “Chile, Chile Lindo”, El Mercurio 1981: D3.
46Aramis, “Esquinazo”, El Mercurio 1983: C16.
47La Nación 1986: 31.
48La Nación 1987: 31.
49Ibid.
50Montecinos 1986: 31.
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que ocurren en ellos en la prensa, la que está atenta a cada emisión, por medio de
las críticas e informaciones que despliegan. En muchas ocasiones la Danza Nacio-
nal se apropia del protagonismo televisivo51, como lo describe este artículo, que
hace referencia a los “objetivos fundamentales” que inspiran el programa “Canta-
res de Chile”:

“UNIDAD MUSICAL, a través del baile nacional por las pantallas del Canal Estatal;
MUESTRA FOLKLÓRICA de la cueca en todas las regiones de Chile; y finalmente
LOGRAR HACER SENTIR a todos los chilenos de Arica a Punta Arenas, que en nues-
tro país también se puede hacer de la CUECA un invitado estelar”52.

Con relación a esta exhibición televisiva de chilenidad pura, el articulista de La
Tercera, “Chico” Durán, le da, “en nombre de todos los chilenos”53 las gracias a la
televisión, porque “[…] programó para el mes de la Patria folklore chileno y los
televidentes de todo el país han sentido la emoción de la Patria hecha canción”.
Sobre los concursos de cueca, dice que “han puesto en evidencia que nuestro
baile se cultiva, se practica y se ama en todos los rincones, en todos los climas”54.
Culmina su paroxístico exordio, diciendo que “cualquiera sea el nombre del pro-
grama “Chilenazo” o “Cantares de Chile”, nosotros les decimos gracias, muchas
gracias, televisión”55.

Conjeturo que el ímpetu provocado por la declaración de la cueca como Dan-
za Nacional entrega para los años inmediatamente posteriores a 1979 un cariz de
intenso reconocimiento a determinado folclor que es utilizado como hebra
coextensiva del régimen.

La necesidad de entregar la idea que la cueca se empareja con lo “nacional”
desde los orígenes más remotos de la República implica caracterizar la decisión
como obvia e irrefragable, pues está inalienablemente ligada a la fundación de nues-
tra nación y, desde allí, a su “pueblo”. Existe para la enumeración de razones por
las cuales esta danza merece ser estatuida con el tilde de “nacional”, una que
convoca en su redacción una “novedad” que responde a la coyuntura discursiva.
Refleja, según lo dicho, el “ser nacional en una expresión de auténtica unidad”,
recurriendo a dos pilares que para la dictadura pinochetista se tornan axiales. El
“ser nacional” responde a una invención presente ya en las Políticas Culturales
del Gobierno de Chile, en las que se crea un modelo ilusorio y voluble del “sujeto
nacional”, que mutará en su descripción según los intereses que preexistan a su
variable demarcación teórica, la que, en conjunto con la añoranza de “unidad”,
completan la fantasía textualizada del gobierno militar.

51En 1982 se exhibió por el Canal 7 el Concurso Nacional de Cueca, conducido por Pablo Aguilera.
Ver La Nación 1982: 12B.

52La Nación 1980: C13.
53Durán 1980: 3.
54Durán 1980: 3.
55Durán 1980: 3.
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II.1. “Me pregunto constante, ¿dónde te tienen?”56

[Emergencia y significado de la cueca sola]

Sonotipo radical y representación indubitable de la canción-cuerpo de la resisten-
cia es lo que se ha denominado “Cueca Sola”, resultado audible y visible del Con-
junto Folclórico de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD). Según las palabras de su actual directora, Victoria Díaz, la época y el
contexto social desde el que surgen, es retratado así:

“Eran años en que la dictadura negaba la existencia de nuestros familiares y por otro
lado se reprimía duramente al pueblo, las cárceles de todo Chile estaban atestadas de
prisioneros políticos; los hogares eran allanados generalmente en las noches durante
el toque de queda, el pueblo estaba aterrorizado y aún no se lograba rearticular el
movimiento social y político, y eran pocas las organizaciones de defensa de los Dere-
chos Humanos”.

 Ante la pregunta “¿qué más hacer?”, a algunas compañeras como Gala To-
rres, Apolonia Ramírez y Gabriela Lorca se les ocurre la idea de formar un con-
junto folclórico”57, siendo así como se inaugura un espacio inopinado y colectivo
desde donde denunciar. Se reúnen inicialmente 25 mujeres que, compartiendo
la misma dolorida realidad, comienzan a articular su propio canto, que, en su tota-
lidad, está localizada en lo denominado “raíz folclórica”58. El día 8 de marzo de
1978 en el Teatro Caupolicán se baila por primera vez59. No existía una intención
que premeditadamente pretendiera instituir esta pieza musical como el símbolo
más representativo de su conjunto. Victoria Díaz dice que “la cueca fue dentro de
todas las otras [canciones], formaba parte del repertorio […] pero en cualquier
acto que había, al pueblo le llegaba al corazón profundamente”60. La composi-
ción finalmente estrenada, versaba así:

En un tiempo fui dichosa / apacible eran mis días/mas llegó la desventura/perdí lo
que más quería/Me pregunto constante/ ¿dónde te tienen?/y nadie me responde/y
tu no vienes/Y tu no vienes, mi alma/larga es la ausencia/y por toda la tierra/pido
conciencia/Sin ti prenda querida/triste es la vida.

La emotiva interpretación provocaba una aguda sensibilización de los espec-
tadores, quienes en muchas ocasiones estallaban en llanto. La elección de la cueca,
en el mismo tiempo en que ella afianzaba sus lazos oficializantes, se asume como
algo que “va fluyendo”61. También desde su comprensión la “cueca” ya era conce-
bida como baile nacional, previamente a la institución del decreto. El traspaso
que se produce entre que la cueca sola sea una más en medio de la secuencia

56Primer verso de la seguidilla de la “Cueca Sola”.
57Entrevista a Victoria Díaz, 20 de noviembre, 2007.
58Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1990: 1.
59Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1982: s.n.p.
60Entrevista a Victoria Díaz, 20 de noviembre, 2007.
61Entrevista a Victoria Díaz, 20 de noviembre, 2007.
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musical elegida, a llegar a ser la identidad del conjunto, es explicada con posterio-
ridad, señalando que “nuestro símbolo es la cueca sola, por ser danza nacional y
como testimonio de la ausencia del compañero detenido-desaparecido”62. La brutal
ausencia del compañero de baile y vida trasunta en la escenificación de la cueca
sola una literalidad que pone al descubierto lacerías y dolores, prescindiendo en
ese acto de metáforas u ornamentos estéticos accesorios. En el cancionero que
editan el año 1982, bajo la letra de la cueca sola, explican los acontecimientos que
viven, señalando que “hoy día en nuestras familias faltan, ya sea el hombre o la
mujer, para bailarla. Hemos creado esta cueca como un testimonio de lo que
estamos viviendo, y para luchar porque nunca más una mujer tenga que bailar la
cueca sola”63.

Además de dicha cueca, se construye junto con ella un repertorio que incluye
otras dos composiciones del mismo género, sumándose décimas y renarraciones
de melodías y versos de tradición. En los múltiples lugares en que han estado
(actos solidarios, ollas comunes o jornadas multitudinarias, etc.) han utilizado
para acompañar su canto, guitarra, tormento y en ocasiones bombo y pandero.
Estuvieron durante un tiempo afiliadas a la Asociación Metropolitana del Folclo-
re de Chile (AMFOLCHI), instancia en la que estrecharon relaciones con investi-
gadores como Osvaldo Jaque (Paillal) y Gabriela Pizarro (Millaray). Esta última,
las “asesoró” e incentivó a reunirse con más conjuntos de estilo musical similar,
entregándoles, además, la canción “¿Dónde está la paz del mundo?” y la cueca
triste “Viva Chile”, recopilada por Juan Estanislao Pérez Ortega en Valparaíso y
también grabada en el casete clandestino Vamos Chile (1986)64.

 Se observa en estos encuentros la imposibilidad de concebir las cuecas sin sus
resonancias y provocaciones políticas, siendo éstas precipitantes para encuentros
entre individuaciones que se comunican, organizan y hacen traspasos también de
“sus” patrimonios musicales, volviéndose en ese tráfico colectivos. En el periódico
Pueblo Cristiano: órgano oficial del Frente Cristiano de Avanzada, de 1978, se edita la
“Cueca de una compañera en huelga de hambre”, con el apéndice “fue compues-
ta en su 90 día de huelga”65. Es así como desde el reconocimiento público se le
confiere a estas composiciones el estatuto de “ícono” que representa el sentir que
suscitan los infaustos acontecimientos. Padeceres y dolores contingentes asumen
figuras métricas legadas de la “tradición” para renarrarse allí, amoldándola, dibu-
jándola y apropiándosela, relegando todo vestigio “oficial” en las honduras de su
expresión. La conquista de espacios públicos disputándole en la calle micropoderes
a la dictadura66 se convierte en un acto de real resistencia, que dispuesto desde la
enunciación de los versos de las cuecas y su expectante danza, se erige nuevamen-
te como lazo que actualiza un sentimiento colectivo. Las peñas “Chile Ríe y Can-
ta”, “Casona de San Isidro”, “Casa Kamarundi”, entre otras, fueron refugios que

62Texto presente en la primera grabación clandestina del Conjunto, que data de 1979.
63Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1982: 7.
64Ver Jordán y Rojas 2007.
65Pueblo Cristiano: órgano oficial del Frente de Cristiano de Avanzada 1978: 13.
66En Entrevista a Victoria Díaz, del 20 de noviembre de 2007, expresó “Nosotras cantábamos en

la calle”.
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abrigaron su denuncia. Un hito significativo, que las situó como arquetipo de una
problemática mundial, fue su participación en el concierto de Amnistía Interna-
cional “Desde Chile un abrazo a la esperanza”, que se realizó en el Estadio Nacio-
nal los días 12 y 13 de octubre de 199067. La participación de Sting –entre otros
“artistas internacionales”– y su posterior adhesión a la causa de las víctimas de los
desaparecidos en las dictaduras de Chile y Argentina, fue gatillante de la invita-
ción que las convocó a participar junto a él y las “Madres de la Plaza de Mayo” en
un acto multitudinario en Mendoza, que tuvo como consigna “Derechos huma-
nos ahora” en 1988, donde subieron al escenario cuando él interpretó “They dan-
ce alone”68, canción que retrataba aquellas realidades compartidas. Este sobreco-
gedor ejemplo en que se transmuta la cueca chilena, para adosarle relatos nuevos
y distintos cada vez, denota desde su soledad primigenia la portentosa conversión a
irreversible enunciado colectivo.

II.2. “¡A activar los migueles!”69

[Cueca militante]

La necesaria definición del contenido de este apartado se torna una tarea suma-
mente complicada, pues me centro a continuación en la capitulación de nombres
propios que, junto con sus enunciados, van creando o recreando, desde sus dis-
tintas condiciones y deseos, una trinchera de resistencia que actúa polívoca y a la
vez aglutinadamente. En sus decires, se convoca y vislumbra un mismo objetivo
inaugural: denunciar y contribuir con su canto al derrocamiento de la dictadura.
Para estos efectos, los partidos políticos se comportan como un importante nú-
cleo de organización, mas en otros casos las cuecas de denuncia se izan desde lo
íntimo. Quienes firman estas consignas trasgresoras tienen rostro reconocible:
Gabriela Pizarro, Osvaldo Jaque, Roberto Parra, Catalina Rojas, Patricia Chavarría,
Héctor Pavez Pizarro, los Grupos Paillal y Sendero, son algunos de los que dan
cuerpo al canto clandestino y rebelde.

II.2.1. Medios de comunicación

Se reconoce como efecto directo de la imposición de la dictadura militar, una
“separación radical de los artistas del movimiento con su público, impedir su de-
sarrollo ideológico y técnico, e imposibilitar su acceso a los medios masivos”70. Es
en esta marginación, a la que ya me he referido, donde se deben recrear y propi-
ciar espacios, que desde voluntades organizativas propias y locales puedan pug-
nar en términos efectivos en los circuitos donde la adscripción con el régimen
imperante era escasa o nula. Se reclama en diversas fuentes la penetración, a
través de los medios de comunicación masiva, de influjos musicales europeos y su

67Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1990: 3.
68“Sting y los desaparecidos”, Boletín Informativo Comité Exterior CUT [Central Unitaria de

Trabajadores] 1988: 65.
69Animación proferida en la “Cueca del Paro”, legada en el disco clandestino Vamos Chile de 1986.
70Mella et al. 1980: 3.
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invasión total, concitando todo el interés público para sí. Patricia Chavarría, ante
la pregunta del por qué la marginación del folclor, en 1985 responde que:

“en este momento cualquier manifestación folklórica se considera revolucionaria o
extremista […] Se le niega la posibilidad a nuestra cultura, empezando por el criterio
de los medios de comunicación, para ellos Folklore es lo que se vende (Los Huasos
Quincheros). Darle cabida a nuestra Cultura Popular significa darle cabida a nuestro
pueblo y eso es algo que no se va a dar en estos momentos, a pesar de que el pueblo
está creando un testimonio de lo que está sucediendo y está sintiendo en forma acalla-
da, llegando un momento es algo que va a aflorar, porque el pueblo está vivo y es él
quien está escribiendo su propia historia”71.

Se confirma la lucidez respecto de una otredad en relación con el folclor
oficial, al que se remite la exposición prestada por los medios de comunicación
masiva, especialmente la televisión. “Los Huasos Quincheros” nuevamente se li-
gan con el paradigma de lo antipopular, en términos en que esta nomenclatura
reconoce el significante “pueblo”, como la mismidad. La latencia de que este (su)
“pueblo” estallará con su propio lenguaje cultural tras la represión experimenta-
da, se propone como devenir inminente, lo que delata tal vez la conciencia de
“apertura” y los anhelos que sobre ella –y el futuro– se disponen. Ante la exposi-
ción que los medios hacen de estéticas folclóricas –y políticas– asociadas con la
dictadura, Gabriela Pizarro, dentro de la misma noción, que se reconoce a sí mis-
ma en este pueblo, dice que “no hay que tener miedo a los espectáculos de los
MCM [Medios de Comunicación Masiva] porque, al fin y al cabo, el campesino es
consciente, inteligente y por tanto siempre vamos a encontrar el folklore, eso no
se termina, siempre está latente”72. El Festival de Viña del Mar, como tribuna de
exposición de marcos “artísticos” aceptados por la dictadura, se presenta como
problemático, especialmente su competencia folclórica. Para Gabriela Pizarro,
dicho certamen representa un escenario excluyente, pues es guiado por la lógica
autoritaria y represiva de las “listas negras”73, impidiendo que todos los artistas
puedan acceder a él. Siguiendo esta lógica la Asociación Metropolitana de Folcklore
Chileno (AMFOLCHI)74 declara que “el Festival de Viña del Mar se constituye en
un elemento distorsionador de nuestra cultura”75.

II.2.2. “¡Vamos Chile, caramba!”

La necesidad de congregarse en torno a una causa, tras las experiencias colectivas
de las protestas, tiene un correlato concreto y sonoro: la grabación de un casete

71“Patricia Chavarría, el folklore como forma de vida”, El Arado 1985: 17.
72Catalán y Torres 1983: 9.
73“Folklore, cultura popular y festivales”, El Arado 1988: 20.
74Osvaldo Jaque define AMFOLCHI como “una entidad que aglutinó a la mayor cantidad de

conjuntos folklóricos para hacerlos estudiar y así poder proyectarse en los momentos más álgidos de la
dictadura. Por supuesto que la cultura oficial dictaminada por el Gobierno militar era contrapuesta a
lo preconizado por Amfolchi”. Entrevista 24 de agosto, 2007.

75“Folklore, cultura popular y festivales”, El Arado 1988: 24.
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clandestino, convocado por Gabriela Pizarro, como militante del Partido Comu-
nista (PC) y Sergio Sauvalle del Partido Socialista (PS). Todas las canciones allí
plasmadas vociferan descifradamente un llamado desoculto que proclama y aviva
la desobediencia civil. Se emplaza a parar la ciudad, por la “libertad”, entendida
ésta no como un trascendente remoto y culminante, sino como el fin concreto de
la dictadura que se avizora y ansía. Las pretensiones artísticas de sofisticación
musical aquí no se hallan. Se hacen presentes, en cambio, mil voces que aclaman
consignas callejeras y, otra vez, del “pueblo”. “La cueca del minero”, “Viva Chile”,
“La cueca del paro” y la “Cueca de la CUT” (de autoría de Héctor Pavez Casanova,
compuesta en 1967)76 se disponen como lugares en que se declama y declara la
realidad.

Cueca del paro77

Que viva el primero’ e mayo al paro yo voy
Con la bandera chilena por la libertad
Vivan las luchas sociales al paro yo voy
Que viva la clase obrera por la libertad.
Firmes en la batalla
por todo Chile al paro yo voy
Pan, trabajo y justicia
el pueblo pide por la libertad
Firmes en la batalla
por todo Chile por la libertad.
El pueblo pide, sí,
la patria exige al paro yo voy
Que se acabe el problema
Que tiene Chile por la libertad.
Viva el primero de mayo
Vamos al paro al paro yo voy.

Denotando en la literalidad de su canto, la invocación a una acción colectiva,
que no se conforma en ningún caso con la denuncia y el lamento. Se establece un
parentesco discursivo con un pueblo trabajador que, aglutinado en una sola “clase”,
batallan por las mismas luchas sociales, que pertenecen a todo tiempo, actualizán-
dose, eso sí, en cada contingencia. El “primero ’e mayo” entonces, liga dilatada-
mente las identidades-pueblo que laten en toda la historia de Chile, no siendo
escindidos por acontecimientos específicos. Se homologa aquí la Patria con pue-
blo, revelando una concepción próxima y propia de “Chile”, como nombre de su
territorio.

La evocación a Salvador Allende, como lazo también de historicidad que co-
necta a la izquierda, se encuentra en la cueca triste “Viva Chile”:

76Valladares 2007: 281.
77Las frases en cursiva, son las muletillas, que en este caso exclusivo las escribo por la importancia

que tienen para la comprensión del texto.
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Viva Chile, viva Chile /Viva con toda su historia/Viva mi patria querida/ Viva con toda
su gloria /Por los trabajadores/Y por mi tierra/ Si me piden la vida/La doy por ella /
La doy por ella, sí/Y así decía/Don Salvador Allende/ Cuando moría /Viva mi Presi-
dente/ El más valiente.

Esta cueca fue recopilada por Juan Estanislao Pérez78 a un profesor de Valparaíso
que se suicidó en plena dictadura militar79. Este dramático traspaso se prolonga
cuando Gabriela Pizarro le entrega al Conjunto Folclórico de la AFDD la misma
canción. Se desperdiga la posibilidad política que entregan las cuecas, para
reactualizarse en distintas realidades. Las enunciaciones de resistencia se compar-
ten y registran –o no– en circuitos insospechados. Héctor Pavez Pizarro, intérprete
de “Viva Chile”, señala que durante la grabación “ni siquiera repetí. Porque el con-
cepto era ese. Es cantar, expresar, mandar el mensaje y punto”80, confirmando la
materialización de la obra, en tanto necesidad. La cueca se transforma en “una
pieza musical de bolsillo, como un panfleto”81. Es a partir de esta convicción con la
que, durante la dictadura, él cantó cuecas acompañando a su madre “por todas
partes. El ‘Vamos Chile’, que aquí, que allá, la cueca de Salvador Allende82, qué se
yo”83. Respecto de la necesidad de comunicar y realizar las actividades con quienes
comparten el mismo territorio, Gabriela Pizarro reconoce:

“…Y así fue todo el tiempo en la dictadura… todo el tiempo estudiando… todo el
tiempo agrupada, sin mucho dinero pero con mucha vitalidad, mucho que hacer… en
esos años la cultura estuvo dirigida con una mentalidad no a favor del pueblo sino de
algunas personas… y eso fue tan dañino que yo creo que por lo menos tres generacio-
nes de la juventud chilena han sido dañadas en el aspecto cultural porque atacaron los
libros, los cancioneros desaparecieron, los recitales que no se podían dar… las perso-
nas que no podíamos llegar a los sellos grabadores, radios y la televisión totalmente
cerrada… el gran daño que se hizo a la cultura, el gran vacío que quedó se puede
restaurar a través de la enseñanza sincera y abierta a las generaciones venideras”84.

Esa conciencia de lo “mucho que hacer” fue la que concretó el casete Vamos
Chile, espacio auditivo en que se halla una multitud cantante y clamante que adopta
las consignas del “pueblo”, de sí mismos y de la realidad, para erigir su decir, que se
comporta entonces como registro sonoro de toda una época y toda una sensibili-
dad allí manifestada.

II.2.3. Los lugares de la cueca

Es posible identificar ciertos lugares de la cueca resolutamente militante y tam-
bién de aquella, que desprovista del alero de partidos, cantó su denuncia. En

78Entrevista a Osvaldo Jaque, 24 de agosto, 2007.
79Entrevista a Victoria Díaz, 20 de noviembre, 2007.
80Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
81Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
82Se refiere a la transcrita “Viva Chile”.
83Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
84Gómez y Sepúlveda 2002: 60.
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muchas ocasiones, algunas agrupaciones folclóricas fueron incluidas dentro del
Canto Nuevo o la “Canción Popular”, entendida ésta como “canción que transmi-
te un contenido y un compromiso social”85 de, eso sí, múltiples estilos internos.
En 1977 se hacen recitales con el nombre de “Nuestro Canto” en el Teatro Cariola,
evento público y masivo en el que se encuentran Palomar, Gabriela Pizarro y el
“Piojo” Salinas86. Además de eventos como “La gran noche del folclore”87, entre
otros, se recurre con asiduidad a expresar el canto a través de “canales informa-
les”88 como es la peña o el acto solidario. De acuerdo con esta lógica, Héctor
Pavez, indica que “’Vamos Chile’ se cantó en peñas, en peñas clandestinas, en las
ollas comunes… en cosas sociales poblacionales”89. Existen registros de actuacio-
nes en peñas por parte de los folcloristas resolutamente de izquierda, como
Gabriela Pizarro en la peña Chile Ríe y Canta90, de Roberto Parra y Catalina Rojas
en la peña Canto Nuevo91 y también en la Doña Javiera92, pero es, tal vez, en
instancias privadas o semiprivadas, en la que los cantores alzan su canto de modo
más generalizado. La población, donde “persisten con fuerza elementos del
folclor”93, se erige como un lugar donde el “sentir popular”94 se congrega alrede-
dor de un canto que propicia este “decir colectivo”95. Un registro interesante de
la actividad en poblaciones respecto del folclor es la cueca de Los Hermanos
Oliveros, que un texto de CENECA transcribe. La vigencia entonces del canto y
baile se territorializa nuevamente, compartiendo en su actualización rasgos de
alguna “modernidad” que se manifiesta en ella. Revive así, en “pichangas”, cam-
pos y casas, de insondables repeticiones y consecuencias96.

En un número de El Rebelde, un lector envía una cueca que, según sus palabras
“se está cantando en las peñas folklóricas de Santiago y que está dedicada al tirano
Pinochet”97. Consta la plena contingencia, irónica y aguda con la que esta “cueca”
fue creada. El mismo lector que envía la misiva, que se hace llamar “integrante de
la Resistencia Cultural”, envía saludos revolucionarios y, desde allí, establece una
hebra que une su activismo con el hecho político de dejar transcrito lo que se
canta en lugares de la resistencia. Existen además de las anteriormente expuestas,
cuecas “políticas” de Roberto Parra, que fueron grabadas por el sello DICAP en
1971, pero que para su reedición por medio del sello Alerce, éstas fueron exclui-
das del disco98. El canto de Roberto Parra, incluidos el jazz “huachaca” y las cuecas

85Mella 1980.
86Rivera 1979: 181.
87Rivera 1979: 189.
88Rivera 1979: 156.
89Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
90El Arado 1989: 28.
91Entrevista a Dióscoro Rojas, 13 de septiembre, 2007.
92Acevedo 1995: 161.
93Rivera y Torres 1981: 26.
94Rivera y Torres 1981: 35.
95Rivera y Torres 1981: 7.
96Rivera y Torres 1981: 6.
97 El rebelde en la clandestinidad. Órgano oficial del movimiento de Izquierda Revolucionaria 1984: 19.
98Entrevista a Catalina Rojas, 8 de septiembre, 2007.
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choras, dice relación directa, según sus propias palabras, con “lo vivido, lo vivido
nada más”99. Así, las alusiones a la algidez de lo que ocurre en su entorno, se
hacen presentes en la composición de sus cuecas. “En un país muy lejano”, “Ade-
lante compañero”100, “Cantando en La Vega Chica” y “Estoy por volverme loco”,
versan todas sobre contenidos políticos, manteniéndose inédita esta última hasta
hallarse póstumamente en sus cuadernos101. Todas las cuecas militantes se reve-
lan llanas en su aspiración semántica, concibiéndose y proponiéndose desde su
origen como un panfleto que cumple una tarea concreta y real. Reocupan e inva-
den con sus consignas toda la rigidez que comporta la tradición que, en dicha
visita, deviene inmanencia, contingencia pura.

III. “Tañaíta y entoná”102

[Resistencia territorial]

En esta sección, adopto, para nombrar la cueca que a continuación se pretende
reseñar, la modalidad “barrio popular”, por la evocación inmediata que ella conlle-
va a determinada adjetivación del espacio físico desde donde surge. Me abstengo,
así, de nominaciones tales como cueca “chilenera” y “brava”103, porque –sólo para
efectos de este escrito– se torna un significante confuso y que con menos nitidez
habla de sí misma. Lo mismo ocurre con cueca “chinganera”, pues ésta se halla en
un plano temporal determinado, al menos discursivamente. Si bien dichas voces se
usan, a modo de sinónimos104, mi interés dice relación con su localización espacial
y sus circuitos, por lo que la alusión a la popularidad de sus mapas me parece la más
pertinente y atinente a la fibra de mi propuesta. Se concentra territorialmente en
los barrios de la periferia santiaguina y porteña, donde se hallan, además, una se-
cuencia diversa de códigos y lenguajes propios y exclusivos de aquellos “barrios
bulliciosos”105: El Matadero, La Estación Central y La Vega albergan entre sus pasa-
dizos una esfera que se pretende protectora y renarradora de una “tradición” urba-
na clandestinizada106 y reclamada como genuina.

99Entrevista a Roberto Parra. El Arado 1991: 51.
100Parra 1996: 98.
101Ambas facilitadas por Catalina Rojas.
102Título y primer verso de una cueca compuesta por Carlos Espinoza, “El Pollito”, maestro

marroquinero. Plasmado en el disco La cueca brava y su época de oro, ODEON, 1973.
103Se asocia ya casi inextricablemente la “cueca brava” con el cultor Hernán Núñez Oyarce. Además

dicha asociación es refrendada con el movimiento actual de la cueca “joven” que adopta dicho
significante para definirse, ensalzando a Núñez como su mentor.

104Alrededor de la voz “chilena” como sinónimo de “cueca tradicional”, se adosa un discurso
profundo y detallado que la diferencia. Se halla en Claro 1994.

105Claro 1994: 63.
106“Sólo las cárceles, tabernas y prostíbulos fueron refugio seguro para esta joya del arte, la cual

ha sobrevivido fuera de la ley, perseguida y en forma clandestina, pero con las armas en la mano, sin
entregar su bandera ni abandonar el campo de batalla. Prefirió sumergirse en el vino, en las fiestas y
tomateras del pueblo, especialmente en las caletas y guaridas de la Vega, la Estación y el Matadero,
donde se juntan los que no valen nada para el coloniaje. Son los que mantienen la aristocracia y la
altura de este canto de alta escuela. Gracias a ellos, éste se conserva con vida, por eso es que hoy en
estos lugares no ha desaparecido del todo, y como no puede vivir sin respirar, está muriendo a pausa
y agoniza lo más grande y puro de nuestra chilenidad”. Claro 1994: 143.
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Rodrigo Torres dice al respecto que “toda poesía popular debe hacerse voz de
la tribu, ser palabra dicha y escuchada”107, señalando así una situación que trasunta
un lenguaje en tránsito, pronto a codificarse de lleno en prácticas escriturales,
pero que, sin embargo, permanece con rasgos del oír, de su oralidad fundante,
reafirmando “la vocalidad inherente del habla popular, con sus códigos, giros y
significados”108. Rememora entre sus relieves textuales, los sitios chinganeros junto
con sus desbordes morales109 que atraviesan incesantemente las vidas del roto
carrilano, del minero, el afuerino, el linyera y el matarife, entre otros, trasladándo-
nos en la intensa brevedad de su obra-cueca a “otro tiempo”110, allí donde está la
vida repleta de lugares, descripciones actualizadoras y reminiscencias que condu-
cen, sin nostalgias, a una bohemia pretérita y pendenciera. Santiago Figueroa se
refiere a estos lugares como zonas de “dudosa reputación”111, y es esa concepción
desdeñosa la que, “asociado a un gusto, a una estética hegemónica”112, retrata
desde la oficialidad, esta identidad otra y “perseguida”113.

El sistema de referencia en que es posible inscribirlo entonces, dice relación
directa con el campo social en que se sitúa: la transición de códigos simbólicos que
tiene lugar hacia fines del siglo XIX y la primera mitad del XX114, en el que se
territorializa en ciertos planos geográficos, brotes “culturales” que se interrelacionan
con los modos de vidas que experimentan, en donde la “cueca [se convierte en
algo] vital e intensamente arraigada al estilo de la vida popular”115 y la bravura de
su condición –luego de su expresión– se descubre en la figura pugnante de la que
se hace parte, un arte de contienda116, donde existe patentemente la confronta-
ción y la competencia, haciéndose cargo de cierta costumbre arraigada en la poesía
popular117. Su relativa autonomía en aspectos temáticos y su autoconcepción de
estructura rigurosa e independiente en sus rasgos métricos (su unicidad), la hace
posicionarse en el parapeto de la disidencia y rebeldía, no buscando “ser aceptada
por los estratos ilustrados”118, manteniendo ex profeso, su margen y su marginalidad,
cuando menos, discursiva. La estructura de sentido en que se produce un enfrenta-
miento y confluencia de disímiles manifestaciones de las “poéticas populares”, se
relaciona con el estatuto que asume el que habla y dice su realidad, quienes “desde
su infancia se revelan marcados por el don de ver y por el de ‘formar poesía’”119 en
trincheras excéntricas, ocupándose de su dónde, reconstruyendo y apropiándose
con sus memorias de un modo de vivir riguroso y específico.

107Torres 2005: 13.
108Torres 2005: 12.
109Rojas 1997: 6.
110Rojas 1997: 6.
111Figueroa 2004: 17.
112Torres 2003: 150.
113Núñez 1997: 94.
114Torres 2003: 152.
115Torres 2003: 152.
116Torres 2005: 13.
117Améstica 2006.
118Rojas 1997: 7.
119Sepúlveda 2005: 404.
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Nacional-territorial

Para el importante cultor Hernán Núñez, el relato nacional no es, claramente, el
elemento descubierto como vertebral ni más importante de su discurso, no obs-
tante, sí se halla presente con un tenor territorial. La disputa frente al verdadero
portador de la identidad nacional se produce también en el plano de la reacción,
pues se confronta en el mismo nivel con la instalación dictatorial, diciendo que la
gente de las fondas y los buenos cantores “no se junta[n] con la Federación de la
Cueca, ni con los conjuntos de nombres mapuches que forman profesores y polí-
ticos”120.

El estudioso y matarife Fernando González Marabolí aclara firmemente que
la “chilena” (cueca) “mantiene su forma original en Chile”121, pues “se conserva
por tradición oral con gran pureza”122. Entiendo aquí, que la noción de pureza es
comprendida como “valor”, pues en su cosmología, la cueca y su canto, son extraí-
dos de “lo natural, de las leyes de la naturaleza”123, permaneciendo su condición
inamovible como un deseo con estatuto de virtud. Sin ánimo de forzar relaciones
teóricas, pienso que se destaca un símil en el relato de esta identidad, que si bien
se presenta como fragmentaria y local, se erige también como depositaria de un
algo indeterminado, que estacionario y casi exánime, existe y aún más: preexiste a
todo. “Nuestra” chilenidad –desde su comprensión– si bien han pretendido otros
extirparla, persiste intacta, pese a toda contingencia, pues se indica y aprecia de
ella su “naturalidad”. Se diluye, no obstante, tal narración de lo nacional en la
práctica cuequera, a través del disperso y huidizo repertorio, que en forma de
enunciado colectivo de data imprecisa, se aboca a revivir la jarana y el remoler, que-
dando suspendida la actualidad o medularidad de la chilenidad discursiva, nom-
brando y trazando en cambio su territorio, su propio cosmos. La “patria” en estos
cuerpos-cuecas se entiende como algo propio, “ una realidad real y concreta con
la que se dialoga, a la que se recrimina, a la que se le da vida gozosa, gloriosamen-
te”124 que de forma subterránea e implícita persiste en la zalagarda de la cueca de
los barrios populares.

IV. “Para cuando fue el golpe, ahí se acabó la noche bohemia”125

[y los santos…también murieron los santos]

Según mi experiencia investigativa, puedo consignar aquí que la presencia de la
cueca de barrios populares en dictadura no ha sido estudiada, ausentándose así de
toda curiosidad historiográfica material. Existen sí, retazos textuales demasiado
precarios y someros como para aspirar erigir un análisis que se precie de integral,
mas me arrojo con estas exiguas fuentes a intentar esbozar algún retrato. Su regis-

120Claro 1994: 163.
121Claro 1994: 24.
122Claro 1994: 42.
123Claro 1994: 54.
124Sepúlveda 2005: 450.
125Raúl Lizama, el “Perico Chilenero”, en La cueca brava de Hernán Núñez (Bitácora de los Chileneros),

Santiago: FONDART 2000. Documental (VHS, DVD).
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tro primero, desde el que puedan trazarse relaciones con la inmediata epocalidad
que convoca este escrito, se encuentra en la relación musical que establece Hernán
Núñez con el grupo Aparcoa, reconocido como parte de la Nueva Canción Chile-
na126. En el Festival de Viña del Mar en 1972 “gracias a la cueca “Dicen que Viña
del Mar”127, ganan el segundo lugar del certamen, tiempo mismo en que la agru-
pación denuncia que esta cueca “urbana”, “desgraciadamente no tiene difusión,
posiblemente por su forma de ser, como también por no haber prendido en los
medios de comunicación de masas”, razón por la que asumen como misión
“revitalizar y reivindicar los valores auténticos, valores importantes”128.

Reconocer, tras ese hito, a todos quienes componen este hacer-cueca, resulta
dificultoso, pues esta cueca es siempre un que-hacer –pienso– de inmanencia. Me
permito, no obstante lo anterior, la rememoración del disco “Cuecas con escán-
dalo” que con mucha vecindad temporal a su precedente más cercano (el primer
disco de “Los Chileneros”, llamado “La Cueca Centrina”, editado en 1967 por el
sello EMI) se vuelve paradigmático en tanto reúne figuras cuya proveniencia es
absolutamente reconocida: La Vega, El Matadero, La Estación y el Puerto de
Valparaíso. Es Alberto Rey129, amparado bajo la compañía RCA, quien gestiona la
reunión, en donde las pugnas entre barrios y cantores laten y se materializan en
un disco que otorga torrentes de información: Hilda Parra, el “Tumbaíto”, “Los
Polleros de la Estación”, “Carvallito”, Manolo Santis, el “Perico”, Mario Catalán,
“el Baucha”, el “Piojo” Salinas, entre otros, ponen rostro y rúbrica firme al escurri-
dizo flujo de la cueca territorial.

 Ya con el golpe militar de 1973 y sus ramificaciones represivas –el toque de
queda– se acaba, como dice el Perico Chilenero, la noche bohemia, clausurándose
también las casas de yira130, albergue espacioso en que los cantores alzaban con
briosa algarabía sus enunciados. Se ocluyen los sitios, calles, conventillos y subur-
bios que cobijaron, aproximadamente desde 1920, cierta forma de vida, que des-
de entonces, reviviría sólo en tanto se recuerda o se reproduce como acto cons-
ciente de duplicidad. Santiago se transforma aquí en triste fantasmagoría despo-
jada de su pretérita algazara.

 Carlos Godoy, refrendando tal idea, dice que “los mejores años de la chilena
tuvieron vida entre 1950 y 1970, cuando existían las casas de remolienda”131. El
periodo posterior a 1973 no tiene señales ni discursos específicos que narren qué
sucedió cuando estas cuecas son compelidas a reterritorializarse. Se sabe, gracias
a los detallados relatos instituidos por Núñez, Fernando González Marabolí y al-
gunas otras fuentes, en qué consistía la actividad predictatorial, mas sobre sus
haceres en medio del gobierno autoritario, no hay referencias, no se nombra y
permanece la abismal nebulosa. Luis Araneda, el único vivo de “Los Chileneros”

126Godoy y González 1995: 79.
127“El folklore urbano es un hecho”, en Revista El Musiquero 1972: 81. Disponible en

www.cuecachilena.cl
128Ibid,. p. 19.
129Integrante del “Dúo Rey-Silva”.
130También casa de remolienda, de gastar o de tambo.
131Crónicas de Carlos Godoy, en http: //www.lacuecacentrina.blogspot.com/
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y a quien no le ha gustado nunca la política132, cuenta que el año 1966 es invitado
a cantar para Salvador Allende en “El Rosedal”, donde asistió, según dice, “forza-
do”133. Al ser inquirido respecto de la eventual relación entre cueca y política,
espeta sentencioso que “Na’que ver la cueca y la política, el hombre que se mete
en política y canta, se va a meter en un lío (…) Yo no sé política”134.

Es con esta concepción que prosigue su trabajo como matarife –según dice– y
durante la década de los ochenta se acompaña del “Perico” –quien según sus
palabras tampoco “sabía nada de política, porque era analfabeto”– para conti-
nuar sus hacer-cueca. Con la finalidad de hallar lugares concretos donde se cantó
cueca brava, o certificar su repliegue público, existe un registro que afirma que
Los Chileneros en 1977 actuaron en la peña La Casona de San Isidro135, a cargo
entonces de Pedro Gaete. Pienso que tal afirmación resulta sospechosa, pues di-
cho “conjunto”136 se disolvió inmediatamente después de grabar los temas que
compondrían su primer y segundo disco, en el mismo 1967, como rememora
Luis Araneda. ¿Quiénes se autonombraron, para la ocasión “Chileneros”, o, tal
vez, lo que existió fue una confusión en que se le asignó el nombre a otros?

En 1980, en medio del fervor patrio, el diario El Mercurio publica un artículo
titulado “La Cueca triste de la Plaza de Armas” en el que retrata un desolador
panorama, revelando en sus líneas las paupérrimas condiciones con que viven
algunos cultores, quienes coincidentemente fueron legados también en “Cuecas
con escándalo”. El “Tumbaíto”137, sobre la posición que le merecen los progra-
mas de “música chilena” –que ya reseñé de manera sucinta–, piensa que “desgra-
ciadamente todavía no se ven los auténticos intérpretes tradicionales criollos. Opino
que está bien que se haga chilenidad, pero a los mismos cantantes internaciona-
les, como llegó septiembre, los mandan a cantar canciones chilenas”138. Su de-
nuncia denota un descontento que probablemente se extendía mucho más am-
pliamente que la discreción de su sola individualidad. Reclama que en ese “hacer
chilenidad” se margina todo un imaginario, se le encierra ex profeso en su territorio
y se instiga la pervivencia de su obturación y hermetismo. Los “auténticos intér-
pretes tradicionales criollos” no eran para él Los Huasos Quincheros o Los Her-
manos Campos –números recurrentes de la televisión–, sino los herederos de otra
“tradición” que se sostuvo en la firmeza de sus lazos privatizados e intimizados, cons-
treñidos a lo más nuclear y próximo de su territorio.

Mario Catalán139, cantor de La Vega, que se asoció musicalmente con el Dúo
Rey-Silva, a través de un artículo de 1979, es retratado como un ser entristecido y

132Entrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.
133Entrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.
134Entrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.
135Bravo y González 2006: 80.
136No es viable comprender a la reunión esporádica que fueron “Los Chileneros” como un

conjunto común de la industria, sino más bien –siguiendo a Torres– como individuos que se agrupan
según intereses específicos.

137“La Cueca triste de la Plaza de Armas” , El Mercurio 1980: D8.
138Ibid.
139Rodrigo Torres se refiere a él como “figura-puente”, Torres 2003: 153.
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para entonces, transido. Sus palabras indican: “Lo único que pasa es que estoy
más aburrido que bailar con la hermana y, más encima, los otros se siguen mu-
riendo... ¿Sabe lo que tengo que hacer esta tarde? No me va a creer, pero tengo...
otro entierro... Parece lesera la cuestión”140. Por su parte, Julio Alegría, del grupo
Aparcoa, con quien Núñez se asoció para los efectos ya explicitados, publica en
1981 en la revista Araucaria de Chile un artículo que, desde su propia experiencia,
señala algunas luces respecto de qué sucede para entonces con la cueca
“chilenera”141.

“La cueca chilenera vive en el alma del pueblo, allí se ha refugiado y a partir
de allí volverá otra vez a desarrollarse y alcanzar una nueva plenitud, cuando Chi-
le retome la ruta de su libertad hoy momentáneamente extraviada”142.

El estado de aislamiento de la cueca brava en dictadura es total, mas no exclu-
sivamente por los medios de comunicación de la derecha pinochetista, sino tam-
bién por los de la izquierda militante revisados de manera parcial, tales como El
Rebelde, El Siglo y Solidaridad. Únicamente la revista El Arado de 1987 dedica dos
números a la cueca urbana, reproduciendo en forma literal todo un relato de
Hernán Núñez, llamado “Las fondas del Parque”143, donde, por medio de sus
relatos revisita las celebraciones de antaño. La revista Araucaria publica el artículo
citado, mas se hace portavoz allí Julio Alegría, un personaje comprendido como
parte de “la cultura” y no los mismos cultores de esta expresión. La resistencia
territorial que la compone se torna así absoluta, manteniéndose su consistencia
hermética, “una especie de hoyo negro en la textura del poder”144, inabordable en
tanto se mantiene un silencio público en su repliegue espacial, que se radicaliza
cuando los puntos de encuentro son clausurados, debiendo ser compelidos a si-
tios, donde sin registro textual o fonográfico, prosiguieron la bravura de su expre-
sión. La clandestinidad, como condición inicial y fundante de su existencia, se
agudiza en dictadura, en tanto deben constreñirse y, en eso, subdividir los lazos
previamente estrechados. Los retazos-fuentes, orales y escritas, son frágiles y olvi-
dadizos con este pasado, que pienso, merece en cada uno de sus registros, cauda-
les de intereses. Los espacios de socialización de esta práctica sencillamente des-
aparecen, junto con la posibilidad de tantas confluencias, ya truncadas, violenta-
das y liquidadas en toda expresión pública hasta fines de la década de los ochenta.

EPÍLOGO

A través del escrito previamente dispuesto, he pretendido esbozar una breve y
crítica síntesis histórica de la cueca (señalada originalmente de un modo genéri-
co), relacionada siempre con la posición política y social que comporta su enla-
zamiento con la “identidad nacional” y la chilenidad. La problematicidad de tan

140“Mario Catalán, el Rey de la Cueca... Ya no es el mismo” Las Últimas Noticias 1979: 6. Disponible
en http: //lacuecacentrina.blogspot.com.

141Es esa la modalidad que adopta Alegría para nombrar. Alegría 1981: 135.
142Alegría 1981: 133.
143Hernán Núñez, “Las fondas del parque”, en revista El Arado 1987: 4.
144Rodrigo Torres se refiere a él como “figura-puente”, Torres 2003: 154.
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temprano vínculo devela un dilatado trazado discursivo convocando tópicos que
se presentan en textos, apreciaciones y variados registros, hasta la década de los
ochenta del siglo veinte. La localización de dicha senda deviene para entonces en
un derrotero autoritario, sustentado en rígidos códigos de los que se pretende
apropiar, por medio de diversos dispositivos, la dictadura militar.

Cierto segmento del “folclor”, y con él de la cueca, es elegido para represen-
tar lo que será entendido dentro de un amplio y perdurable imaginario como
“Cueca oficial”, expresión forzada y en constante proceso de cooptación autorita-
ria. Frente a las preconizaciones identitarias totalizantes que dispone el régimen,
insisten, afirmando la localidad de su diferencia, otros relatos que desde una parti-
cularidad real, dolorida, resistente y escindida, pugnan territorial y narrativamente
por una chilenidad diluida, implícita y fragmentada. Se revela la importancia del
lugar ocupado por la enunciación, que actúa como modelador y espacio definiti-
vo de las demarcaciones identitarias plurales que aquí se nombran. El dónde y su
territorio, como dimensiones próximas e íntimas que propician su decir, se ubican
como sinónimos de encuentro y convivencia, en los que se efectúa el tráfico de
deseos, consignas, proclamas y revueltas hechas cuerpo-cuecas. Se actualiza la apa-
riencia inflexible de la estructura métrica tradicional, para inundarla con sus con-
tingencias y nuevas esperanzas: cueca sola, cueca militante y cuecas de barrios popu-
lares encarnan ese urgente e inadvertido proceso.

Para la década de los noventa, tal vez en una multiplicación concreta de las
búsquedas identitarias, estas cuecas y sus enunciantes volverían a conquistar otros
lugares y otras gentes, que corporizarían sus resonantes y latentes vociferaciones.
Grupos como Los Trukeros, Los Tricolores y Los Chinganeros han asumido
resolutamente el proceso de actualización de esta tradición, que en ellos se torna
inefable y gloriosa: tan inmanente como pretérita. Esta breve aproximación no
pretende más que hacer justicia con mis propios deseos, que desde hace mucho
han querido escudriñar estos vastos y sobrecogedores desiertos. El trabajo mismo
no colma, evidentemente, ni un ápice de todo lo que las cuecas reclaman para sí.
Mis pretensiones, aunque austeras, denuncian –con rabia y expectación– el vacío
historiográfico que existe, esperando, eso sí, torrentes de escritos que versen so-
bre ellas en el porvenir.
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