Un extrario sefior llamado
Acario Cotapos

por
Cortin Aharonién

Habia que entrar por la calle Carmen, doblar por Paraguay a la izquierda a
Guayaquil, subir hasta el séptimo piso por ascensor y después ilegar al octavo
por una escalerita. Era el 18 de febrero de 1966. En el octave piso (por
escalerita) nos esperaba un sefior de 76 afios que no podia salir de su departa-
mento, porque no podia hacer uso de la escalerita. Se llamaba Acario Cotapos y
estaba inmovilizado en unasilla de ruedas como consecuencia de un accidente.
Los compositores Fernando Garcia, primero, y Gustavo Becerra, después,
habian insistido en que era imperioso, fundamental, que lo conociera, y me
habian dado su direccién y las instrucciones para llegar.

Acario Cotapos era sin duda una de las figuras excepcionales de la creacion
musical de América Latina, uno de los que mas despreocupadamente se habian
permitido lanzarse a lo desconocido. Hijo de papa con fortuna, habia podido
dedicar su juventud a la musica, pero no la habia malgastado como suele
ocurrir en los hijos de papé con fortuna. Por el contrario, habia asumido una
actitud de rompimiento con el statu quo, y parecia haber utilizado su ventaja
socioecondmica para enfrentarse a los tontos y a los reaccionarios en casa y
fuera de casa, y para obtener respeto —como compositor y como persona— en
la metrépoli. Que no en su tierra, creo, donde los tontos y los reaccionarios y los
mediocres v los académicos le temian e intentaban ocultar su existencia desa-
fiante, mal ejemplo para futuras generaciones.

Nos recibié —a mi y a la pareja de amigos uruguayos becados en Chile que
me acompanaba— muy cordialmente. Estabamos en un ambiente bastante
amplio, con mucho ruido de la maquina del ascensor. Habia por ahi, haciendo
tareas que no interferian con nuestra conversacién, una acompanante —enfer-
mera o empleada doméstica—. Cotapos era jovial, y se movia agilmente —sin
provocar compasion— con su silla de ruedas. ;Qué me voy a cansar yo si estoy en
prisicn!, decia, ante nuestro temor de ser inoportunos. Y nos descerrajaba
frases puntiagudas, mientras me miraba sacar apuntes. La verdadera juventud se
va adquiriendo, explicaba. Epigrafe, se llama eso. Es un sofisma, pero un sofisma
lindo. O bien: Yo era muchisimo mds viejo cuando tenta 25 afios. Lieno de problemas.
No me atrevia a nada. Ahora si.

Pero no estaba tan seguro de si mismo creo. Quizas por eso me mostré, a
poco de iniciar nuestra conversacién, una critica de Hélene Jourdan-
Morhange publicada en Les Letitres Frangaises del 24-VII-1958: Dos conciertos con
la Orchestre National han retenido nuestra atencién por la eleccion de obras contempord-
neas [...] Esta obra muy importante de Acario Cotapos [...]. El tema es en ella patético y
pedia la grandeza que le ha otorgado el musico [...] El poema es también de Cotapos:
simple y grande.

Revista Musical Chilena, Afio XLIV, enero-junio, 1990, N° 173, pp. 114-117

114




Un extraiio senor llamado Acario Cotapos /Revista Musical Chilena

La misica no perderd jamds su centro de gravedad, afirmo casi al comienzo —y
reiter6 mas tarde. Dio su juicio condenatorio a aquello que fuera falto de
verdad interior —juicio que también reiteraria—: Yo creo que hay una cantidad de
maisica que se mantiene por el formalismo. Casi enseguida: A Beethoven yo lo llamo el
carpintero. Porque cada vez que hace una obra la martilla varias veces. ;Y del calzonudo
de Brahms, qué me dice! Algo sonaba en la radio. ;Por Dios que se toca mala misica!
Cuando oigo Brahms, corio la radio. Prefiero oir cosas divertidas que del falso clasicismo.
Claro, para el enfrentamiento de un aspirante a compositor de 25 afios con un
ilustre personaje historico, el desenfado y el sentido del humor de Cotapos eran
por lo menos desconcertantes. Especialmente para un nativo del cejijunto
Uruguay.

Habia nacido el 30 de abril de 1889. Pero ese dia (¢ese dia?) no tenia ganas
de decir su verdadera edad. Yo naci en Valdivia. Para qué vamos a poner asios... Y la
vuelta de tuerca: Porque yo parezco mds joven de lo que soy. Naci... hace algunos asios.
La referencia poética a Valdivia: Siempre en mi miisica hay el colorido de la
[frondosidad del sitio que quizds m: madre vio mds que yo. O la sorpresa —cierta o
fabulada, qué mas daba—: Yo vivi mds anios de mi infancia en Montevideo. [Qué
lindo es Montevideo! Yo soy un enamorado de Montevideo. Esos recuerdos son imborra-
bles.

Mis amigos habian abierto el tema fumar, y no sé por qué (;qué estaba
fumando Mario?) el tema habanos. Ya no me seducen tanto los puros, dijo Cotapos.
Para mi tienen gusto a alfombra.

Fernando Garcia y Gustavo Becerra me habian instruido debidamente en
materia de referencias biograficas, por lo que mis preguntas —que no eran
brillantes— corrian menos peligro de hacer el ridiculo. Mi visién del eurocen-
trismo no era todavia lo suficientemente decantada como para descubrir tram-
pas en la forma en que se contara la vida de un individuo. Y aceptaba como
importantes los datos de la vinculacién y eventual amistad de Cotapos con la
metropoli. He estado en cast todas partes de Europa. Una de las dltimas obras que
estrené fue en Copenhague, dijo y anoté. Y por si yo no lo preguntaba: Ak, oiga. Yo
fut muy amigo de Le Corbusier. Y pasé el ario nuevo con él, una vez. Con ély con Vicente
Huidobro. El también le hacia el juego al eurocentrismo. Al menos para defen-
derse.

Ahora mis amigos hablaban de tomar vino en el Uruguay, tras haber
elogiado debidamente el vino chileno. ;Exportan? Ah, jtienen vinos propios tam-
bién? Nuevamente la sorpresa: Muy lindo es ser uruguayo. [Orientales, la patria o la
tumba! Y tarareé el principio del himno nacional uruguayo!

Los anos veinte estaban muy presentes en aquel doloroso encierro con
ruido de motor de ascensor. Nos hablo del pernod y de su otrora condicion de
bebida prohibida. De pronto zarpé en su silla de ruedas, y regres6 con una
botella de pernod verdadero, seguido de la muchacha, que trafa vasos adecua-
dos, hielo e ingredientes y utensilios complementarios. Nos sirvié tres vasos
parsimoniosa y rituaimente, con chilena delectacion en la busqueda del punto
Jjusto. Yo también voy a tomar un traguito, amagé. La muchacha, ahora decidi-
damente enfermera, fue terminante. jAh, no? Nos miré. Orden de arriba. Pero
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no era cosa de darse por vencido asi no mas: Voy a probar con la cuchara. Ah, estd
bueno. A ver el suyo... Y “probé” de los tres vasos, claro. Luego, regresé a su
obsesion: Estoy aqui recluido como en prision. jQué habré hecho yo!

Le pregunté por su relacién con Edgar Varese. ;Si! Fundamos una sociedad
con él: la International Composers Guild. Eva un hombre de una penetracion intelectual
y de una preparacién muy vasta. En todo sentido. Quizds excestva. Apasionado, pero con
un apasionamiento de una concentracién casi violenta, que no se expresaba en gestos ni
en palabras, sino que se traducia en una misica muy disciplinada, hasta lo indecible, en
la cual parecia él castigarse a si mismo. Me pidi6 que le leyera mi apunte, Eso estd
bien, porque era él. Y retomo el tema. Era un grupo que en ese liempo se consideraba lo
mds avanzado. Lo integraban compositores como Henry Cowell, que nunca me convencid
a mi, Carlos Chdvez, y muchos otros, los cuales crearon suscritos a la International
Composers Guild. Entre ellos Ravel y Stravinski. Meditacion acerca de ello: Todas las
cosas en la vida se tienen que hacer a gusto.

Ya estdbamos en una entrevista formal. Le Corbusier vivia en un edificio
anticuado en la Rive Gauche, que tenia un patio de piedra (de los de caballerizas de
diligencias). Tenta un departamento muy grande y muy viejo. Era un hombre encantador
de trato. Con una inteligencia que se manifestaba inmediatamente a poco de hablar con él.
No insistia con sus cuestiones profesionales. Eva una conversacién muy fluida y muy
amplia.

De pronto, la narracién de Gotapos tomé otro rumbeo. ;Qué ocurrié esa noche
ahi? Fue una cosa espantosa. Estaba el arquitecto Jacques Lipchitz. Le Corbusier empez6
a hablar de sus objetos antiguos, entre ellos de unos famosos vasos que se conservaban
durante siglos. Esa vez stinsistid. Tanto habld, que la sefiora de un muy conocido escultor,
que se encontraba presente, tomé la copa y la rompid contra el suelo. Fue horrible. Le
Corbusier abrid un cajon, sacd otro vaso, aclaré que era un siglo mds antiguo y mds
valioso que el anterior, y se lo ofrecid a la sefiora diciendo: “Voulez-vous casser un
autre?”. Luego, me pidio6 que olvidara esto que me habia contado. No lo olvidé.
Y creo que no lo traiciono si lo transcribo hoy.

Olo que agreg6 sobre su otro amigo nortefio: Varése le tenia un amor enorme a
los animales. Tenia esa gran contraposicién de la ternura con la violencia de su misica.

¢Latinoameérica? Es que para mi no hay pafs en maleria de miisica. Alarma y casi
decepcién. Falsa alarma. El lugar comun era seguido de una especie de nega-
cién del lugar comin. La maisica es un arte universal, que por obligacion debe reflejar
el pais de cada uno. Pero por fuerza y sin proponérselo. Si no se logra reflejar el propio
pais no se es auténtico. Resulta que los paises se imponen musicalmente por si mismos, sin
necesidad de nombrarlos.

Hablamos de un posible aprovechamiento de mis apuntes para un progra-
ma de radio en mi ciclo “Latinoamérica hoy” en el sopre. Entonces decidio
dictarme un texto.

Yo creo que, siguiendo un cauce natural, el compositor podrd utilizar todos los
elementos que encuentre a su alcance. Por ejemplo, las superposiciones armdnicas
(politonia). Si es funcional obedece a ese cauce natural, y es evidente; arbitraria si es
cerebral, aunque como experimento pueda ser muy interesante y hasta llegar a apasionar.
Y pueda ser de una sorprendente artificialidad cuya inconsistencia aparecerd muy
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pronto. La misica no perderd jamds su centro de gravedad, y el formalismo que hace
imposible una montafia de obras falsamente consagradas en la historia de la miisica hace
reaparecer por fuerza a quienes la han hecho crecer y de quienes han hecho derivar tantos
formalismos.

Para mi los creadores son los que como Mozart, con todos sus chaguetones barrocos y
sus tristes libreas, hicieron misica por necesidad interior; los que como Bach sofiaron en
su visionaria alquimia de perfeccion y proporciones biblicas; los que como Debussy,
volcdndose en un ambiente frropio, nos hace revivir mil veces lo que él vivié y donde él
mismo palpitd de emocion; los que como Misorgski, a pesar de sus terribles borracheras,
llend todo un siglo de expresiones nuevas. Y aquime detengo por no hablar de los que, con
tanta clarividencia, comprenden estas realidades dentro del oprimente convencionalismo
musical que stempre impera.

Le dije que me gustaban sus opciones de modelos histéricos. Le lef el texto.
Se divirtié. ;Muy bien! Parece que no lo hubiera escrito yo. Una confidencia: Yo
escribi en* El Mundo” de Buenos Aires. Y vuelta al tema: Me salig bien. ;Qué bueno!
jEso es Debussy!

Mt posicién estética es lo que yo llamo la misica directa. Aquello que yo tmagino
musicalmente para mies una realidad. Y de esta manera vivo mi verdadera vida. No creo
que el esfuerzo cerebral pueda conducir en mi caso a aclararme minguna de las razones
por las cuales compongo miisica. Yo compongo como veo y veo como compongo. Entiénda-
se que esa vision es interior. Por lo tanto creo que el sujeto de que uno se valga para
componer misica no liene ninguna importancia, pero si su valor intrinseco. Cotapos
habia compuesto obras no sélo sobre asuntos especificos, sino con espiritu
civico y textos declamables, como el insélito fresco llamado “Balmaceda”. ¢Qué
pasaba en esas obras? El asunto no tiene ninguna importancia, pues lo que verdadera-
mente es importante es la misica que provoque ese asunto. Por ejemplo, la emocién
patética que provocaba el caso Balmaceda.

Acario Cotapos muri6 en Santiago de Chile, en su octavo piso por escaleri-
ta, el 22 de noviembre de 1969. Yo me quedé con el deseo de haber podido presentar
alguna de mis obras en Montevideo, me habia dicho ese dia de 1966. Hasta el diade
hoy, no he podido obtener ninguna partitura de Cotapos. Si grabaciones de
obras. Perc no partituras. Es la eterna triste estupidez de nuestros paises.
Mientras tanto, nos inundamos, euféricos, de partituras de nuestros colegas
metropolitanos. El no comunicarnos nuestros varios y respectivos Cotapos
latinoamericanos nos resta fuerzas en nuestra lucha —que deberia ser conjun-
ta— por la emancipacion del papel de epigonos coloniales que se nos ha
asignado.
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