
Calló su voz, mas no su canto 

por 
Rndrigo Trnres Alvarado 

El 18 de septiembre de 1973 Joan Turner ingresaba al Instituto Médico Legal de 
Santiago. Sobreponiéndose a la escena terrible de los cientos de cuerpos N.N. 
apilados por doquier, finalmente encontró el cuerpo destrozado y acribillado de 
su amado esposo Víctor Jara. Este hecho sin precedentes, junto a otros similares, 
abre un nuevo tiempo en la historia nacional. Septiembre, que en el sur del 
mundo marca el inicio de la primavera y en Chile, desde hace 188 años, es el mes 
de la patria florecida, desde el golpe de estado de 1973 es dura temporada de 
sentidos cruzados y aún sin concilio. También, desde entonces, ha sido tiempo de 
recordar a Víctor Jara -su vida y su muerte, su vida después de su muerte- y de 
condenar la impunidad de su brutal asesinato. En estos años, desde el fondo del 
negro ritual de su horrorosa muerte resurgió el aura de su propia vida y obra 
proyectándose al país yal mundo como símbolo rotundo de los más nobles valores 
humanos. 

Recordar hoya Víctor Jara es activar el sentimiento y sentido de una época 
dinámica, esperanzada, en la que un enorme conglomerado humano entretejió 
sus vidas y sus sueños en torno a un ideario libertario, y que nutrió generosamente 
los cauces de una cultura progresista. Artista profundo, Jara fue una voz protagó­
nica de esos años. Ecos de sus canciones mantienen su vigor en la memoria 
colectiva, cantos que, tras los trágicos sucesos de 1973, adquirieron un aura 
testimonial de profundo compromiso entre arte y vida, resaltando su figura como 
caso paradigmático de artista que encarna la pasión humanista de esos movidos 
tiempos. 

Chillán Viejo, Lonquén, Santiago, tres estaciones de la primera edad de 
Víctor Jara Martínez, constituyen a su vez un trayecto-símbolo de la migración de 
miles de familias campesinas que, desde la década de 1920, se desplazaron desde 
sus aldeas hacia la gran capital en busca de mejores horizontes de vida. Una de 
estas familias es la que formaron Manuel Jara, inquilino, y Amanda Martínez, 
cantora; ambos campesinos oriundos de El Monte y de la zona de Ñuble, respec­
tivamente. Al casarse se establecen en Chillán Viejo, ciudad en donde nació Víctor 
(el 28 de septiembre de 1932), el cuarto de seis hijos. En 1938 la familia emigra 
hacia al norte, instalándose como inquilinos en uno de los latifundios de Lon­
quén, villorrio campesino situado al sur de Santiago. Hacia el año 1944, la familia 
se traslada a Los Nogales, una de las tantas poblaciones pobres de los suburbios 
de Santiago. La muerte de su madre Amanda, en marzo de 1950, pone abrupto 
término a su adolescencia; la familia se dispersa y el joven Víctor comienza la 
búsqueda de su propio camino. 
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Decide entrar al Seminario de la Orden de los Redentores de San Bernardo, 
de donde se retira en marzo de 1952. Es llamado a la conscripción e ingresa a la 
Escuela de Infantería de San Bernardo para cumplir con el Servicio Militar 
Obligatorio, egresando en marzo de 1953 con la distinción de "valor militar" en 
su papeleta. 

A los veinte años, solo y con el futuro en blanco, encauza el rodaje de sus 
inquietudes, sueños y talentos hacia el campo del arte. Los próximos 20 años los 
dedicará a una intensa y múltiple actividad artística, descollando tanto en la 
música como en el teatro, disciplinas que desde fines de la década de 1950 
cultivará simultáneamente. 

La base de su formación musical la recibe de su madre-cantora, conociendo 
así de fuente auténtica los cantos campesinos. Posteriormente, en el Seminario 
aprenderá el canto gregoriano y otras músicas de la liturgia católica. En 1953 el 
joven Jara ingresa al Coro de la Universidad de Chile, dirigido por su fundador 
Mario Baeza. Desde la fila de los tenores participa en el montaje del oratorio 
Carmina Burana de Carl Orff, en la célebre versión coreográfica de Ernst Uthoff 
con el Ballet Nacional Chileno y además en otras obras sinfónico-corales. Por 
entonces reaviva los profundos VÍnculos que lo ligan con las tradiciones artísticas 
del mundo popular, abocándose desde fines de 1954 al conocimiento y recopila­
ción de los cantos tradicionales del país. Hacia 1957 toma parte activa en el 
movimiento urbano de revaloración de la música folclórica. Conoce a Margot 
Loyola y a los miembros del Cuncumén. En el primer disco de este conjunto 
(1957) debutó como solista invitado, y hasta 1962 participa en sus producciones 
discográficas. En 1957 Violeta Parra valoró su talento y sensibilidad, y lo estimuló 
a desarrollar las dotes de su voz y su manera de tocar la guitarra. 

Por otra parte, da cauce a su interés por la danza y el teatro: en 1955 ingresa 
a la Compañía de Mimos de Noisvander y luego, en 1956, a la Escuela de Teatro 
de la Universidad de Chile, donde estudia Actuación (1956-1959) y Dirección 
Teatral (1960-1961). En 1959 egresa como actor y aborda su primera experiencia 
de dirección teatral en el montaje realizado para Parecido a la felicidad, de Alejan­
dro Sieveking. En 1960 ingresa como alumno de Dirección Teatral. Es asistente 
de dirección de Pedro de la Barra en el montaje de La viuda de Apablaza de 
Germán Luco Cruchaga. Entre junio y octubre de 1961, en calidad de director 
artístico del conjunto Cuncumén, realiza una extensa gira por Holanda, Francia, 
Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia, Rumania y Bulgaria, en la que conso­
lida definitivamente su carismática capacidad de comunicación, como creador y 
cantor. Sus interpretaciones como solista emocionan a públicos masivos y desco­
nocidos. Por otra parte, motivado por la nostalgia, compone Paloma quiero contarte, 
primera canción de amor, dedicada a su compañera Joan y que inaugura el surco 
más personal de su obra musical y poética. Su regreso al país marcará el comienzo 
de una etapa plena y promisoria: constituye su nueva familia junto aJoan y la hija 
de ésta, Manuela. 

Los próximos años encarnarán la pasión creadora de Jara y su vocación social. 
Entre 1962-1969 se intensifica crecientemente la fructífera y exitosa actividad 
profesional que realiza como director de teatro, cantautor y director musical. 
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Dirige y prepara el montaje de Ánimas de día claro (diciembre 1961) de 
Alejandro Sieveking, obra que marcó un hito en el teatro chileno y cuyo extraor­
dinario éxito de público y crítica lo consagró como director profesional. Luego 
de Ánimas de día claro, donde se funde la vida cotidiana campesina con la poesía 
del folclore, en la misma línea siguió La remolienda (1965), también de Sieveking, 
en la que además de dirigir, compuso la música incidental. Se perfila aquí un 
rasgo de la concepción del montaje en Jara: la gran importancia que asigna a la 
música. En éste y otros sentidos es pertinente vincular este par de obras de 
revaloración de lo criollo --campesino desde una visión comprometida con ese 
mundo-, con La Negra Ester (1988) Y El Desquite (1994) de Roberto Parra (1921-
1995), ambas dirigidas por Andrés Pérez. Todas estas obras son eslabones de una 
importante tendencia dentro del teatro chileno, que corre paralela a movimien­
tos musicales vinculados al folclore l . Otros montajes bajo su dirección son, entre 
otros, Los Invasores de Egon Wolf (1963), Dúo de Raúl Ruiz (1963), compone e 
interpreta la música para Cuento de Navidad, pantomima de la Compañía de 
Mimos de Noisvander, y el montaje de La Maña (The Knack, 1965) de Ann 
Jellicoe. En 1965 recibe el premio Laurel de Oro como mejor director del año y 
el Premio Anual de la Crítica del Círculo de Periodistas a la mejor dirección del 
año. Viaja a Inglaterra en calidad de Director Teatral invitado por el Consejo 
Británico, país donde permanece por cuatro meses. A su regreso, nuevamente es 
agraciado con el Premio Anual de la Crítica del Círculo de Periodistas por su 
dirección de Entreteniendo a Mr. Sloane. de Joe Orton. En 1969 realiza nuevos 
montajes para el teatro, y que serán sus últimos: una renovada puesta en escena 
de Viet-Rock, de la norteamericana Megan Terry, y Antígona de Sófocles. 

Como músico realiza un trabajo en planos complementarios CGmo intérprete 
solista, compositor y director artístico de grupos. Como guitarrista fue un autodi­
dacta extraordinario, constantemente preocupado por enriquecer sus recursos 
de intérprete hasta decantar una sutil artesanía sonora y un personal estilo de 
ejecución. A partir de 1965 se da a conocer como cantautor, desde el pequeño y 
recién inaugurado escenario de la Peña de Los Parra, integrándose como miem­
bro estable de su elenco artístico hasta 1970. En 1966 establece una fecunda 
relación de trabajo con el recién formado grupo Quilapayún, del que será su 
director artístico hasta 1969. Comienzan a aparecer sus discos como solista. Entre 
ellos mencionamos sus álbumes VíctorJara (1967), Canciones Folklóricas de América, 
junto al grupo Quilapayún (1968), Pongo en tus manos abiertas (1969). En julio de 
1969 recibe el primer premio en el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, 
organizado por la Vicerrectoría de Comunicaciones de la Universidad Católica de 
Santiago, por su canción Plegaria a un laúrador, que interpreta junto al grupo 
Quilapayún, momento de su consagración como creador genuinamente renova­
dor, encabezando un movimiento artístico de signo latinoamericanista y arraiga­
do al movimiento social progresista. Para entonces es popular en todo el país su 
figura de cantor con poncho y su inseparable guitarra. 

lEn esta línea del teatro nacional se pueden considerar, entre otras, obras de IsidoraAguirre (Las 
tres pascualas) y de María Asunción Requena (Chiloé cielos cubiertos). 
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En 1970, en la plenitud de su capacidad creativa, renuncia a su cargo en el 
Instituto del Teatro de la Universidad de Chile para sólo dedicarse a su trabajo de 
cantautor. Es prodigiosa por su intensidad, magnitud y calidad, la actividad artística 
que desarrollará en estos agitados años que corren de 1970 a 1973. Realiza recitales 
por todo el país y en el extranjero: México, Costa Rica, Cuba, Colombia, Venezuela, 
Perú, Argentina, Ecuador, Inglaterra, Unión Soviética. También trabaja intensa­
mente en la creación musical: participa en los Festivales de la Nueva Canción 
Chilena, compone la música institucional de las transmisiones de Televisión 
Nacional de Chile; trabaja junto al compositor Celso Garrido-Lecca en la música 
para el ballet Los SÍLte estados, de Patricio Bunster, en el que participan integrantes 
del Ballet Nacional y Orquesta Sinfónica de Chile, Isabel Parra, Inti Illimani y el 
grupo cubano Manguaré. Obtiene el premio Laurel de Oro como el mejor 
compositor del año 1971. Edita nuevos discos: Canto libre (1970), El derecM tú vivir 
en paz (1971), La Población, obra músico-poética (1972), Canto por travesura (1973) 
álbum de recopilaciones del folclore picaresco de Chile, que no alcanzó a ser 
distribuido en el país y un álbum póstumo con sus últimas canciones (1974). 

Dentro de este horizonte histórico, Víctor Jara fue importante en la genera­
ción de un estilo participativo del trabajo artÍstico-musical. Fue un concertador 
creativo y respetuoso de las individualidades; desde su experiencia de director 
concebía a los grupos de trabajos como talleres de creación colectiva. Ése fue el 
sentido de sus experiencias con Cuncumén (1958-1962), Quilapayún (1966-
1969), con el grupo de cantautores de la Peña de Los Parra (1965-1970) y con el 
conjunto Intí Illimani (1969-1973). Por otra parte, creó una obra musical-más de 
80 canciones- de claros perfiles personales, que con eficacia las hizo parte de los 
procesos fundamentales que ocurrían en su entorno. En el conjunto de su obra 
percibimos como una constante su voluntad de ser catalizador de cambios, de 
incidir creativamente en su propio medio, de emocionar, de movilizar. En este 
sentido es un artista político, consciente y consecuente con una tarea social, de 
servicio público. Desde el punto de vista de las fuentes que nutren su música y la 
manera de elaborarlas, Víctor representa una modalidad de modernización de la 
tradición desde su misma raíz. En la misma huella de Violeta Parra, logra refun­
cionalizar, renovar tradiciones populares de distintas regiones del país y del 
continente y así, desde el eje de la modernidad, abrió las fronteras de lo folclórico 
y popular a nuevos mundos sonoros y expresivos. 

Ell1 de septiembre de 1973 se dirige a la sede de la Universidad Técnica del 
Estado en Santiago, su lugar de trabajo, donde debía cantar en la inauguración 
de una exposición y desde la cual se dirigiría al país el presidente Salvador 
Allende. Los militares rodearon el recinto universitario e ingresaron a él al día 
siguiente, tomando detenidos a los profesores y alumnos que se encontraban en 
su interior. Víctor Jara es llevado al Estadio Chile donde es torturado. En estas 
condiciones anota su última carta-poema. En la madrugada del 16 de septiembre, 
pocos días antes de cumplir 41 años, su cuerpo acribillado es abandonado en un 
suburbio de Santiago. Calló su voz, mas no su canto. Desde entonces sus canciones 
han traspasado fronteras alcanzando una universalidad que aún no terminamos 
de dimensionar. 
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