Callo su voz, mas no su canto

por
Rodrigo Torres Alvarado

El 18 de septiembre de 1973 Joun Turner ingresaba al Instituto Médico Legal de
Santiago. Sobreponiéndose a la escena 1errible de los cientos de cuerpos N.N.
apilados por doquier, finalmente encontré el cuerpo destrozado y acribillado de
su amado esposo Victor Jara. Este hecho sin precedentes, junto a otros similares,
abre un nucve tempo en la historia nacional. Septiembre, que en el sur del
mundoe marca el inicio de la primavera y en Chile, desde hace 188 afios, es el mes
de la patria florecida, desde el golpe de estado de 1973 es dura temporada de
sentidos cruzados y aan sin concilio. También, desde entonces, ha sido tiempo de
recordar a Victor Jara —su vida ¥ su muerte, su vida después de su muerte- y de
condenar la impunidad de su brutal asesinato. En estos anos, desde el fondo del
negro ritual de su horrorosa muerte resurgio el aura de su propia vida y obra
proyectandose al pais yal mundo como simbolo rotundo de los mas nobles valores
humanos.

Recordar hoy a Victor Jara es activar ¢l sentimiento y sentido de una época
dinamica, esperanzada, en ia que un enorme conglomerado humano entretejid
sus vidas y sus suefos en torno a un ideario libertario, y que nutriy generosamente
los cauces de una cultura progresista. Artista profundo, Jara fue una voz protagé-
nica de esos anos. Ecos de sus canciones mantienen su vigor ¢n la memoria
colectiva, cantos que, tras los tragicos sucesos de 1973, adquirieron un aura
testimonial de profundo compromise entre arte y vida, resaltando su figura como
caso paradigmdtico de artista que encarna la pasién humanista de esos movidos
tiernpos.

Chillan Viejo, Lonquén, Santiago, tres estaciones de la primera edad de
Victor Jara Martinez, constituyen a su vez un trayecto-simboio de la migracion de
miles de familias campesinas que, desde la década de 1920, se desplazaron desde
sus aldeas hacia la gran capital en busca de mejores horizontes de vida. Una de
estas familias es la que formaron Manuel Jara, inquilino, y Amanda Martinez,
cantora; ambos campesinos oriundos de El Monte y de la zona de Nuble, respec-
tivamente. Al casarse se establecen en Chillan Viejo, ciudad en donde nacié Victor
(el 28 de septiembre de 1932}, ¢l cuarto de seis hijos. En 1938 1a familia emigra
hacia al norte, instalandose como ingquilinos en uno de los latifundios de Lon-
quén, villorric campesino situado al sur de Santiago. Hacla el ano 1944, la famiha
se traslada a I.0s Nogales, una de las tantas poblaciones pobres de los suburbios
de Santiago. La muerte de su madre Amanda, en marzo de 1950, pone abrupto
término a su adolescencia; la familia se dispersa y el joven Victor comienza la
busqueda de su propio camino.
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Decide entrar al Seminario de la Orden de los Redentores de San Bernardo,
de donde se retira en marzo de 1952, Es llamado a la conscripcidn e ingresa a la
Escuela de Infanteria de San Bernardo para cumplir con el Servicio Militar
Obligatorio, egresando en marzo de 1953 con la distincion de “valor militar” en
su papeleta,

A los veinte anos, solo y con el futuro en blanco, encauza ¢l rodaje de sus
ingquictudes, suenos y talentos hacia ¢l campo del arte. Los proximos 20 afos los
dedicara a una intensa y multiple actividad arustica, descollando tanto en la
milsica como en el teatro, disciplinas que desde fines de la década de 1950
cultivara simuoltineamente.

La base de su formacion musical la recibe de su madre-cantora, conociendo
asi de fuente auténitica los cantos campesinos. Posteriormente, en ¢l Seminario
aprendera el canto gregoriano y otras musicas de la liturgia catdlica. En 1953 el
joven Jara ingresa al Coro de la Universidad de Chile, dirigido por su fundador
Mario Bacza. Desde la fila de los tenores participa en el montaje del oratorio
Carmina Burana de Carl Orff, en la célebre versién coreografica de Ernst Uthoff
con el Ballet Nacional Chileno y ademias en otras obras sinfénico-corales. Por
entonces reaviva los profundos vinculos que lo ligan con las tradiciones artisticas
del mundo popular, abocandose desde fines de 1954 al conocimiento y recopila-
ci6én de los cantos tradicionales del pajs. Hacia 1957 woma parte activa en el
movimiento urbano de revaloracion de la misica folckdrica. Conoce a Margol
Loyola y a los miembros del Cuncumén. En el primer disco de este conjunto
(1957) debutd como solista invirado, y hasta 1962 participa en sus producciones
discograficas. En 1957 Violeta Parra valoré su talento y sensibilidad, y lo estimuld
a desarrollar las dotes de su voz ¥ su manera de tocar la guitarra.

Por otra parte, da cauce a su interés por la danza y €l teatro: en 1955 ingresa
a la Compania de Mumnos de Noisvander y luego, en 1956, a la Escuela de Teatro
de la Universidad de Chile, donde estudia Actuacién (1956-1959) y Direccién
Teatral (1960-1961). En 1959 egresa como actor y aborda su primera experiencia
de direccidn teatral en el montaje realizado para Parecido a la felicidad, de Alejan-
dro Sieveking. En 1960 ingresa como alumno de Direccion Teatral. Es asistente
de direccién de Pedro de la Barra en ¢l montaje de La viuda de Apablaza de
Germian Luco Cruchaga. Entre junio y octubre de 1961, en calidad de director
artistico del conjunto Cuncumén, realiza una extensa gira por Holanda, Francia,
Unidn Soviética, Checoslovaquia, Polonia, Rumania y Bulgaria, en la que conso-
lida definitivamente su carismatica capacidad de comunicacion, como creador y
cantor. Sus interpretaciones como solista emocionan a piblicos masivos y desco-
nocides. Por otra parte, motivado por la nostalgia, compone Paloma quierc contarte,
primera cancién de amor, dedicada a su comparera Joan y que inangura ¢l surco
mads persanal de su obra musical y poética. Su regreso al pais marcari el comienzo
de una etapa plena y promisoria: constituye su nueva familia junto a Joan y la hija
de ésta, Manuela.

Los proximos afios encarnaran la pasion creadora de Jaray su vocacion social.
Entre 1962-1969 se intensifica crecientemente la fructifera y exitosa actividad
profesional que realiza como director de teatro, cantautor y director musical.
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Dirige y prepara el montaje de Animas de dia claro (diciembre 1961) de
Alejandro Sieveking, ohra que marcé un hito en el teatro chileno y cuyo extraor-
dinario éxito de pablico y critica lo consagré como director profesional. Luego
de Animas de dia claro, donde se funde la vida cotidiana campesina con la poesia
del folclore, en la misma linea siguié La remolienda (1965), también de Sieveking,
en la que ademas de dirigir, compuso la mitsica incidental. Se perfila aqui un
rasgo de la concepcién del montaje en Jara: la gran importancia que asigna a la
misica. En éste y otros sentidos es pertinente vincular este par de obras de
revaloracién de lo criollo —~campesino desde una visién comprometida con ese
mundo—, con La Negra Ester (1988) y El Desquite (1994) de Roberio Parra {1921-
1995}, ambas dirigidas por Andrés Pérez. Todas estas obras son eslabones de una
importante tendencia dentro del teatro chileno, que corre paralela a movimien-
tos musicales vinculados al folclore!. Otros montyjes bajo su direccién son, entre
otros, Los Invaseres de Egon Wolf (1963), Duo de Radl Ruiz (1963}, compone €
interpreta la misica para Cuenfo de Navidad, pantomimna de la Compania de
Mimos de Noisvander, y el montaje de Le Maria (The Knack, 1965) de Ann
Jellicoe. En 1965 recibe el premio Laurel de Oro como mejor director del afio y
el Premio Anual de la Critica del Circulo de Periodistas a la mejor direccion del
ano. Viaja a Inglaterra en calidad de Director Teatral invitado por el Consejo
Britanico, pais donde permanece por cuatro meses. A su regreso, NUEVAMENLE es
agraciado con el Premio Anual de la Critica del Circulo de Periodistas por su
direccion de Entreteniendo a Mr. Slogne. de Joe Orton, En 1969 realiza nuevos
montajes para ¢l teatro, y que seran sus (ltimos: nna renovada puesta en escena
de Viet-Rock, de la norteamericana Megan Terry, y Anfigona de Séfocles.

Como misico realiza un trabajo en planos complementarios como intérprete
solista, comnpositor y director artistico de grupos. Como guitarrista fue un autodi-
dacta extraordinario, constantemente preccupado por entiquecer sus recursos
de intérprete hasta decantar una sutil artesania sonora ¥ un personal estilo de
ejecucion, A partir de 1965 se da a conocer como cantautor, desde el pequeiio y
recién inaugurado escenario de la Peria de Los Parra, integrandose como miem-
bro estable de su elenco artistico hasta 1970, En 1966 establece una fecunda
relacién de wrabajo con el recién formade grupe Quilapayin, del que sera su
director artistico hasta 1969. Comienzan a aparecer sus discos como solista. Entre
ellos mencionamos sus albumes Vietor Jara (1967}, Cancienes Folkléricas de América,
junto al grupo Quilapayin (1968}, Pongo en tus manoes abiertas (1969). En julio de
1969 recibe el primer premio en el Primer Festival de la Nueva Cancién Chilena,
orguanizado por la Vicerrectoria de Comunicaciones de la Universidad Catélica de
Santiago, por su cancién Plegaria a un labrador, que interpreta junte al grupo
Quilapayan, momento de su consagracién como creador genuinamente renova-
dor, encabezando un movimiento artistico de signo latinoamericanista y arraiga-
do al movimiento social progresista. Para entonces es popular en todo el pais su
figura de cantor con poncho y su inseparable guitarra.

IEn esta linea del teatro nacional se pueden considerar, entre otras, obras de Isidora Aguirre (Las
tres pascuzlas) v de Maria Asuncidn Requena {Chiloé cielos cubiertos}.
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¥En 1970, en la plenitud de su capacidad creativa, renuncia a su cargo en el
Instinno del Teatro de la Universidad de Chile para sélo dedicarse a su trabajo de
cantautor. Es prodigiosa por su intensidad, magnitud y calidad, la actividad artistica
que desarrollarad en estos agitados afos que corren de 1970 a 1973, Realiza recitales
por todo el pais y en el extranjero: México, Costa Rica, Cuba, Colombia, Venezuela,
Peri, Argentina, Ecuador, Inglaterra, Unién Soviética. También trabaja intensa-
mente en la creacién musical: participa en los Festivales de la Nueva Cancion
Chilena, compone la misica institucional de las transmisiones de Television
Nacional de Chile; trabaja junto al compositor Celso Garrido-Lecca en la misica
para ¢l ballet Los siete estados, de Patricio Bunster, en el que participan integrantes
del Ballet Nacional y Orquesta Sinfonica de Chile, Isabel Parra, Ing Illimani y el
grupo cubano Manguaré. Obticne €l premio Laurel de Oro como el meior
compositor del ano 1971, Edita nuevos discos: Cante bre (1970), El derecho de vivir
en paz (1971), La Poblacién, obra misico-poética (1972), Canto por travesura (1973)
album de recopilaciones del folclore picaresco de Chile, que no alcanzd a ser
distribuido en el pais y un dlbum pdstumo con sus liltimas canciones (1974),

Dentro de este horizonte histdrico, Victor Jara fue importante en la genera-
cion de un estilo participativo del trabajo artistico-musical. Fue un concertador
creativo y respetuoso de las individualidades; desde su experiencia de director
concebia a los grupos de trabajos como taileres de creacitn colectiva. Fse tue el
sentido de sus experiencias con Cuncumén (1958-1962), Quilapayiin (1966
1969), con el grupo de cantautores de la Pefia de Los Parra {1965-1970) vy con el
conjunto Inti Illimani (1969-1973). Por otra parte, creé una obra musical ~mas de
80 canciones— de claros perfiles personales, que con eficacia las hizo parte de los
procesos fundamentales que ocurrian en su entorne. En el conjunto de su obra
percibimos como una constante su voluntad de ser catalizador de cambios, de
incidir creativamente en su propio medio, de emocionar, de movilizar. En este
sentido es un artista politico, consciente y consecuente con una tarea social, de
servicio piblico. Desde el punto de vista de las fuentes que nutren su milsica y la
manera de elaborarlas, Victor representa una modalidad de modernizacion de 1a
tradicion desde su misma raiz. En la misma huella de Vicleta Parra, logra refun-
cionalizar, renovar tradiciones populares de distintas regiones del pais y del
continente y asi, desde el eje de la modernidad, abrid las fronteras de lo folclérico
¥ popular a nuevos mundos 50noros y expresivos.

El 11 de septiembre de 1973 se dirige a la sede de 1a Universidad Téenica del
Estado en Santiago, su lugar de trabajo, donde debia cantar en la inauguracion
de una cxposicion v desde la cual se dirigiria al pais el presidente Salvador
Allende. Los militares rodearon el recinto universitario e ingresaron a €l al dia
siguiente, tomando detenidos a los profesores y alumnos que se encontraban cn
su interior. Victor Jara es llevado al Estadio Chile donde cs torturado. En estas
condiciones anota su Gltima carta-poema, En la madrugada del 16 de septiembre,
pocos dias antes de cumplir 41 anos, su cuerpo acribillado es abandonado en un
suburbio de Santiago. Callé su voz, mas no su canto. Desde entonces sus canciones
han traspasado fronteras alcanzando una universalidad que ain no terminamos
de dimensionar.
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