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Una pregunta pertinente en el contexto de la celebracion del Bicentenario en Chile puede
ser aquella que explora acerca de la identidad del sujeto nacional en crisis. Una de las
muchas maneras en las que el sujeto chileno puede experimentar una dislocacion es a través
de la experiencia del desarraigo y del (auto)exilio. ;Qué transformacion sufren los discursos,
lenguajes y formas que hasta entonces construian al sujeto cuando éste deviene ausencia en
la misma tierra de sus padres?

Me parece que la biografia sobre el escritor José Donoso, Correr el tupido velo (2009),
escrita por su hija Pilar Donoso, aborda la interrogante recientemente planteada. Se trata
de un texto ambiguo, segin la misma narradora quien, para tener voz, no ha tenido otra
escapatoria que enmascararse con el nombre de la autora: “nadie sabe st uno es realmente
un personaje y ese designio es insalvable” (18). En efecto, Pilar Donoso reconoce, por un
lado, la recurrente con(fusion) de la verdad y la mentira, de la realidad y de la ficcion: “La
ficcion y la realidad vuelven a mezclarse” (11). Desde luego, Pilar Donoso asume
abiertamente la poética de su padre para quien la identidad no es una esencia, sino la
mascara que construimos por medio de la ficciéon de nosotros mismos:

Un hombre es también sus mdscaras desde las cuales es posible inferir la identidad, la unidad de un
ser, y son como metdforas de ese ser, objetos traslicidos, no transparentes, que dejan pasar la luz y
entrever lo que hay al otro lado, pero sobre todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos que se
interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que queda al otro lado (309)2.

Ahora bien, haber declarado el texto como una biografia no da por terminada la discusion
en torno a la ambigiiedad dada por la indistincion ficcion/realidad. Si bien el relato sobre
la vida de José Donoso descansa sobre fuentes, éstas no aseguran la objetividad del trabajo
ni tampoco un fortalecimiento de la referencialidad del texto en cuestion. En este sentido,
Pilar Donoso rompe el vinculo cooperativo entre género biografico y disciplina historica o,
desde otro punto de vista, asume el caracter historico de la biografia, liberandola de valores
positivistas®. En definitiva, aqui la fuente es voluble y puede ser simultineamente un
documento de valor referencial o de ficcion. Tal como diria Luis A. Torres en su ensayo
sobre la obra de José Donoso*, la indeterminacién discursiva y textual impide cualquier tipo
de resolucion a tal punto que, para Pilar Donoso, la subjetividad paterna que las fuentes
indican también podria entenderse como un personaje mas de las novelas de su padre:

I Este articulo forma parte de la investigaciéon posdoctoral financiada por el Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y
Tecnologico de Chile titulada “La ruta anglosajona en la poética de José Donoso”, Proyecto Fondecyt N°3095004.

2 Como en la fuente orginal, los pasajes en cursiva del texto distinguen “la voz” de José Donoso de la de su hija, Pilar.

3 Para profundizar sobre las relaciones Historia/Literatura, ver Antonia Viu, Imaginar el pasado, decir el presente. La novela
histdrica chilena. 1985-2003. Santiago: RIL, 2007.

4 Ver Luis. A. Torres. Discurso indeterminado / Discurso obsceno. (El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso). Chile: Ediciones
Literatura Americana Reunida, 2001.
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iSerd esta biografia mi venganza? ;Sera una manera de mostrarle al mundo quién
era o quién podia llegar a ser? No. No lo creo. He logrado rescatar tantas cosas
suyas, su inteligencia, su agudeza, su visiéon, su humor, su ironia, su entrega y su
amor. Pero siempre me quedara la duda —y supongo que al lector también- de st lo
que plasmo en estas miles de paginas de sus diarios es “él” o su propia ficcién sobre
sl mismo (22).

Las fuentes consultadas por la autora corresponden a los papeles personales del escritor
chileno guardados por muchos afios en las Universidades de Iowa y de Princeton. De este
modo, Correr el tupido velo se compone por medio del dialogo padre-hija. Mas que citas de las
fuentes, se trata de un contrapunto de ambas voces: una privada, circunscrita a los diarios
de un escritor y a su correspondencia epistolar y otra, la de la hija, que responde a la
anterior corriendo los velos que mas que desnudarla, la conducen a asumir un lenguaje
estertoreo y a una pronta desaparicion sustituible por una nueva aparicion.

La ambigtiedad discursiva no da tregua. Asumiendo su proyecto como un relato, da
lugar a una indistinciéon entre biografia, en tanto género referencial®, y novela: “Este
proyecto es un intento de novelar su propia vida después de su muerte” (18). Por tltimo, la
ambigtiedad del texto se ve acrecentada al darle cabida a una doble definicion, puesto que
en tanto biografia de José Donoso es también una autobiografia de su hija, es decir, la
construccion e invencion de un padre, de una historia familiar y de una ley que dota a la
narradora-autora de un rostro y de un origen: “La historia que quiero contar no es “la
historia de José Donoso”, sino la de un hija en la btsqueda interminable por saber quiénes
fueron sus padres, sean bioldgicos o adoptivos. Es la busqueda de la identificacion, del
entendimiento de quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica” (13). Al mismo
tiempo, este tercer caso de ambigiiedad, biografia/autobiografia, esta encerrado dentro de
la primera ambigiedad sefialada, es decir, esta (auto)biografia equivale también a una
mvencion del sujeto (y no tan sélo una representacion de éste) que escribe y que asume el
hallazgo doloroso con las fuentes, lo cual conlleva “el desmoronamiento de una historia
anterior” (18), la complejizaciéon de la imagen del padre y la metamorfosis de la voz de una
hija que toma la palabra y enfrenta al fantasma del padre: “este relato es, de un modo muy
personal, una manera de liberarme, de ahuyentar a su fantasma” (12). Por dltimo, la
poética de la (re)invencion del sujeto se entreteje con la identificacion padre/hija en la que
la biografia es también una autobiografia, haciendo de las tres ambigiedades senaladas una
compleja red que relativiza la estética de los fragmentos:

Es asi como mi padre intelectualizé mi adopcién. Desde siempre me hizo creer que
“ser distinta” era una virtud que debia explotar y no un karma doloroso. Quiso
hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia anterior me daba la
posibilidad de reinventarme y me educd siempre para ecllo, lo que finalmente se
volvi6é en mi contra. Me aislé, y aquello dejé una huella eterna, la de sentir que no
pertenecia a ningun lugar, a ninguna historia. Mi adopcién se convirtid en un
aspecto literario mas de su propia imagen del clochard que tanto le obsesionaba; se
identific6 conmigo en este aspecto y eso nos unié6 mucho. Aunque, por otro lado,

5 Para una definicion de género referencial, ver Leonidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago: Cuarto
Propio, 2001.
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me dejé como una isla fuera de un mundo al que yo realmente queria o anhelaba
pertenecer (150).

Lo anterior permite sostener, a modo de hipotesis, que la narradora asume su nombre y
deviene sujeto nacional al reconstruir narrativamente wuna vivencia familiar
existencialmente dafiada segiin un modelo tradicional de familia®: un padre homosexual, un
origen sanguineo elidido (Pilar Donoso fue adoptada) y una madre, Pilar Serrano, que
muchas veces invierte los roles con respecto a su hija. En este sentido, el lenguaje, el relato,
es un ethos nuevo donde se habita de un modo nuevo, una vida nueva, para heredar la poética
donosiana de la mascara y, asi, entrar, permanecer y pertenecer a la conjeturada tribu
familiar. De este modo, a través de la ficcion (auto)biografica y de su simulacion
aparentadora de verdad, se daria fin ilusoriamente a una serie de nomadias, pasos errantes e
identidades transfugas’: “La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de la que
no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas paginas. De modo que hoy si tengo
una historia, mi propia historia” (37).

La vivencia del desarraigo compartida tanto por el padre como por la hia vy,
ademas, la ambigiiedad discursiva en tanto no sabemos si esta obra se trata de una biografia
o de una autobiografia, abre la posibilidad de pensar en el vinculo José Donoso-Pilar
Donoso como una relacion especular en la cual el ofro (José Donoso como padre), la imagen
reflejada sobre los cristales, es el yo (Pilar Donoso como hija): “Voy a tratar de contar esa
historia —que es la mia en relacion a ¢€l, finalmente- sin pretender un analisis literario de su
obra, ni menos uno psicologico de su compleja personalidad. Sera, mas bien, la vision de
una hija-nifa, hija-adolescente, hija-mujer que lo acompand, lo admiré, lo amé y lo odi6”
(12). Pienso en el ensayo “Gabriela Mistral: identidades transfugas (Lectura de Tala)” en el
cual la autora, Adriana Valdés, afirma que si en Desolacion el Dios Padre dota de rostro,
retrato e identidad a la voz poética, en 7ala, por el contrario, al “...no existir mas un Dios
ante cuya mirada construirse, un Dios que constituye al sujeto a la manera del espejo de
Lacan, el sujeto se construye —en ese vacio- de muchas otras maneras...” (216-7). Gabe
destacar, guardando todas las distancias de los casos, que Pilar Donoso llega a creer en su
padre como si éste fuese un dios, tal como lo afirma en la Gltima linea de su obra. La
relacion especular hija/padre, que nos hace pensar al sujeto como el ofro y que este ofro es el
padre, se complejiza al punto de presentar dos salidas: una identificacion perpetua en la que
la imagen del yo (Pilar) es el padre al modo de Desolacion y, por otro lado, la ruptura de dicha
identificacion tal como se presenta en 7ala a la luz de la aproximacion de Adriana Valdés.
A su vez, la primera de estas dos salidas presenta dos variables. Por un lado, Pilar Donoso,
al identificarse con el padre, simularia ser el ofro, logrando mimetizarse® con el padre que la
haria finalmente desaparecer y, consecuentemente, defenderse de un peligro acechante:

6 Las relaciones entre novela, familia y nacién han sido ampliamente trabajadas dentro de un contexto hispanoamericano.
Ver Margarita Saona, Novelas familiares. Figuraciones de la nacion en la novela latinoamericana contempordnea. Argentina: Beatriz
Viterbo, 2004. 11-28.

7 Utlizo el término “identidades transfugas” intentando darle el sentido que Adriana Valdés expone en su ensayo
“Gabriela Mistral: identidades transfugas (Lectura de Tala)”. Composicidn de lugar. Santiago: Universitaria, 1995.

8 Para Severo Sarduy, el mimetismo, expresién de simulacién, responde a una pulsion letal: “Si he referido el travestismo
humano a una pulsién letal, desde el punto de vista de la teatralidad animal esta pulsién emana mas bien del camuflaje, que
es “una desaparicion, una pérdida ficticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone
“inmovilidad e inercia”(Callois citado por Sarduy, 1269) La cita a Caillois realizada por Sarduy corresponde al texto
Meéduse et Cie. Paris: Gallimard, 1960.
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“Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmo en sus diarios y en
cada pagina, sin darme cuenta, me encontré también conmigo...” (37). Sin embargo, la
presencia fantasmal del padre también permitiria la aparicion de un rostro, de un sujeto
capaz de escribir su propio nombre tras acatar la ley de un discurso en su propia escritura?.

La ruptura de la identificaciéon implica, como segunda salida, que la narradora,
distanciandose del padre, podria recibir la precaria herencia paternal y asumir la poética
conducente a una construcciéon enmascarada y artificial del yo:

Serds quien quieras ser, pura construccion, ostentards la_fisonomia que elijas, no crecerds tiranizada
por fantasmas de existencias previas a la tupa. Asi, st con mi trashumancia te he quitado algo,
quizds te haya dado otra cosa: esas tiernas seguridades que me definian también me limitaban
creando odiosas inseguridades. jHay tantos sentidos en que yo no soy yo, sino sélo mis rabias! T4,
en cambio, podrds elegir con mayor amplitud, llevards pocas sefias de identidad que te condenen a
ser algo preestablecido, y si te hemos criado dentro de cierta burguesia modestamente comunista,
también te hemos sefialado desde pequefia que, dada cierta piedad por el humanismo, la inteligencia
9 la sensibilidad, podrds trazar ti misma los rasgos de tu propio rostro (439-40).

En el sentido de una des-identificacion o de la ruptura de la relacion especular, la escritura
de Pilar Donoso podria concebirse como un duelo sufriente ante la ruptura de tal simbiosis,
la muerte de una identidad jamas liberada del discurso y presencia paternal y, finalmente,
el comienzo de la construccion de si misma:

Nunca encontré esa fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el dolor me ha
hecho conocer la fragilidad y la autodestruccién. Quizas solo lo logro hoy, al poder
escribir este libro, al haber podido ver a mi padre y, de algin modo, mi historia en
todas las dimensiones que uno puede tener como ser humano, los distintos planos,
las distintas realidades interiores y exteriores, para, al final, comprenderlo en su
totalidad, permitiéndome quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle y, por Gltimo,
lograr el duelo, separarme de su imagen, que he buscado durante estos ultimos
afos, y ser yo misma (434).

Dado lo anterior, podriamos describir Correr el tupido velo como la historia del desarraigo y de
desarraigados que en calidad de tales pueden trazar los rasgos de sus mascaras/rostros,
abandonando identidades fijas y estables. Defino el término desarraigo con los aportes de
Lucia Guerra. En una resena sobre la obra Lejos de Casa: Memoria de chilenas en Inglaterra de
Marta Zabaleta, la académica afirma que, para el exiliado, lo que era familiar se vuelve
extrafio. O sea, su familia, entorno proximo y tierra natal se vuelven aterradoramente
ajenos. Es esa experiencia de terror lo que aqui pretendo dar a entender como desarraigo:

9 Segtin Magda Septlveda, en “Metaforas de la higiene y la iluminacién en la ciudad poetizada bajo el Chile autoritario”,
el “...Nombre del Padre es, en la escuela lacaniana, el "no del padre”, es decir la voz que actiia para subrayar la funcién
prohibitiva, la ley (Evans, 1997: 138)”. A su vez, siguiendo a Deleuze y Guattari (2002), reconocer entender “por proceso
de edipizacién escuchar la amenaza de castracion, proveniente del padre o de ley, y comportarse como estas instituciones
lo exigen. Por el contrario, el fracaso del proceso de edipizacién no consiste en escuchar la prohibiciéon paterna y
desobedecerla; sino en no oirla, lo que se traduce en ver otros caminos, otras madrigueras, alli donde el padre s6lo vio un
camino y una encrucijada” (http:/ /www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-
68482008000200006&Ing=es&nrm=iso)
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El exilio es, en términos generales, el resultado de un desplazamiento espacial y
cultural en el cual un Yo que ha sido arrancado de sus raices, debe vivir en un
entorno ajeno. Destierro y trasplantacién que convierten lo hogarefio y cotidiano en
lo inquietante, en ese unheimlich freudiano donde dejamos de ser un Sujeto con
conocimiento y cierto control de nuestra realidad circundante para convertirnos en
otro inseguro y cauteloso. Lejos de la constelacion creada por la patria, la familia, el
entorno natural y los lugares que habitabamos, hemos perdido, como decia Julio
Cortazar, nuestro follaje, pérdida que pone en jaque lo que habia sido el
fundamento de nuestra identidad (Guerra 259).

A ello deberiamos agregar que el desarraigo se define también como movimiento constante
que niega el sedentarismo y el crecimiento del arbol-sujeto en un lugar. Al respecto, llama
la atencién como la obra se compone a partir no de un orden cronologico propiamente tal,
sino mas bien de un transitar que acentta la inestabilidad de un grupo familiar que se
mueve constantemente por diferentes partes del mundo. En este sentido, la sensacion de
constante cambio toponimico determina, en gran parte, la secuencia de la historia. La obra,
en efecto, se divide en dos partes: “Correr el tupido velo” y “II. El retorno”. La primera
parte contiene capitulos no numerados cuyos titulos corresponden a nombres de los
distintos lugares donde el Jos¢ Donoso y su sefiora, Pilar Serrano, vivieron: Santiago de
Chile, Iowa, Lisboa, Pollensa, Barcelona, Vallvidrera, Calaceite, Princeton, Sitges y
Madrid. En todos estos lugares, la familia Donoso jamas permaneci6é por mas de cinco anos
(Pilar Donoso menciona, en el titulo de cada capitulo, los afos correspondientes a las
estadias en tales lugares) y, muchas veces, equivalen a periodos de separacion en los que
José Donoso emprende viajes y cambios sin la compaiia de su sefiora e hija. Ademas, segiin
la aclaracion de la misma narradora, el relato comienza dando cuenta de aquellos episodios
anteriores a la adopcion de Pilar Donoso, lo que también resalta el movimiento transfugo
de los personajes.

Los constantes cambios y transitos que vuelven cada vez mas lejanos un pasado
chileno que, por lo demas, la autora/narradora jamas tuvo, explican en gran medida lo que
el mismo José Donoso denominé como trashumancia: “Dicen los criticos que en el centro de todos
mus libros existe, como un espacio cerrado, una casa... Todas son las casas de que me evadi, eternamente, en
todos sus postbles avatares y con los disfraces de sus personajes que son ecos de las personas de mi pasado,
estoy condenado a crearlas y recrearlas en mus libros, a crearlas y recrearlas en las casas de mi trashumancia”™
(Pilar Donoso 440). El relato resalta asi la enorme cantidad de casas habitadas soélo
temporalmente y como dicha inestabilidad “hogarena” no soélo debilita el orden familiar,
sino la posibilidad de forjar una raigambre en un determinado lugar. De este modo, ni en la
patria ni suelo extranjero alguno, el sujeto se localiza para asi volverse propio de un lugar.
José Donoso evade, por ende, todas las casas; las vuelve rodantes y moviles y, sélo en su
escritura, habita lo que la realidad negd: “Definitivamente, lo que salvé a mi padre de la
autodestruccion fue escribir y a través de la escritura, como él decia, “poder ser lo que uno
no se atreve a ser’” (394). La imagen del arbol, esa estructura inmévil y arraigada a lo
teltrico, me es significativa para describir el desarraigo donosiano justamente por su

oposicion. Podria ser, tal vez una explicacion del enorme interés del autor por la flora
endémica de Chile!.

10 Ver José Donoso, “Algo sobre jardines”. Articulos de incierta necesidad. Santiago: Alfaguara, 1998. 129-137. A ello,
debemos agregar también el interés de Donoso por el paisaje y la vinculacion de éste con una identidad nacional. Para

5



REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Seccidon Miscelanea/ Abril 2010

No obstante, mas alla de un anecdotario cosmopolita que finalmente da lugar a
sujetos precarios y desamparados, los anos errantes y de autoexilio van debilitando dos
referentes con los cuales discursivamente se construye al sujeto nacional: el lenguaje
vernaculo del pais natal donde el idioma se particulariza y deviene en hablas concretas de
vivencias y el orden familiar.

El lenguaje vernaculo

La obra de Pilar de Donoso trabaja lacidamente desde un punto de vista (auto)biografico lo
que su padre ya habia desarrollado no soélo en su narrativa, sino también en ensayos tales
como Historia personal del boom (1972) e “Itaca: el regreso imposible”: que el idioma vernaculo
se transforma en el recuerdo que lo recrea y lo representa y, junto a ello, el sujeto nacional
que en su autoexilio ejecuta esa operacién que niega todo tipo de nostalgia. Al respecto,
José Donoso afirma:

Me parece que la fuerza de la novela latinoamericana de mi generacién, escrita en
ausencia, deriva en gran medida del monumental esfuerzo de reconstruir y recuperar
lo vernaculo, o de inventar uno que lo sustituya y posea un campo semantico
igualmente cargado. Las palabras deben ser tiempo y espacio, si queremos que sean
eternas. Cuando las usamos en ausencia ese tiempo y ese espacio, puestos en un
orden o perspectiva proporcionada por la distancia, cobran vida y forman esa
estructura que llamamos ficcién (“Itaca: el regreso imposible” 47).

De este modo, la novela de la ausencia, término con el cual José Donoso denomina a la novela
hispanoamericana de los afos sesenta y setenta, porque fue escrita por autores
(auto)exiliados que hablaban de sus respectivos paises, construye y representa al sujeto
nacional en su cosmopolita vivencia del desarraigo. Lo interesante es que este tipo de
novela continda dando cuenta de un sujeto nacional, pero no al modo del criollismo que
resaltaba el color local, sino, por el contrario, extraviando al sujeto en sus pasos de
extranjeria y colocandolo en didlogo con otros referentes culturales, para asi interponer la
ausencia en su relacion con la nacion. Al respecto, José Donoso confiesa en sus diarios: “El
escritor no vuelve a su pais natal después de veinte afios de ausencia en busca de a misma parte de st mismo
cuyo conflicto creyé haber superado y eliminado, si no resuelto, con los libros escritos desde el extranjero. Una
parte considerable de la novela contempordnea trata de la recuperacion desde el extranjero de los espacios
nativos” (Pilar Donoso 252).

En este sentido, la novela de la ausencia, al dar cuenta del sujeto nacional de una
manera particular, esta estrechamente vinculada con lo que el autor denomind, en su
ensayo Historia personal del boom (1972), como la internacionalizacion de la novela:

Pero por lo menos en lo que se refiere a mi experiencia, trazé una linea clarisima
que me dio pase para atreverme a pensar literariamente ya no en términos de lo
“nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” en cuanto a que lo mio y lo

profundizar las relaciones paisaje, nacién e identidad, recomiendo consultar de Alfredo Jocelyn-Holt, “Capitulo III. El
paisaje de Chile: representacién y persistencia del valle” en Historia general de Chile. Amos, sefiores y patricios.  Tomo III.
Santiago: Sudamericana, 2004. 87-115. Aqui, el historiador chileno realiza una analisis de la obra de Alonso de Ovalle
Historica relacion del Reino de Chile, resaltando como el sacerdote jesuita dota de identidad a Chile por medio de una
descripcién paisajistica.
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chileno podia, y tenia que, interesar a los millones y millones de lectores que
componen el ambito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente
marcadas inventar un idioma més amplio y mas internacional (48).

Para Pilar Donoso, el fenémeno de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana
guarda relacion también con el cosmopolitismo cultural que pudo aprender a través de las
ensenanzas de su padre y con la incapacidad de vivir en los propios paises, estableciéndose
asi el desarraigo como un aspecto de la poética donosiana:

También existia un grupo numeroso de novelistas hispanoamericanos que vivian
autoexiliados por razones politicas, o bien por huir de los fantasmas que en los
propios paises los ahogaban. Todos pasaron largas temporadas fuera de sus paises,
de modo que el exilio, el cosmopolitismo y la internacionalizacién como escritores
tue lo que los unié y lo que dio fruto a esa legendaria cofradia. La mayoria de las
novelas capitales del Boom fueron escritas fuera del lugar de origen de cada autor”

(102).

La presencia cosmopolita de aquel que se ausenta en su patria llega a ser un camino de
identificaciéon de ese desarraigado sujeto nacional. Se trata pues de una identificacion
sostenida en una relaciéon “trasatlantica” mas que local. Definirse como sujeto nacional
desde y con lo foraneo pareciera ser también el mecanismo adoptado por otros escritores
contemporaneos a Donoso. Durante una entrevista, Julio Cortazar, por ejemplo, interpretd
de la siguiente manera su radicacion francesa: “¢No te parece en verdad paradojico que un
argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las
naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui, después
de una década, su verdeara condicién de latinoamericano?” (Simo 99). Considerando lo
anterior, es posible afirmar que el desarraigo es revelacion de una identidad nacional.

Cabe preguntarse qué papel juega lo vernaculo en esta novela de la ausencia o novela
internacional, ya que no se trata solamente de una pérdida del lenguaje de la comunidad
patria y el correspondiente intento por recuperarlo. En efecto, la novela de la ausencia implica
un origen constituido no sélo por un dominio del lenguaje local por parte del escritor, sino
también por un lazo afectivo entre ambos. Para Pilar Donoso, el espacio y tiempo original
que contiene y resguarda una cultura local no yace en la infancia de su padre como podria
pensarse en primera instancia, sino mas bien en el periodismo:

Hay muchos otros articulos que escribio, los cuales muestran una faceta suya muy
desconocida: un periodismo literario tUnico, tefido por la fantasia. Permiten
entrever su visiéon particular del mundo que lo rodeaba, en especial la de Chile,
llegando a lugares remotos, descubriendo realidades, personajes olvidados,
rescatando tradiciones, ademés de un amplio registro de entrevistas a personajes e
la cultura nacional (45).

Ahora bien, la crisis de un lenguaje propio de un castellano de Chile y de una cultura local
se manifiesta, segun su hija, cuando lleva viviendo ocho anos en el extranjero, experiencia
de lejania y ausencia a la que se le debe sumar su educacion escolar:
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En 1972, mi padre cumpli6é ocho afios fuera de Chile y once de matrimonio con mi
madre. Yo tenia cinco afos y mi padre sentia una grave “crisis idiomatica”, lo cual
dificultaba su escritura. Su “chileno” fue sometido desde siempre a los embates de
una vida angléfona, por su educacién en el colegio The Grange, después sometido a
los bolivianismos y argentinismos conyugales. Luego comenzaron a viajar: México,
Estados Unidos, Portugal, Madrid, Mallorca, Catalufia, de modo que se sentia
escribiendo en una completa esquizofrenia idiomatica (111).

Al mismo tiempo, la crisis idiomatica conlleva una complejizacién y tension de las
relaciones padre/hija. En efecto, el castellano de Pilar es sustancialmente diferente al
espanol de su padre, provocandose, st no un distanciamiento, una des-familiarizacion al
interior del grupo intimo, es decir, el lenguaje y la lengua ya no son plenamente comunes a
todos los integrantes del grupo familiar: “Aparte de los cambios idiomaticos por sus viajes,
existe un dato emocional: yo, su unica hija, que naci en Madrid, vivi en Mallorca y
Barcelona, por lo que aprendi a hablar un castellano de Espafa salpicado de catalanismos.
No hablaba el idioma de Chile como el suyo y el de los suyos...” (111). De este modo, la
“lengua paterna” se desmorona al interior de los lazos familiares, abandonando el trono
que la tradicion le dispone, puesto que ésta ultima ha perdido su funcionalidad tras los
constantes transitos y nomades movimientos familiares. En este sentido, la tradicién aparece
vinculada a una territorialidad'!.

Sin embargo, es posible advertir un cierto resguardo por parte de José Donoso de la
cultura chilena que todavia logra comprender desde la lejania, asi como una proteccién de
la lengua espafiola con la que escribe de la invasion de extranjerismos. Por ejemplo, segun
su hija Pilar, una de las razones por la cual abandona Sitges es por la ola de catalanismos
que surge tras la muerte de Franco y el advenimiento de la democracia.

También podria suponerse que el desarraigo cesa cuando los afios de extranjeria
finalizan y que, con el retorno de Jos¢ Donoso a Chile en diciembre de 1980, el sujeto
nacional, hasta entonces desarraigado, descubre las luces que luminan la pronta “soluciéon”
de su crisis. No obstante, ni su reflexion ensayistica ni su obra narrativa dan cuenta de ello.
El regreso a lo vernaculo no equivale a una reconfiguracion del ser chileno, puesto que se
produce un desconocimiento de los chilenismos y del lenguaje local. Habiéndose
modificado durante los largos afios de ausencia, el vernaculo no recibe familiarmente al
retornado. Al respecto, Pilar Donoso afirma: “La vuelta a Chile es mas compleja de lo
esperado. jS1 hasta la lengua le parece ajena! La patria de un escritor es, inevitablemente, su
idioma, y aqui se siente exiliado, como en Madrid o como en Cataluna. No tiene nada que
ver con el “vai”, “estal”, “tierno”, ni con los diminutivos ni con el “saper”. Ese lenguaje,
que ¢l creia tan suyo, no expresaba lo que ¢él era.” (251). En la conferencia “Itaca: el regreso
imposible”, José Donoso confirma las opiniones de su hija:

Después de El obsceno pdjaro de la noche me ocurrid algo extrano. Ya no pude recurrir,
acriticamente, al espaniol chileno “natural”, vernaculo, que hasta entonces habia
usado sin ninguna aprensién para fines literarios. La diccién, el tono, el vocabulario,
la sintaxis, las palabras y los giros que expresaban experiencias ajenas a las mias,

11 Para profundizar en las relaciones tradicién/nacion/territorialidad, ver Alfredo Jocelyn-Holt, La independencia de Chile.
Tradicion, modernizacion y mito. Chile: Debolsillo, 2009.
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especialmente aquellas que se concibieron durante los afios de la Unidad Popular,
me parecian tan raras que, en efecto, me senti ausente (49).

Tras el retorno, el sujeto nacional deviene figura ausente incluso en su propia tierra natal,
en su propio pais. Por ende, creo que tras El obsceno pdjaro de la noche (1970), pero, sobre
todo, tras su regreso a Chile, la obra donosiana, al ser afin a una sensibilidad posmoderna!?,
puede definirse como la novela del olvido en la cual la memoria efecttia la reconstruccion de la
palabra vernacula: “La lteratura es el olvido y la recuperacion de la tmagen a través de la palabra desde
mds alld del olvido. El olvido es lo que practicé toda mi generacion de novelistas en el exilio, efectuando la
recuperacion, la reconstruccion mediante el lenguage. .. Mi generacion fue la de la recuperacion de la tmagen y
la palabra desde el olvido del exilio” (Pilar Donoso 363). Pareciera que memoria y olvido son la
cara de una misma moneda o finalmente una misma cosa, ya que es necesario el olvido, ese
silencio extrafio que ocupa el vacio del tiempo y del espacio de la ausencia y que no es otro
que “el triste silencio de la pérdida de lo vernaculo”, para la reconstruccion y recuperacion
de la palabra de los padres (“Itaca: el regreso imposible” 46).

Creo que la publicacion de Comjeturas sobre la memoria de mu tribu en 1996, ano de la
muerte del autor, indica cierta resolucion en torno al proceso de la ansiada recuperacion de
lo vernaculo: “No quiero vivir el resto de mi vida con este disfraz. Quisiera sentir bajo los
ples, para escribir, el terreno seguro del lenguaje vernaculo” (51-2). En efecto, el autor
proyecta la obra de manera tal que apela a un pasado local y familiar transmitido incluso
por un lenguaje propio de la tradicién oral: “Quiero relacionar, por una parte, el mundo de mi
sensibilidad particular y mi historia, y por otra parte, con ciertos rasgos de la historia de mu pais y América
Latina. Quisiera que fuera, en un sentido, una novela, una evocacion, un andlisis personal, y en otro, historia
'y biografia de personajes que conozco a través de la historia escrita o tradicion oral familiar; o personalmente,
9 con esto crear un cuadro de cierta clase media chilena” (Pilar Donoso 367). La mirada hacia el
fantasmal mundo de los antepasados es el tnico modo de recuperar el lenguaje vernaculo.
La presencia del vernaculo para Donoso se encuentra entonces en el mundo de los muertos
ausentes y no en la gente actual o mas joven que el escritor, tal como ¢él mismo lo pronosticd
visionariamente en su conferencia ya mencionada “Itaca: el regreso imposible”:

Asi como fue necesario en cierto momento salir de Chile e introducir una distancia,
una ausencia, un silencio lingtistico para que pudiera escribir —una experiencia
compartida con tantos escritores de mi generacién-, quiza tenga que regresar a mi
primera Itaca para escribir sobre la gente solitaria, desarraigada, mas joven que yo,
a cuya variedad parece que pertenezco, con su identidad nacional debilitada y su
pérdida de lo vernaculo nacional (52).

El (des)orden familiar

Es posible describir el grupo familiar de José Donoso al contraponerlo con un orden
tradicional de familia cuyo modelo se sustenta en el valor de la consanguinidad!3. Dicha

12 Al respecto, José Donoso afirma en sus diarios: “Ya no se siente esa gran unidad de resultado (aunque no unidad de
proyecto) de la gran novela latinoamericana que se sintib6 en los afos sesenta y setenta, y parece haber estallado,
dejandonos con esquirlas. Esos eran los tiempos de la novela moderna en su momento de apogeo, pero ha llegado el
momento de la deconstrucciéon...” (Pilar Donoso 363).

13 Oyarztn, Kemy. “La familia como ideologema: género, globalizacién y cultura, Chile, 1989-1997”, Revista Chilena de
Humanidades 20 (2000): 115-146.
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oposicion explicaria el motivo recurrente de la adopcién de la narradora y su
correspondiente fisura como sujeto-hija, sobre todo al considerar su identificaciéon con el
padre quien confiesa sufrir de una herida social infringida por los antecedentes socialmente
ambiguos de su familia:

Mi padre siente una carga dolorosa, determinante desde su infancia: la sensaciéon de
haber heredado una fisura. Ese dolor se dio, desde muy pequefio, como conciencia
de una “fisura social”, de una ambigiiedad con respecto a quién era y quiénes eran
sus padres. Fue un nifio desconcertado por no saber a qué grupo social pertenecia,
sl era aristocrata, rico o pobre; sin saber a qué grupo debia acercarse, se sentia
descolocado en el mundo que lo rodeaba, un paria” (390-1).

Por otro lado, la ruptura del tradicional discurso familiar se lleva a cabo por medio de dos
mecanismos: la disfuncionalidad y la inversién. Con respecto al primero, en la obra Correr el
tupido velo, se insiste en la pérdida de los roles adjudicados tradicionalmente a los diferentes
miembros de una familia, produciéndose una alteracion en la identidad del sujeto familiar y
en el espacio doméstico que ideologicamente lo construye. Aqui es donde se presenta ya la
mversion de roles en la que la hija llegard incluso a desempenar el rol de apoderado de sus
propios padres!*.

La inversion, por otra parte, es un antecedente ineludible en los estudios acerca de
la obra de José Donoso. Un ejemplo destacable es Fernando Moreno quien, en su ensayo
“La inversion como norma. A proposito de El lugar sin limites”, advierte un proceso sostenido
a lo largo de las primeras cuatro novelas de José Donoso que se inicia con la inestabilidad y
termina con la disolucion, siendo la inversion el puente que mediatiza ambos estados
extremos:

En otras palabras, si consideramos que en las anteriores novelas de Donoso —
Coronacion, este Domingo- se registra la presencia de una conciencia agoénica inmersa
en un terreno que deja de ser estable, de una clase social que va perdiendo sus
moldes y sus texturas, es posible sehalar que de dicha inestabilidad se pasa
posteriormente a la inversién, para finalizar este proceso con la disoluciéon, presente
en la cuarta novela (76).

Me parece relevante la relacién de continuidad existente entre inversion y disolucion, ya
que tanto la poética de Donoso como la biografia de su hijja indican la muerte de una
identidad, desenmascarandola y revelando su caracter ilusorio. En este sentido, Fernando
Moreno senala lacidamente al personaje protagonista de £/ lugar sin limites (1966) como un
antihéroe que no so6lo desacraliza las utopias modernas, sino también produce inversiones y
contradicciones en su hija, la Japonesita. Mas alld de una lectura biografica, El lugar sin
limutes establece lazos intertextuales con el relato de Pilar Donoso, quien citaria la novela de
su padre al presentar su propio orden familiar como una inversiéon. En efecto, en ambos
textos la figura del padre se invierte por medio del deseo homosexual y, junto a ello, el salon

14 Pilar Donoso ha insistido en el alcoholismo de su madre, adiccién que obviamente perjudicaba el funcionamiento
doméstico, la armonia familiar y el sentimiento de seguridad de la hija existente al interior del hogar: “A los diez afios yo
tenia que hacerme cargo de esta situacion. Recuerdo levantarme sola para ir al colegio. Cuando volvia a la casa veia desde
la distancia las persianas abajo, por lo que sabia que mi madre aun no se levantaba. Empezaba a beber temprano...”

(162).
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familiar y la tradicion literaria chilena que lo representa, tal como lo ha sostenido Mario
Rodriguez Monegal en su articulo titulado “El lugar sin limates: historia de un cronotopo y la
crucifixiéon de un Dios™: “A partir de Martin Rwas es posible ver la novela chilena familiar
como un progresivo descentramiento del salon, que después de pasar por el salon modernizado
de El ideal de una esposa, el de la crisis familiar de Casa Grande, el apolillado de Coronacion,
alcanza su punto culminante en el antisalon, el no-salon, el prostibulo de El lugar sin limates”
(97).

La inversibn de la familia de la narradora conlleva, a mi modo de ver, la
construccion de dos ficciones por parte de Pilar Donoso: la creaciéon de un paraiso perdido
correspondiente a Calaceite, ese pueblo que “conserva para ella un ambito afectivo, de
pureza, del paraiso perdido” (Pilar Donoso 25) y, en segundo lugar, la invenciéon de una
historia familiar necesaria para fortalecer tanto la débil identidad filial de Pilar como la
dudosa identidad paternal de José Donoso. El antecedente de esta invencion esta dado por
Comjeturas  sobre la memoria de mi tribu, proyecto muy antiguo de José Donoso que
originalmente recibi6 el titulo de Carta genealdgica a mi hyja:

Muchos afios mas tarde encontré un proyecto en relaciéon a esas dudas sobre la
paternidad: un “ensayo-novela” escrito en forma de carta para mi, cuando yo tenia
dieciocho afios, titulado Carta genealdgica a mi hyja. Remecié muchos de mis dolores
por la generosa elecciéon de adoptarme y amarme sin obligacion alguna. El tuvo una
profunda emitia con mi condicién, lo que asocid a su propio sentimiento de clochard.
En eso éramos dos sin historia, aunque en la realidad ¢l la tenia, nunca se sintid
realmente parte de algo y el fantasma del clochard era su marca (Pilar Donoso 73).

Retomando la propuesta de Fernando Moreno sobre la inestabilidad, la inversion y la
disolucién como los pasos que el sujeto experimenta con respecto a su identidad y que
sefialan la evolucion creativa de José Donoso al menos con respecto a sus cuatro primeras
novelas, quisiera finalizar este trabajo aludiendo al silencio, la muerte y la disolucién como
instancias que definen la subjetividad donosiana en desaparicion. En efecto, Pilar Donoso,
al referirse a su padre, habla acerca de “...eterna dicotomia entre la disoluciéon y la
definicion” (384). Se trataria entonces de una fuga del ser necesaria para una constante
disimulacion y construccion de apariencias: “La terapia le permitié elaborar la posibilidad
de la fuga, de la seduccion por no ser nada...” (384).

La disolucién del sujeto se traduce en una presencia/ausencia fantasmal, en un vivir
“en la orilla misma del no vivir” (264), en un desarraigo con respecto al mismo ser, en la
imagen del clochard con la cual José Donoso se identifica, ya que en él mueren los discursos
que lo construyen culturalmente. Por ello, el lenguaje de José Donoso corre el riesgo de un
auto-exterminio: “Mi wnconsciente me obliga a escribir sobre vigjecitas pitridas, asilos y sirvientes, y
obedezco, porque st no obedezco -esto lo sé por experiencia- la palabra me brota muerta” (113). Sin
embargo, esta escasez y desarraigo del ser es lo que motiva y conduce hacia la ficcion, la
escritura autoficcional o, como lo es en el caso de Pilar Donoso, a una (auto)biografia: “La
Jfalta de identidad llama a la atencion, a la invencion de una dentidad, la autobiografia es ficcion™ (306).

La suspensiéon de una identidad anclada en discursos nacionales y familiares, el
sujeto marginal carente de un origen y expulsado de toda clase social y la inestabilidad,
iversion y disolucion de las voces donosianas, convergen en el personaje del Mudito, figura
de El obsceno pdjaro de la noche quien deviene en un imbunche y en un paquete insignificante
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que una vieja arroja a un fuego precario bajo un puente. Humberto Penaloza-el Mudito-el
imbunche, esa conjuncion de identidades transfugas y sustituibles, operan como el puente
que fraterniza el vinculo padre e hija: “Este paralelo personal con Humberto Penaloza
logré, de algin modo, tefiir nuestra relacion. Mezcld conmigo —y en su propia
autoidentificacion- este aspecto del Mudito, del ser marginal; lo mezclé con mi falta de
origen, la cual lo atraia y lo hacia sentirse mi “par”. Es en esta atracciéon hacia lo
desconocido que me cria haciéndome sentir también un ser distinto” (389).

En suma, la escritura de Pilar Donoso asume el riesgo de representar
biograficamente a un sujeto que, al experimentar el desarraigo nacional y familiar, queda
desposeido de todo aquel orden discursivo que lo construia como tal: “Tenemos que
enfrentarnos a este destino elegido pero no querido de gente solitaria, de minimo niicleo aislado, sin patria
porque no hemos compartido los destinos de la patria y ya casi no hablamos su iwdioma, sin clase social, sin
leyendas _familares, sin parientes que nos ayuden y nos consuelen pese a criticarnos” (439). Correr el tupido
velo es entonces la historia de un no sujeto o de un sujeto socavado; es la recomposicion filial
de una sombra, de un fantasma paternal que llamé a la escritura y al recuerdo para gritar
contra la muerte.
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