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El presente articulo intenta dar luces respecto al modo en que el proceso modernizador
iniciado en Chile en la segunda mitad del siglo XIX, incidi6 en las experiencias vivenciadas
por los sujetos marginales que se fueron instalando en el espacio urbano. Estas experiencias,
cargadas de suenos, anhelos y frustraciones, seran analizadas a la luz de la obra literaria de
Manuel Rojas, especificamente de aquellos cuentos que nos remiten al mundo del
bandidaje, la delincuencia y el vagabundaje, en el entendido de que, a través de un analisis
histérico de estos personajes marginales, sera posible comprender, en buena medida, las
tensiones, contradicciones y frustraciones surgidas a partir del disciplinamiento de sus
espacios, conductas y pautas de comportamiento. Consideraremos entonces,
particularmente, “Bandidos en los caminos”, “El Bonete Maulino”, “El Delincuente”,
“Canto y Baile”, “Poco sueldo” y “El Mendigo”, y su novela Hijo de Ladron’.

Partiendo de la premisa de que en esta narrativa los sujetos marginales son
visibilizados e integrados al imaginario cultural de la época, planteamos que en el contexto
del proceso modernizador, sus experiencias se encuentran directamente vinculadas a la
posicién que éstos asumieron, por un lado, frente a las practicas laborales impuestas en
Chile desde la segunda mitad del siglo XIX, y por otro, al discurso disciplinatorio,
normativo y moralizador que la élite construy6 de sus espacios, practicas sociales y formas
de “ser” y “estar” cotidianas.

Para la comprension de este proceso, instalamos primeramente la nocion de “focos
de tension”, mediante la cual se pretende dar cuenta de la existencia de un conflicto de
interpretaciones, entre los codigos culturales establecidos por la élite y los codigos culturales
significativos en el mundo popular. Desde esta perspectiva buscamos establecer un marco
mas amplio de comprension que nos permita estudiar el bandidaje, la delincuencia, el
vagabundaje o la mendicidad, no simplemente como practicas antisistémicas o de
resistencia al modelo modernizador, sino mas bien, como verdaderas estrategias, técnicas o
practicas sociales desplegadas por estos sujetos —algunas veces de manera espontanea y
otras conscientemente- que buscan, en definitiva, otorgar sentido a los nuevos referentes
instalados a partir de la implantacion del proceso modernizador.

Al mismo tiempo, planteamos que estos sujetos marginales pueden ser analizados
como “sujetos fronterizos”, es decir, como individuos que, por su condicién, pueden

I Considerando que Manuel Rojas revisé sus escritos para la publicacion de sus (incompletas) Obras Completas de 1961, las
cuales han reaparecido posteriormente en varias ediciones con el titulo de Obras escogidas, en este analisis me atengo a la

reimpresion de la editorial ZIG-ZAG del ano 1974.
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transitar entre diversos 6rdenes, mundos y practicas (pensemos, por ejemplo, en los tenues
limites  existentes entre legalidad/ilegalidad, honradez/perversion, casa/calle,
familia/abandono) lo cual los hace ver desde la élite y desde el mundo popular obrero como
ambiguos, peligrosos y sospechosos?. Desde este punto de vista, veremos algunas de las
dicotomias a las que se enfrentan los personajes de Rojas, en el entendido de que su
narrativa despliega una cotidianeidad multifacética respecto al ideal de ordenamiento social
(el “deber ser”) que instala la élite.

Desarrollaremos este estudio segun tres ejes tematicos: el primero de ellos, esta
orientado a la identificacién y caracterizacion de los sujetos marginales (bandidos,
delincuentes y vagabundos), de sus alternativas de subsistencia y de sus comportamientos
sociales; en segundo lugar, nos referiremos brevemente al proceso modernizador, en
funcion del estudio de los dispositivos de disciplinamiento y los discursos generados desde la
élite para normar las practicas cotidianas desplegadas por estos sujetos; finalmente nos
centraremos en la importancia que adquiere la “experiencia letrada” como un factor
esencial de emancipacion personal y social de los sujetos marginales. En este sentido, nos
parece que esta experiencia forma parte esencial en la construccion de espacios liberadores,
en los que es posible tensionar los dispositivos de disciplinamiento, al permitir el despliegue
del potencial critico y emancipador presente en cada individuo.

I. Sujetos marginales. La experiencia del desarraigo en la narrativa de
Manuel Rojas

Previo a su caracterizaciéon, nos parece fundamental comenzar ocupandonos de la
historicidad de los sujetos marginales. No hay duda de que el sujeto social se constituye en
el plano de las situaciones reales tanto como en el plano de las situaciones culturales; sin
embargo, en los estudios clasicos se ha privilegiado el campo de las materialidades, dejando
en una nebulosa la comprension de las dimensiones simbolicas. De ahi que sea fundamental
avanzar en una comprension que ponga énfasis en el hecho de que los sujetos estan inscritos
en el seno de dependencias reciprocas (mas que en binarismos del estilo
dominador/dominado) que constituyen y son constitutivas de las configuraciones a las
cuales ellos pertenecen. Podremos comprender asi como estos sujetos, atravesados por los
discursos que se generan por y desde el poder, van construyendo subjetividades en procesos
de negociaciéon permanente con éste, posicionandose frente a los discursos emanados desde
la élite y reelaborando, de esta manera, los términos de la dominaciéon que sobre ellos se
ejerce. Asimismo, es fundamental poner de relieve la importancia que adquieren las
practicas sociales, en la medida en que nos permiten visualizar un conjunto amplio de
representaciones simbolicas, de valores, actitudes y pautas de comportamiento -a menudo
fragmentarias, escurridizas o contradictorias- que nos hablan precisamente de como estos

2 Esta idea nos parece significativa para la comprension de los sujetos marginales en contraposicion con el mundo popular
obrero. Efectivamente, el obrero es visto desde la élite como un sujeto peligroso en la medida en que exhibe las falencias
que el proceso modernizador no ha logrado superar (fundamentalmente una mayor igualdad y democracia politica y
social), pero asimismo, es un sujeto controlable en cuanto pertenece a un mundo cuyas pautas de comportamiento son
conocidas. Los sujetos marginales, en cambio, resultan ambiguos y peligrosos (tanto para la élite como para los propios
obreros) precisamente porque atraviesan permanentemente las fronteras entre unas practicas y otras.
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sujetos van conformando sus subjetividades en los usos y quehaceres cotidianos de su
existencia’.

Ahora bien y volviendo a lo que nos convoca: ;por qué estos sujetos se nos presentan
como marginales? La respuesta a esta pregunta nos permite plantear como ellos
(conscientemente o no) del proceso de modernizacion, comienzan a ser vistos y objetivados
—desde la élite- como peligrosos para la instalacion de una nueva sociedad ilustrada,
racional y de orden. De esta forma, el proceso de transicion al capitalismo puede rastrearse
por medio de estas “limpiezas sociales” ordenadoras, las que implican nuevas logicas de
comprension de los fenémenos sociales (la clasica pugna entre civilizacion y barbarie,
ciudad ilustrada y ciudad barbara, que tiene como su maximo exponente en esta época a
Vicufia Mackenna)*. El vagabundo, por ejemplo, se nos presenta como un personaje que no
se ajusta a la forma de organizaciéon econoémica que se comienza a implantar ni a la
estructura dominante que se identifica con el arraigo y la estacionalidad. Asi, comienza a
ser visto como un ser peligroso, pues se asocia a la movilidad y la improductividad en un
mundo en el que estas caracteristicas empiezan a ser sentidas como generadoras de todo
tipo de desorden. Ademas se le asigna al vagabundo la carga de deshonestidad de quien no
esta ejerciendo ocupaciones licitas, sino que esta usufructuando del trabajo de otros>.

Del mismo modo, delincuentes y bandidos se nos presentan como sujetos cuyas
conductas signadas como delictuales se oponen al sistema de pautas formales y explicitas
por las cuales se rige esta sociedad. Junto a este primer criterio, que los mantiene en la
marginalidad, hay que agregar, al igual que en el caso de los vagabundos, el hecho de que
estas actividades se encuentran ligadas a personas que provienen, preferentemente, de
grupos humanos marginados de los mecanismos de integracion al sistema econémico y a la
estructura social, y que ademas recrean una subjetividad de valores y pautas de
comportamiento diferentes a las de los grupos integrados. Por ello no s6lo rompen con las
normas sociales explicitas, sino que ademas contrarian aquellas que los grupos dominantes
consideran como lo normal, correcto y adecuado.

En el caso especifico de los bandidos, el estudio de Jaime Valenzuela, Bandidaje rural
en Chile Central. Curicd, 1850-1900, nos demuestra que en los delitos de asalto predominaban
los bandidos provenientes del estrato de los “gananes”, es decir, individuos que no tenian
propiedad, tierras ni posibilidad de acceso a ellas y que se encuentran carentes de un
trabajo permanente y calificado: “Su actuaciéon no se limitaba a los delitos de salteo, sino
que abarcaba el conjunto de conductas penadas por la normativa legal; en su mayoria eran
solteros, sin ligazones familiares, sin hijos o sin esposa, y que por lo mismo, no poseian la
presion sedentarizadora que implica alimentar un hogar” (30).

3 Para un andlisis del estudio tedrico y metodologico de los sujetos populares, ver: Luis Alberto Romero, 1990
y 2007.

* Para efectos de este estudio, haremos una diferenciacién entre sujetos marginados y sujetos marginales. Los
primeros ponen de relieve una situacion estructural de bajos ingresos debido a empleos ocasionales o
subempleos y una escasa o nula especializacion laboral, sumado a bajos niveles de participacion politica. Por
su parte, los sujetos marginales se encuentran completamente al margen de los procesos econémicos y
politicos oficiales, ya sea por iniciativa propia o porque no han sido capaces de integrarse funcionalmente al
esquema de produccion moderno. Para un analisis de esta problematica desde una perspectiva sociologica, ver
el estudio de Larissa Adler de Lomnitz, 1998.

5 Para un andlisis del vagabundaje en la sociedad colonial, ver: Alejandra Araya, 1999a.
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En la narrativa de Manuel Rojas esta carencia de familia se presenta como un
elemento mas de la experiencia de desarraigo y la falta de estabilidad y de estacionalidad.
Pancho el Largo y el huaso Blanco Encalada —personajes centrales del cuento “Bandidos en
los caminos”- son sujetos que han caido derechamente en la ilegalidad: “Separados, por
azares del oficio, durante varios afnos, habianse reunido en Santiago poco tiempo antes.
Volvia del Norte el huaso, después de una accidentada campana en las regiones mineras.
Pancho el Largo, librado milagrosamente de una condena a muerte, habia vivido del juego
en los ultimos tiempos” (66).

La iestabilidad permanente de estas personas, que durante buena parte del ano
vivian junto a las chinganas, a los burdeles o a las casas de entretencién, muchas veces
mendigando o robando, marca una mentalidad y valores propios que se encuentran
atravesados por la experiencia de desarraigo espacial, laboral y familiar. De esta forma, el
vagabundaje, el bandidaje o la delincuencia pasan a ser elementos constitutivos de su vida
cuya pauta marca todo el abanico de sus practicas cotidianas. En este sentido, nos parece
que estas practicas cotidianas nos remiten a una forma distinta de ser y estar en el mundo,
que no se ajusta al constructo discursivo creado por la élite, pero que, sin embargo, son
compartidas y validadas por las comunidades en las que estos sujetos se desenvuelven. En
este sentido, también en “Bandidos en los caminos”, se nos presenta el personaje de David
Carmona, quien era considerado por sus pares como:

“...un real mozo (...) amaba la soledad de las montafias. Hizo a los diez su primer
viaje, como marucho de la cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad
se echd a andar por el vasto mundo cordillerano (...) Lentamente se alej6 del rancho y
de sus relaciones familiares; lo buscaban como baqueano los cazadores de guanacos, los
ganaderos contrabandistas y los viajeros, y ¢l no se negaba nunca y a veces viajaba
solo, por el placer de viajar, formandose asi, poco a poco un mundo aparte del de su
hogar, con gran pena de los viejos que, sin embargo, lo amaban por eso y porque les
costd poco y prosperd por su iniciativa, por sus punos. Era para ellos un hombre, un
verdadero hombre, casto y sobrio como animal de soledad” (123).

Estos sujetos que bordean la ilegalidad o que, francamente, se encuentran al margen de la
sociedad o la ley, hacen suyos comportamientos solidarios y de companerismo que se alzan
frente a los abusos de la autoridad. Desde esta clave podemos considerar aquellas pequenas
comunidades que forman los distintos personajes de la narrativa de Rojas —entre las que
destaca, sin duda, la de Cristian, El Filosofo y Aniceto, en Hyo de ladrin- en las que, a partir
de la amistad como una forma de arraigo, se nos presenta la existencia de modos
alternativos de wvivir en sociedad, que no se corresponden con los modelos que
discursivamente se pregonan desde el poder. De ahi entonces que, a diferencia del
liberalismo, que considera que el hombre puede conseguirlo todo de forma individual, se
otorgue aqui centralidad a la solidaridad entre pares y no a la figura del hombre aislado.
Desde esta optica podriamos interpretar estas pequefias comunidades como “focos de
tension” con respecto a lo hegemonico, al modelo que se impone desde la élite y el discurso
moralizador bajo el cual se intenta disciplinar a estos sujetos.
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Resulta evidente que en la practica estas actividades se presentan como alternativas
de subsistencia para estos sujetos, pues finalmente si el salario de los trabajadores resulta
escaso para cubrir incluso las necesidades basicas, la pregunta que surge es simplemente
Jpara qué trabajar? Ademas, no cabe duda de que el ideal de ahorro y progreso econémico
proviene desde un discurso construido por la élite y que no hace otra cosa que poner en
evidencia la gran distancia que lo separa de las practicas laborales asalariadas. En este
sentido, la mendicidad también aparece como una forma de subsistir sin incorporarse a los
trabajos surgidos desde el proceso modernizador. De ahi que, por ejemplo, Lucas Ramirez
— en “El Mendigo”- presintiera que “(...) su vida, al abandonar el hospital, estaria
amarrada a dos hilos: la punta de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro en esa
gran institucion ambulante y pablica que se llama mendicidad” (Rojas, E! delincuente... 49).

El espacio preferente en el que encontramos desplegados a estos sujetos es
fundamentalmente un espacio exterior: por un lado, esta la calle, en el caso de vagabundos
y delincuentes que deambulan en la ciudad; por el otro, los cerros, la cordillera o los
campos, en el caso de los bandidos. En el ambito urbano, la calle se nos presenta como un
lugar de trabajo o simplemente un lugar para esperar que éste aparezca: encontramos en
ella a los peones contratados por el dia para los trabajos de la construccion, a quienes
ocupan sus veredas para mendigar, a comerciantes, a pintores y zapateros. Pero también
encontramos en ella a los vagos permanentes, a las prostitutas, a los pequefios rateros, que
se prolongan muchas veces desde el mundo de los trabajadores no calificados, y en general
a sujetos en quienes podemos advertir pautas similares de movilidad y desarraigo. En este
sentido, es interesante destacar la permeabilidad de la frontera que existe entre un
trabajador asalariado y una persona que establece sus alternativas de subsistencia al margen
de la ley, frontera que sin duda puede ser facilmente atravesada en este contexto
permanente de precariedad econémica. En la narrativa de Rojas los personajes que
terminan cruzando fronteras, generalmente son sujetos movidos por el hambre, de ahi la
cercania y comprension que provocan en el lector. El caso de Don Leiva que encontramos
en el cuento “El Bonete Maulino”, es paradigmatico al respecto. Zapatero y bordeando los
cuarenta anos: “(...) revisaba su pasado y procuraba adivinar su porvenir, presintiendo que
su vida terminaria tal como se deslizaba en el presente: trabajando sin descanso y siempre
pobre, viendo crecer sus hijos en medio de la pobreza de su hogar, envejeciendo ¢l junto a
su compafera, sin ninguna perspectiva de prosperidad y bienestar” (236). Movido por la
desesperacion que le produce la enfermedad de su hijo:

“Expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar
de su trabajo continuo, toda la tragedia intima de su vida de hombre cercano a la
vejez, concluyendo por pedirles que lo ayudaran, no con dinero, sino que por
medio de consejos, indicandole un derrotero, un desecho, un camino mas corto
para conseguir un poco de bienestar econémico (...) Mire Don Leiva, usted cree
que nosotros somos mineros o contrabandistas, y esta equivocado. No se asuste si le
digo que somos ladrones y nada mas; unas veces cuatrereamos y otras salteamos”

(238).

Como vemos, Don Leiva es uno de estos sujetos fronterizos que, agobiado por sus
precariedades laborales, termina por atravesar esa tenue frontera que separa la legalidad de
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la ilegalidad. Junto a él, los otros personajes retratados por Rojas, son sujetos cuya conducta
se ve condicionada por el hambre, lo que los dota de una especial empatia, en la medida en
que en ellos esta a la vista el ser humano que existe detras de cada individuo, mas alla de la
actividad que desempenie. En este sentido, el cuento “El Delincuente” pone el acento en la
humanidad de estos sujetos que se encuentran fuera de la ley: “El ladron se puso a reir a
gritos. Reia con una risa asnal, estruendosa. Me contagi6é esa risa y de repente nos
encontramos riendo los tres a grandes carcajadas y dandonos, unos a otros, golpecitos en la
barriga y en los hombros (...) Nadie se acordaba de lo sucedido en el conventillo. Alli no
habia ni ladrones ni hombres honrados” (74).

Podemos apreciar que el eje estd puesto en la dignidad de unos sujetos quienes,
constantemente despojados de ella por su condicién de marginales, preservan no obstante
un sustrato de humanidad de manera inequivoca. Por ello es que detras del delincuente, del
bandido o del mendigo, de “quienquiera que sea, hay alguien que merece nuestro respeto y un
basico reconocimiento de su dignidad. La reciprocidad del vinculo no se quebranta porque uno de
los miembros esta fuera de la ley. Antes que la ley y sus prescripciones, esta el orden fundamental e
irrevocable de lo humano”. (Concha 91-92)

Sin embargo, esta experiencia vivencial al margen de la ley no estd exenta de
imperativos éticos implicitos, los que son codificados como significativos en las practicas
cotidianas de estos mismos sujetos. Resulta interesante, por ejemplo, prestar atencion a la
diferencia que establece Rojas entre tipos de delincuentes -unos respetuosos de estos
codigos, los otros indiferentes a ellos- evidenciandose que es precisamente en el respeto a las
normas implicitas donde encontramos el sustrato de dignidad y humanidad al que
aludiamos mas arriba. En el cuento “Canto y Baile” nos encontramos con que los primeros
son nombrados como ladrones, mientras que los segundos son denominados como
“palomilla”:

“(...) la temible y peligrosa palomilla; pero no la formada por chiquillos vendedores
de diarios, lustrabotas o raterillos, sino otra muy distinta: la palomilla cuchillera, la
fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche bajo la luz de los faroles
suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos, la
palomilla que roba cuando tiene ocasiéon de hacerlo y hiere y mata cuando la dejan
y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesion,
faltandole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente
ni audaz sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas (...) La
palomilla no es generosa, puesto que es pobre de condicién y miserable de espiritu;
no es amable, puesto que es brutal; no es tranquila, puesto que es maleante.
Gastaban poco y se divertian mucho, pero su diversiéon era fria como una daga y
triste como una mascara” (210-211).

La presencia de gestualidades, vestimentas o marcas y cicatrices provocadas por el
abandono, la miseria, la soledad o el hambre, son rasgos que caracterizan a estos sujetos
marginales, de ahi que sus retratos fisicos se nos presentan marcados por las huellas del
desarraigo espacial y familiar. Este es, por ejemplo, el retrato de la mujer de Laureano
Gonzalez que encontramos en “Poco sueldo™:
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“(...) tenia una edad indefinible, la edad indefinible de la mugre, que envejece y
apaga a las personas; pero parecia mas bien vieja que joven. Era delgada y alta,
morena la piel, huesudo el rostro y demacrado, los ojos grandes y negros, pero sin
brillo, con la esclerética amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente alta,
prominente, el opaco cabello le caia en largos mechones por detras de las orejas; el
cuello flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel (...) Su aspecto era
el de una esclava miserable. Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se
delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante, cast asexual” (157).

Finalizando este apartado, nos parece que la perspectiva de James Scott (2000) referente a
la resistencia de los grupos dominados, puede contribuir a integrar la historicidad de los
sujetos marginales, presentada mas arriba, con la perspectiva analitica de los focos de
tension que presentaremos a continuacion. Para el autor esta nocion permite evidenciar las
formas que adoptan los conflictos entre las clases, etnias, castas o género y las demas partes
del tejido social, enfatizando que el grueso de los subordinados rara vez se enfrenta
directamente con el poder mediante una organizaciéon politica abierta. Por ello, lejos del
enfoque centrado s6lo en los momentos extraordinarios en que se teje una rebelion, para
Scott quienes se ubican al final de la escala social buscan las formas para convenir,
negociar, paliar, pero también para retar, repeler y resistir, la explotaciéon que viven
durante aquellos largos periodos de paz cotidiana. En este sentido, y como hemos venido
planteando, podremos apreciar en las diversas practicas cotidianas presentadas, la
construccion de un sentido comunitario que da cuenta de esa contrahegemonia ‘silenciosa’
que hace frente al sistema de dominacion fuertemente restrictivo y disciplinatorio.

II. De disciplinamientos a focos de tension con el proceso de modernizacion y
proletarizacion.

El proceso modernizador que se inici6 en la segunda mitad del siglo XIX en América
Latina, se caracteriz6 por las grandes transformaciones que produjo en todos los ambitos de
la sociedad. En el plano econdémico, estas transformaciones se evidencian en el modo de
produccion y circulacion capitalista en el cual el continente se inserta como productor de
materias primas y alimentos; en el ambito politico, asistimos a la consolidaciéon de los
Estados liberales; y en el plano social, nos encontramos con una incipiente burguesia
(asociada a los “enclaves” econémicos modernos) y la progresiva conformacion del
proletariado y las clases medias.

Este proyecto modernizador, desarrollado por la é¢lite latinoamericana, encaja
perfectamente con el caracter excluyente que habian adoptado las republicas desde sus
origenes. En este marco, los excluidos, los no ilustrados, es decir, la “barbarie”, serian
incorporados solo en la medida en que se ‘civilizaran’. El establecimiento de estas fronteras
evidencia la adopcién por parte de la élite del discurso moderno, segin el cual “el otro” era
aquel ser primitivo e incontrolable cuyos modos de vida debian ser objeto de un
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disciplinamiento sistematico®: la construccion de carceles, de hospitales y la puesta en
marcha del sistema educativo en las principales ciudades latinoamericanas fueron la
evidencia palpable de los dispositivos impuestos para la regulacién de los espacios
cotidianos.

De esta forma, asistimos a la construcciéon de un discurso centrado en la utilidad del
tiempo y del trabajo —el proceso modernizador asociado a la proletarizacion- que se dirigié
principalmente hacia los vagabundos -quienes se habian distinguido por su movilidad-. Sin
duda, ello formaba parte de la politica de disciplinamiento social que emprendieron los
sectores dominantes para afianzar y mantener el control sobre la poblacién, empresa para
la cual, como ya hemos senalado, se valieron de las ideas de civilizacion, orden y razén. Asi,
desde mediados del siglo XIX nos encontramos con edictos y ordenanzas que confluyen en
el disciplinamiento de los distintos ambitos en los cuales se desenvuelven los sujetos
marginales: el disciplinamiento laboral masculino, el de las entretenciones asociados a ellos
y aquel centrado en la regularizacion de las uniones amorosas, todo lo cual apuntaba a un
mayor y efectivo control sobre esta poblacion marcada por la movilidad y el desarraigo.

Esta situacién es descrita notablemente por el Intendente Benjamin Vicuha
Mackenna, quien en su discurso de instalaciéon leido en la Municipalidad de Santiago en
1873, plante6 una serie de medidas destinadas a la “moralizacién” del bajo pueblo. Entre
ellas encontramos el cierre de las chinganas, que no son:

“(...) sino la fermentacién, inmunda también, de estos mismos crimenes 1
degradaciones”; el combate y reglamentaciéon de “las prodigalidades temerarias 1 la
prevision sin limites del jefe de familia proletaria, siempre dispuesto a vender el panal
de sus hijos por un vaso de aguardiente”; la necesidad de “ennoblecer el trabajo,
darle alas y vuelo suprimiendo en lo posible la vagancia con todos sus disfraces 1 por
esto se ha abolido la mendicidad” (70).

Como podemos apreciar, las razones esgrimidas por el Intendente para la ejecucion de las
“medidas de moralizacion” son, por una parte, la asociacion de la mendicidad con el ocio y
la delincuencia, y por otra, la necesaria transformacién de estos individuos en la mano de
obra disciplinada que se requeria para llevar adelante el proceso de modernizacion-
proletarizacion. En definitiva, este discurso no hace mas que dejar en evidencia la
necesidad del establecimiento de una logica de control que debia adecuarse a los nuevos
tiempos modernos y que requeria de la racionalizaciéon mediante la burocracia y los agentes
del poder judicial y policial, encargados efectivamente de “vigilar y castigar”.

En Hyo de Ladrén podemos evidenciar, precisamente, esta experiencia del
disciplinamiento de los espacios, a partir de las agudas reflexiones que nos plantea Aniceto
Hevia: los dispositivos normativos (ejemplificados en la carcel y en la obligatoriedad de los
certificados) - y frente a los cuales las estrategias de resistencia son escasas, pero posibles- se
experimentan, de manera inequivoca, como un disciplinamiento destinado mas que al
control de los espacios urbanos, al control efectivo de las personas:

6 Jorge Larrain plantea que la construccién del “otro” opera en tres dimensiones: una temporal, que permite que la
instalaciéon de un nuevo proyecto arrase con el pasado; una dimension centrada en “el otro” como aquel que no cumple
con una caracteristica esencial compartida por el grupo (como el caso de las mujeres o los locos, asociados a la falta de
razén); y, finalmente, una dimensién espacial mediante la cual se aisle la “barbarie” (Larrain, 2001).
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“(...) el hombre parece no tener caracter humano; es un ente que posee o no un
certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando la bondad o la
indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los
caminos, del viento y de las aguas y exigen un certificado para usar de todo aquello
(...) ¢tiene usted un certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear,
uno para comer, uno para mirar?”(456).

Para que estos dispositivos pudieran operar efectivamente en las practicas sociales, resultaba
esencial la concretizacion de ellos en una figura disciplinadora: el policia es percibido,
entonces, como ese individuo quien, ya deshumanizado, actia en forma mecanica. Por
ultimo, una vez que este ‘orden’ ha sido internalizado y aceptado sin cuestionamientos,
produce convencimiento y adaptacion; esta adaptacidon, que tiene como objeto la
“domesticacion de los cuerpos” que se encuentran ‘sujetos’ a practicas que terminan por
delimitar su accionar (los llamados “cuerpos dociles”), conduce finalmente a un dispositivo
de dominaciéon que opera desde la misma concepcion del poder hecho forma en nuestro
accionar cotidiano (Foucault, 1979). Esto tltimo lo apreciamos cuando Aniceto detalla la
disciplina carcelaria: “(...) alli se almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso
ordenado; orden y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano,
levantese temprano; ocho horas de trabajo; ocho horas de entretenimiento; ocho horas de
descanso y nada mas; no hay mas horas por suerte” (546).

Considerar el vagabundaje y la mendicidad como una “opcién” en ningin caso es
antojadizo, pues una de las causas principales de los edictos y normativas destinadas a
erradicar estas practicas hace referencia a que los vagos y mendigos se encuentran
capacitados para trabajar. En la narrativa de Rojas podemos apreciar que esta opcion se
nos presenta en la practica cotidiana como un conjunto de actos que, siendo conscientes o
no, nos hablan de formas distintas de “ser y estar” en el mundo que no se corresponden con
el proyecto econémico moderno de proletarizacion, al ser percibido éste como una pérdida
de los espacios de libertad por los cuales se moviliza y despliega el sujeto marginal. Esto se
manifiesta, por ejemplo, en un pasaje en el que Aniceto reflexiona sobre los “némades
urbanos”, seres que como ¢l deambulan “de ciudad en ciudad y de republica en repablica”.
Estos individuos:

“(...) se resisten aun, con variada fortuna a la jornada de ocho horas, a la
racionalizacién del trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo
oficios -sencillos unos, complicados o peligrosos otros- que les permiten conservar su
costumbre de vagar... seres generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a
quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos”

(384).

Frente a esta pérdida progresiva de los espacios de libertad, que estan siendo disciplinados y
normativizados mediante practicas legales que condicionan el transitar y deambular al uso,
por ejemplo, de los certificados, Aniceto piensa en actos cotidianos menores y simples, pero
que ponen en tension un modelo erigido por y desde el poder que se asienta en la condena
moral de todas aquellas formas distintas de significar el mundo que rodea al sujeto
marginal. En este sentido pueden leerse las recomendaciones de continuar viviendo bajo el
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ritmo que marca el tiempo de la vida, un tiempo que esta marcado por las apreciaciones
que el sujeto considera como significativas y que se erige en contraposicion al tiempo
controlado y alienante que se establece como la forma de vida que domina en la
modernidad. Ante ello Aniceto recomienda una simple resistencia al modelo:

“No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el
suelo y siéntate y mira y siente. No es necesario pensar, salvo que pienses en algo que te
obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello,
hasta luego, me espera el gerente, el vendedor vendra pronto, el patrén me necesita, alla
va un tranvia” (571).

De ahi que insista en disfrutar de aquellos (pocos) espacios en los cuales, pese a todos estos
disciplinamientos, el individuo puede (y podra) continuar vivenciando su libertad. “En
cuanto al mar, al cielo y al viento, no podras quitarmelos ni recortarlos; podras cobrarme
por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre encontraremos una manera de
burlarte” (571-572).

Como sabemos, el largo y tortuoso transitar por el camino de la modernidad
capitalista, que en un primer momento fue resistido, finalmente dio paso a una adopcién
progresiva del discurso moderno que denunciaba las insuficiencias y contradicciones que el
proceso presentaba en su manifestacion practica’. Este aspecto que fue conformando la
historia del mundo obrero en nuestro pais y en el cual se vuelve evidente que la
proletarizaciéon era un camino sin retorno, sin embargo, no forma parte del mundo de
personajes retratados en la narrativa de Rojas. Aqui, nos encontramos con sujetos que, aun
actuando desde la legalidad laboral, establecen alternativas de subsistencia al margen de
dicho proyecto. Desde esta perspectiva —y pasando por alto la filiaciéon anarquista de Rojas,
que requiere de un tratamiento extenso- nos parece que podemos explicar la importancia
otorgada a los oficios historicamente asociados con el artesanado, como zapateros, sastres,
barberos, tipografos o pintores. Efectivamente, la preferencia por estos trabajadores
calificados responderia a lo que mas arriba hemos denominado “focos de tension vis-a-vis”
el modelo dominante. Esto se debe, por un lado, a que el trabajo que desempenan se nos
presenta como una labor que, lejos de ser alienante, contiene un potencial creador en su
practica; y por otro, en el hecho de que, al establecerse ellos en estas pequeias
comunidades alternativas al modelo imperante, ejercen sus ocupaciones de manera
independiente, siendo asi los tinicos beneficiarios de su trabajo®.

Esta postura critica respecto al proceso de proletarizacion se corresponde, sin duda,
con la apropiacion del discurso de la modernidad que pone énfasis en la emancipaciéon y
libertad del ser humano, de ahi entonces que los disciplinamientos sean percibidos como
una esclavitud que frena la capacidad liberadora y reflexiva del sujeto. Lo anterior se
aprecia en una conversaciéon que sostiene Aniceto con El Filosofo, en la cual este ultimo
plantea:

7 Para un aclarador analisis de la implantacién del proceso de modernizaciéon y sus consecuencias en las practicas
laborales, ver: Julio Pinto, 2002.

8 Esta situacién que hemos descrito con el fin de ejemplificar la presencia permanente de “focos de tensién” en la narrativa
de Rojas, la encontramos tratada en extenso en las dos tltimas obras de la tetralogia: Sombras contra el muro y La oscura vida
radiante. Al respecto, también es pertinente revisar los diversos articulos de prensa de su autoria y de José Santos Gonzélez
Vera, que fueron compilados por Carmen Soria, bajo el titulo Letras anarquistas. Articulos periodisticos y otros escritos inéditos.
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“Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobretodo en
los de las capas mas bajas, sobrevive en forma violenta el caracter del antepasado
indigena, no del indigena libre, sino del que perdi6 su libertad; es decir, conservan la
actitud de aquél: silenciosos, huranos, reacios al trabajo, reacios a la sumisién; no
quieren entregarse, y entregarse ¢para qué? Para ser esclavos. ;Vale la pena? Hay
gente que los odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte
que yo los admiro y los admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para
mi, que me sirvan, que me obedezcan” (593-594).

Sin duda que esta forma de comprension del proceso de modernizacion, constituye una
respuesta critica frente a la instalacion de un discurso que, cada vez mas hegemonico,
signaba a los sujetos marginados y marginales bajo las nociones de inferioridad y barbarie.
Asi, la construccion de un imaginario de orden social, necesario para el efectivo
disciplinamiento de sus pautas de comportamiento, implic6 que sus modos cotidianos de
configurar redes fueran (re)significados como peligrosos para el orden publico. El resultado
de este proceso de conceptualizacion se hizo patente ya a mediados del siglo XIX: la
mutilidad, es decir, la vagancia, debia ser transformada en utilidad, y por ello habia que
perfeccionar los mecanismos legales, institucionales y discursivos necesarios para hacerlo.
No obstante, a continuacion veremos como la experiencia de la cultura letrada se
constituy6 como una de las posibles salidas y mecanismos de resistencia conscientes, frente
a este proceso de proletarizacion y a los discursos disciplinarios impuestos por la élite.

III. La experiencia letrada en la narrativa de Manuel Rojas

Ciertamente, la imagen mas importante de la modernidad a finales del siglo XIX es la de la
ciudad. Su configuraciéon como el espacio donde lo publico se manifiesta por excelencia, la
convirti6 en el escenario de la complejidad y el caracter multifacético que fue adoptando la
vida cotidiana, tanto individual como colectiva. En este espacio comenzaron a coexistir las
clases dirigentes y los sectores populares, lo que no pas6 desapercibido para ninguno de los
dos grupos: mientras unos (la sociedad tradicional) veian con horror la llegada creciente de
los “barbaros” a la urbe, los otros (la sociedad andémica) la ocupaban con la secreta
esperanza de la superacion. No obstante, la miseria y precariedad que los acompanaron se
hicieron evidentes en la falta de servicios publicos, en las deficientes condiciones de higiene
y salubridad y en el hacinamiento de la vivienda popular. (Romero, 1976)

Mas alla de presentar un cuadro urbano, lo que nos interesa destacar aqui es que las
transformaciones que tuvieron lugar en el espacio de la ciudad desde principios del siglo
XX permitieron que el escenario marginal pudiera ingresar a la literatura como un
“espacio cultural” dotado de cualidades estéticas e ideologicas propias, como plantea
Beatriz Sarlo para el Buenos Aires de los afios veinte y treinta:

“El escenario literario de las orillas ya no es el lugar literario de los Otros,
considerados como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral
establecida, la pureza de sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata
solamente de los Otros a los que hay que comprender o redimir. Son Otros que

11
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pueden configurar un nosotros con el yo literario de poetas e intelectuales; son Otros
proximos, cuando no uno mismo” (180).

De esta forma, la complejizacion del espacio urbano, que posibilita que los temas se
amplien y diversifiquen en la literatura, junto a la expansion del campo cultural puesta de
manifiesto por los modernos medios de comunicacion, afectdé profundamente al mundo, la
vida y la produccién intelectual. Sin duda, la obra de Rojas representa la emergencia de
esta nueva intelectualidad, surgida ya no desde la élite oligarquica, sino desde aquellos
sujetos que habian sido formados al calor del proyecto educacional estatal, o que, como en
el caso de nuestro autor, eran autodidactas?. Aunque ellos no participan de las estructuras
de poder, denuncian en sus libros los abusos que éste genera (por ejemplo, los abusos
policiales y econémicos), asumiendo una clara funcion critica. No cabe duda de que la letra
tiene una doble cara: por un lado, se nos presenta como complice de los dispositivos de
disciplinamiento!?, pero por otro (y es justamente esta perspectiva la que nos interesa
destacar), es un instrumento de emancipacion, que entrega humanidad y dignidad a estos
sujetos, mas alla de las ocupaciones que ellos ejerzan. Desde esta perspectiva, podemos
comprender, entonces, la importancia que tiene la lectura en la narrativa de Rojas, al
percibirsela como dadora de las herramientas que permiten “tensionar” el modelo
dominante, mediante las cuales el sujeto podria desplegar todo su potencial emancipador y
subvertir la condicion que lo aqueja. Por ello, los personajes lectores de Rojas son diferentes
a sus pares, no por nacimiento o por algin privilegio de familia, sino por la distincion que
proviene de la creencia en el poder transformador de la letra. Asimismo, es la lectura la que
permite a los sujetos elaborar una critica y resistencia consciente al proceso de
proletarizacion, con el fin de justificar la opcidon por mantenerse al margen de éste. En este
sentido, El Filosofo senala:

“Th tuviste suerte [refiriéndose a Aniceto] y yo también la tuve: mi padre era
anarquista y también leia, jy qué libros! (...) Lo acompafiaba a las reuniones y le oia
con mas atencién que nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a
leer aquellos libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aqui y por alla.
Total: me aficioné a leer y me atrevi a pensar por mi cuenta. Hice lo que no habia
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o més horas diarias, y el
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno dedicarse a pensar
en cosas abstractas” (Hijo de Ladrén 588).

En este pasaje se puede apreciar que la rutinizacién y forma produccion de la jornada
laboral impuesta no permiten dedicar el tiempo necesario a la actividad lectora y el
desarrollo del intelecto. Por eso El Filosofo ha optado por recoger metales en la caleta El
Membrillo durante la manana y filosofar durante el resto del dia. En este sentido, El

9 Angel Rama (1984) destaca que este modelo de autoformacion se difundird en mayor medida entre los escritores, pues
cada vez mas, gobiernos e instituciones comenzaran a imponer limites a su ejercicio profesional y regimenes estrictos en su
habilitacién para ejercer la profesion de escritor. De ahi que muchos de ellos opten por ser autodidactas en el aprendizaje
de técnicas de escritura (163).

10 En este caso nos referimos, por ejemplo, al uso de los archivos judiciales y de la prensa, como aquellos
soportes que nos permiten conocer la mirada y la construccién que la élite hace de los sujetos marginales. Al
respecto ver Alejandra Araya, 1999b.

12
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Filésofo y Aniceto se diferencian de Cristian, quien al no saber leer ni escribir, es incapaz de
acceder a ese mundo que habla de la transformacion del ser humano.

Resulta interesante constatar como a principios del siglo XX, la cultura letrada se
acerco a los sujetos populares, marginados o integrados, desde la féormula del folletin.
Publicado en el periédico o mediante entregas semanales, el folletin permite percibir la
integracion de la vida popular en el universo culturall!, precisamente, porque su
comercializacion se encuentra fuera del circuito de la libreria (su venta se realiza en la calle
o llegan directamente a la casa) asi como su caracter fragmentario y su organizacién nos
permiten dar cuenta de los habitos y las capacidades de lectura de sus consumidores.

Aniceto vive la experiencia de acceso a la cultura letrada tempranamente, en su
infancia, pues la sefiora que le arrendaba casa a su familia leia y coleccionaba estas
publicaciones: “En poco tiempo conoci un mundo desconocido hasta entonces. Entre los
folletines aparecieron novelas de todas las nacionalidades (...) ciudades, rios, lagos,
pasiones, costumbres, épocas, todo se me hizo familiar” (587). Con esta primera experiencia
nace su amor por la lectura, entendida como un espacio que permite abrir el espectro
mental, que posibilita, mediante sus paginas, el conocimiento de otras realidades y de otros
contextos sociales y que, en definitiva, termina por revolucionar las expectativas de lo
deseable y lo exigible.

A modo de sintesis, creemos que esta profunda conviccion del poder transformador
de la letra se manifiesta en dos aspectos que atraviesan la narrativa de Manuel Rojas. Por
un lado, el acceso a la cultura letrada es comprendida como una via de acceso al
autodesarrollo, pues, como dijimos, permite enriquecer el mundo interior de los sujetos y
ampliar el estrecho horizonte de la supervivencia material al que ellos estan condenados por
vivir en la pobreza. Por otro, la experiencia de la cultura letrada se configura como una de
las posibles salidas del espacio y del mundo marginal. Esta salida puede ser material, en
términos de ascender socialmente y adquirir mayores beneficios (salida que se constituy6
como el gran discurso levantado por la clase media, precisamente porque la educacion era
vista como el paso que permitia asegurar mejores condiciones de vida) o, en su defecto,
moral en cuanto permite la constitucion del ser humano como un sujeto critico, pensante y
potencialmente transformador de su realidad social-. Podriamos decir que la amistad entre
Aniceto y El Filésofo da cuenta, precisamente, de esta creencia en la capacidad liberadora
de la lecto-escritura: la afinidad entre ambos se sustenta en experiencias comunes de
reflexion, en las cuales intercambian opiniones de libros, folletos, periddicos o escritores. De
ahi que podamos afirmar que es, precisamente, en este espacio de reflexion letrada donde
Aniceto y El Filosofo se sienten mas a gusto, pues es donde perciben que las promesas
emancipadoras de la modernidad, centradas en la libertad y dignidad del ser humano,
adquieren sentido en la medida que es posible cuestionar y transformar las diversas
normativas impuestas por la élite en el transcurso del proceso modernizador.

11 En este sentido, segin Jesus Martin-Barbero, la continuidad cultural entre esta literatura y la vida de los sectores
populares puede advertirse en cuatro niveles: el primero, la organizacién material del texto (letra grande, clara y
espaciada); el segundo, el sistema de dispositivos de fragmentacién de la lectura (el relato en episodios); el tercero, los
dispositivos de seduccién (duracién y suspenso); y finalmente un cuarto nivel en el que se sithan los dispositivos de
reconocimiento (identificacién del lector con los personajes) (Martin-Barbero 139-149).
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Consideraciones finales

Como hemos podido apreciar a lo largo de estas lineas, el proyecto modernizador,
implementado desde el siglo XIX por la élite chilena, impacté profundamente las
costumbres, experiencias y modos de vida que tradicionalmente habian dado sentido al
mundo marginal. Este proyecto, que tenia como centro a la “ciudad ilustrada”, fue
construyendo practicas y discursos cuyo objetivo era el disciplinamiento de los distintos
ambitos de la vida de estos sujetos. Es asi como bandidos, delincuentes y vagabundos, ya
desde mediados del siglo XIX, comienzan a ser vistos --debido a su marginalidad y
alejamiento de las pautas de comportamiento que la élite establece- como preceptos de ‘lo
correcto’ y ‘lo normal’-; como sujetos/objetos posibles de “civilizar” a partir de la
implantacion de discursos y normativas impuestas a sus espacios y practicas cotidianas.

Es pues desde esta instalacion de la norma, como se fueron pensando y estudiando
las conductas de los sujetos que no se atenian al discurso disciplinatorio imperante. En este
sentido, hemos considerado necesario romper con la visién historiografica que considera
como simbolos de rebeldia o resistencia toda practica que no se ajusta a este modelo, para
dar paso a una relectura de estas conductas a partir de la idea de “focos de tension” con el
modelo imperante, es decir, como practicas sociales que dan cuenta de una cotidianeidad
en la que las normativas fueron transgredidas, consciente o inconscientemente, como parte
del proceso de otorgar sentido a los nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.

En este sentido, nos parece que, en el ejercicio de cuestionar los sistemas valoricos
imperantes (construidos por, desde y para la élite) radicaria la importancia (historica) de la
narrativa de Manuel Rojas, en la medida en que nos permite reinterpretar a estos sujetos
marginales desde una vision que pone énfasis en el sustrato de humanidad, dignidad y
sentido fraterno que podemos encontrar en ellos.
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