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La nueva novela histórica latinoamericana se inicia, según sostiene la crítica, impulsada por 
un afán revisionista del pasado que tuvo su momento cumbre en los alrededores de una 
efeméride: los quinientos años del supuesto encuentro entre dos mundos, el europeo y el 
americano. Si bien este detonante genera una nutrida cantidad de obras que conforman 
una constelación asociada al “descubrimiento” y la “conquista”, sus autores y autoras han 
incursionado también en otros periodos de la historia para reelaborar críticamente el 
discurso que los representa1. Uno de estos periodos es el convulso siglo XIX. 

La cercanía de los bicentenarios abrió hace ya bastante tiempo el apetito por las 
independencias nacionales. Es así como han aparecido en el mercado editorial una serie de 
obras que tienen como interés primero tal o cual proceso independentista o tal o cual Padre 
de la Patria. Además de los ejemplos clásicos, como Las lanzas coloradas de Arturo Uslar 
Pietri o El general en su laberinto garciamarquiano, podemos mencionar ¡Bernabé, Bernabé! 
(1988) de Tomas Mattos, Los amores de Simón Bolívar y Manuela Sáenz (1991) de Víctor Von 
Hagen, Doña Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa Torres, El año del laberinto (2000) de 
Tatiana Lobo, Remedios de Escalada (2000) de Silvia Puente, y la muy reciente 1810 (2008) de 
Washington Cucurto. En todos estos casos, la novela establece una relación polémica con 
un discurso histórico estereotipado acerca de los procesos de independencia 
latinoamericanos, casi invariablemente marcado por el romanticismo, funcional a las 
necesidades de otorgar una mitología básica a estas jóvenes naciones con conciencia 
identitaria todavía en formación. El objetivo de este trabajo es analizar en detalle cómo 
opera el proceso de deconstrucción de las versiones históricas hegemónicas en las novelas 
Déjame que te cuente (1997) de la chilena Juanita Gallardo y Juanamanuela, mucha mujer (1980) de 
la argentina Martha Mercader. Antes es necesario, sin embargo, fundamentar 
mínimamente acerca del carácter controvertido de los relatos históricos del siglo XIX.   
 
La historiografía decimonónica ha producido las primeras imágenes de un pasado patrio 
significativo para la concepción identitaria del sujeto hispanoamericano actual, ocupando 
para ello las herramientas estéticas e intelectuales que estuvieron a su alcance. En medio de 
un ambiente convulso desde el punto de vista político y en un estado todavía de 
organización de una precaria civilidad en las repúblicas emergentes, los relatos históricos de 
ese entonces privilegiaron ciertas estrategias retóricas o modos de entramado, al decir de 
Hayden White (61), que configuraron los pilares de las historias nacionales, presentes hasta 
hoy en el imaginario colectivo y en parte importante de la producción historiográfica 
contemporánea. Si bien en sus primeras manifestaciones estos relatos históricos dan cuenta 
                                                
1 Una detallada caracterización de este tipo de narrativa se encuentra en los trabajos de Fernando Aínsa, 
Fernando Moreno y Seymour Menton incluidos en la bibliografía.  
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de una complejidad importante y de una rica vacilación al momento de juzgar las 
implicancias de los procesos de independencia, su utilización posterior, como bien señala 
Germán Colmenares, dio origen a los relatos lisos y estereotipados que vemos repetidos 
hasta la saciedad en diferentes representaciones culturales2. Según el estudioso colombiano, 
“[u]n pasado terso, despojado de los problemas implícitos de las obras seminales, aparecía 
truncado y presentado en la forma de un texto homogéneo, en el que no se revelaban las 
condiciones de su producción” (21). 
 La estandarización de la historia del siglo XIX se caracteriza fundamentalmente por 
su impronta heroica y personalista. Como señala Sergio Guerra-Vilaboy, “(…) muchas de 
las obras sobre el ciclo emancipador de América Latina (1790-1826) han sido escritas a 
partir del testimonio subjetivo de autores contemporáneos a los sucesos, con el propósito de 
reconstruir, de manera minuciosa y apologética, la vida de los próceres y las acciones 
militares (…)”  (párr. 1). A esta simplificación del pasado histórico contribuyó también algo 
tan superficial -en apariencia- como los rasgos estilísticos que caracterizaron los discursos 
históricos oficiales, los que asumieron frecuentemente el aspecto de manuales didácticos: 
“La forma misma de los relatos históricos escolares explica su mitologización. Dotados de 
una trama y expresados en forma narrativa, el argumento o trama tiende de suyo a asumir 
una forma canónica inalterable” (Colmenares 21). De allí que podamos postular una escasa 
representatividad de estas versiones, por cuanto se yerguen como discursos monológicos, en 
términos de Bajtin (17), que además llevan una carga importante de poder sobre la cual es 
necesario reflexionar. 

Si sumamos los elementos críticos antes expuestos, es claro que tanto la 
historiografía del siglo XIX como las versiones posteriores simplificadas no logran una 
representación satisfactoria, a estas alturas, del momento fundacional de la independencia. 
Prima, como diría Fernando Aínsa, la figura de mármol (30), lo que equivale a una 
monumentalización –en sentido negativo- del pasado. De allí que la novela contemporánea 
pueda ejercer esta suerte de intervención, las más de las veces con el único objetivo de 
poner en movimiento las interpretaciones estancadas, aquellas constitutivas del imaginario 
colectivo que de una u otra forma nos pesa. 

Un aspecto que destaca dentro del corpus de nuevas novelas históricas sobre la 
Independencia atiende a un singular vacío que se produjo en el discurso histórico acerca de 
este tiempo. Muchas de ellas no tienen como centro exclusivo de la narración a las grandes 
figuras masculinas de la historia, sino que se empeñan en dibujar para el lector 
contemporáneo la silueta de alguna posible “Madre de la Patria”, concentrando el 
protagonismo en personajes femeninos, las más de las veces ausentes o solo mencionados de 
modo tangencial en las versiones históricas canónicas. No se trata de las madres de los 
ilustres, como podría pensarse en primera instancia, sino de sus mujeres, sus parejas 
oficiales o directamente sus amantes, las que estuvieron al lado del prócer en la intimidad 
de una habitación compartida, pero detrás de él en lo tocante a su vida pública. Pocas 
fueron, probablemente, las mujeres que de hecho participaron en las huestes 
conquistadoras, y de allí que su mención en la historia oficial sea escasa3. Bastante más 

                                                
2 Baste mencionar, en el caso de nuestro país, los episodios de la serie “Héroes”, la telenovela “Martín Rivas” 
y la historia de Chile en comics editada por el diario Las últimas noticias. 
3 La Malinche e Inés Suárez son excepciones y, dicho sea de paso, se han tomado su revancha en la novela 
contemporánea. 
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nutrido tiene que haber sido, sin embargo, el número de las patriotas que contribuyeron a 
la independencia de sus países. ¿Por qué tan pocas pasan a la historia? Esa pareciera ser la 
pregunta que intenta responderse a partir de la narrativa actual.  

Según Gilda Waldman, la nueva novela histórica que rescata protagonismos 
femeninos busca resituar a la mujer dentro del relato sobre el pasado: 

 
Se trata de una novelística que ilumina a los personajes femeninos que habían sido 
condenados a la periferia de la historia, franqueando los silencios, carencias y omisiones del 
discurso logocéntrico, y orientada a reconstruir las huellas perdidas de las voces que 
perturbaban la “línea única” de la historia oficial, develando las subjetividades alternativas 
inadvertidas por el gran relato épico tradicional, y legitimando una mirada autónoma, 
distinta, sobre un mundo que antes sólo era explicado desde la mirada masculina (82). 

 
En el caso de las novelas de las “Madres de la Patria” observamos un movimiento 
adicional: a la necesidad de rescatar al personaje del pseudo-anonimato histórico se suma 
una configuración del carácter novelesco que funciona como una explicación de su 
ausencia de los relatos oficiales. Una personalidad demasiado fuerte, un modo de estar en el 
mundo social de estas incipientes repúblicas no muy conveniente, un afán de independencia 
personal que, a pesar de correr al unísono con los aires emancipadores, sufre por parte de la 
historiografía oficial una censura: estas parecieran ser las razones de su exclusión en el caso 
de varias de las olvidadas por la historia. Así sucede con Rosario Puga, la pareja de 
O´Higgins durante las guerras de Independencia chilena y la madre de su único hijo, quien 
es rescatada a través de la ficción por Juanita Gallardo en la novela Déjame que te cuente. Algo 
similar ocurre en la versión de Martha Mercader sobre los alrededores de las 
independencias argentina y boliviana: su obra recrea la figura de Juana Manuela Gorriti, 
hija y sobrina de importantes personalidades que intervinieron en el proceso argentino, 
esposa del caudillo paceño Manuel Isidoro Belzú y, más importante aún, ella misma una 
destacada mujer de letras. Juanamanuela, mucha mujer es el título –más que sugerente- de la 
novela. 

El interés de este trabajo es poner en diálogo ambas versiones, que adhieren en 
principio al amplio universo de la ficción, analizando los mecanismos textuales y la 
configuración de personajes que les permiten la reconstrucción de la historia. En tanto 
novelas, proponen una visión alternativa sobre el pasado –nuestro complejo siglo XIX- que 
directa u oblicuamente acaba arrojando luces sobre los hechos, sin alterarlos de modo 
sustancial. Logran este propósito a través de la materialidad del discurso, y de allí su 
carácter eminentemente literario. Seguiremos tres ejes comparativos para resumir y 
condensar las propuestas de ambas novelistas: la estructura narrativa, el diálogo intertextual 
explícito con la historia y la construcción del  personaje femenino. 
 
 
La estructura narrativa: en relación con el andamiaje verbal 
 
Déjame que te cuente funciona, como bien señala el título, como una versión de la 
independencia chilena basada en el rumor, en lo que “se dice” por ahí e incluso en lo que 
“dicen que dicen que dijeron”. La frase que da nombre a la novela corresponde a un verso 
incompleto de un popular vals peruano, “La flor de la canela”, y nos pone en relación con 
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el final de la vida de Bernardo O’Higgins, quien acabó sus días exiliado en la país vecino. 
Este “déjame que te cuente”, al estar en segunda persona, funciona además como una 
apelación al lector, el que es acercado a través del dialogismo implícito en la frase. La 
versión que “oiremos” de la historia es entonces cercana, apegada a la conversación y 
también al chisme. Se trata, desde el título, de un gesto literario que se aleja de lo oficial 
para entrar en circuitos de información alternativos. 
  A pesar de adherir a una forma narrativa clásica (con una voz impersonal, 
heterodiegética, que se focaliza internamente en los personajes), la novela incorpora como 
soportes dos aparentes versiones previas, en una estructura de cajas chinas. Hacia el final 
del relato este se revela como una narración tomada de la escritura de Demetrio O´Higgins, 
quien en las postrimerías de su vida habría sentido la necesidad de dejar registro de la 
olvidada historia de amor de sus padres: el prócer de la Independencia chilena, Bernardo 
O’Higgins, y su concubina Rosario Puga. Detrás de su versión se encuentran, sin embargo, 
los relatos de Candelaria, la vieja mama de la familia Puga, quien al comienzo de la novela 
es el personaje que desde Lima, más de treinta años después de ocurridos los sucesos que se 
narran, aparece recordando: “Apenas Candelaria dejaba caer sus huesos sobre la silla de los 
recuerdos, la nostalgia le arrebataba los sentidos y entonces se ponía a contar la historia. La 
silla (...) era una mecedora con asiento de mimbre capaz de balancearla a un ritmo de vals 
para que ella, sin ningún esfuerzo, desenvolviera el pasado” (9). 

Más adelante se continúa haciendo referencia a este posible momento de 
enunciación, aparentemente contenido en el discurso de Demetrio. Por ejemplo, cuando la 
voz narrativa dice: “Candelaria contaba que aquel año de 1814 fue turbulento (…)”(22), 
enmarcando así un relato a viva voz que se transmite de forma indirecta. Candelaria “[e]s 
la voz oral, la memoria guardada, la que escucha y la que cuenta, la voz mítica y ancestral, 
no la voz documentada ni de archivos” (Larrea párr. 9); sin embargo, lo contado por ella, 
además de ser la fuente principal de información para la reconstrucción de la historia, 
queda contenido en la versión escrita. Los márgenes imprecisos de la oralidad adquieren 
entonces un grado mayor de consistencia.  

El mecanismo de reconstrucción planteado por la novela sobrepasa la ficción de una 
escritura que contiene la oralidad para abrirse a un tercer nivel. Se trata de una estructura 
compleja, que consiste, en primer lugar, en la narración oral de Candelaria, que atesora los 
recuerdos –y que a su vez se ha alimentado de los díceres que pueblan todo el texto. Sobre 
esta base se supone que se cimienta la reconstrucción hecha por Demetrio, quien ordena en 
su memoria los cuentos de la mama y suma a ellos ciertos documentos encontrados años 
después –como las cartas de su madre-. En las últimas páginas de la novela, por último, en 
una suerte de quiebre entre la ficcionalidad literaria y el acto de producción escritural, 
interviene la voz de la propia Juanita Gallardo, quien se aventura a señalar explícitamente 
cuales de los episodios o personajes que aparecen en Déjame que te cuente son reales y cuales 
son producto de su imaginación novelera. En las páginas finales se intensifica la evidencia 
de una mediación, rompiéndose así la ilusión de transparencia4 que podría habernos 
producido la novela, ilusión que a veces provoca cierto tipo de historia y que tanto 
incomodaba a Roland Barthes (49). Veamos cómo la quiebra Gallardo: “Demetrio fue 
enterrado el veintiocho de diciembre de 1868 en el hueco que su padre dejó en el 

                                                
4 Dejamos de creer que estamos frente a una retahíla de palabras y empezamos a “ver” lo que se nos cuenta. 
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cementerio de Lima. Al saberlo, lloré a mares. Ahora habla Juanita, la autora que se ha 
escondido tras Demetrio y Candelaria” (243). 

Al proponerse a sí misma como versión en tercer grado, la novela se hace cargo de 
la imposibilidad de acceder directamente al hecho que se narra. María Isabel Larrea define 
sus procedimientos como una “[m]anipulación de la escritura”, marcada por la “conciencia 
metarreflexiva” (párr. 12). Quien cuenta e incluso el acto mismo de contar, se vuelven de 
esta forma elementos centrales para entender el modo como puede recuperarse el pasado.  

Esta escritura, pareciera decirnos la novela, se basa en el discurso de la intimidad, en 
lo que llega a oídos de la gente que no participa de los grandes sucesos de la historia. 
Consecuentemente, la narración escamotea los escenarios épicos. Al estar contada desde los 
espacios privados, domésticos (junto al brasero, en la cocina, o en los patios de las grandes 
casas de adobe), las batallas y los actos heroicos son como relatos que irrumpen contados 
por otros. Notable en este sentido es el capítulo en el que se cuenta la dimisión de 
O´Higgins, hecho que se narra íntegramente desde una perspectiva indirecta. Rosario Puga 
no alcanza a ver, sino que escucha en la plaza las versiones imprecisas que circulan de boca 
en boca acerca de los sucesos. Dice la voz narrativa, remarcando la imposibilidad de 
acceder al pasado desde un palco y la precariedad de los materiales con los este que se 
reconstruye: “Los rumores saltaban de un lado a otro, deformando las noticias” (222). 

Si bien Déjame que te cuente puede ostentar, a través del tono y de la preeminencia de 
los episodios románticos, una inclinación hacia el formato de la novela rosa, son estos 
rasgos estructurales los que la alejan de una simple estilización de la historia, y ponen sobre 
el tapete los puntos álgidos de la discusión: cómo se escribe la historia, de qué forma se fijan 
para la posteridad esos que llamamos momentos fundacionales de nuestra identidad 
nacional, qué discursos son contenidos por los registros escritos y qué discursos, en cambio, 
son silenciados. 
 La novela de Martha Mercader, por su parte, da cuenta de la misma precariedad 
inherente a la constitución de la historia, pero a través de procedimientos distintos. 
Comienza como una narración en tercera persona, centrada en el momento en que Juana 
Manuela Gorriti vuelve en 1880, después de muchos años de ausencia, a radicarse en 
Argentina. La escritora goza de prestigio y es conocida en el ambiente intelectual 
bonaerense. Un joven que la recibe le sugiere, al pasar, que escriba una autobiografía, idea 
que a la novelista le parece absurda: “Una es novelista, una no es la novela” (13), habría 
contestado. Al día siguiente, sin embargo, comienza la redacción de un diario de vida, Lo 
íntimo, texto que efectivamente escribió la Juana Manuela “real” y que se publicó después 
de su muerte. Desde allí en adelante se despliega lo que podríamos llamar una recuperación 
escritural del pasado, en que se entremezclan textos reales con un marco ficcional, y que se 
caracteriza por diferentes momentos de la enunciación, a los que se regresa de tanto en 
tanto. “Ahora la escritora no escribe, aunque está pluma en mano” (33), señala en uno de 
estos momentos a voz narrativa anónima que construye el marco enunciativo.  

La sensación que Juanamanuela tiene no es precisamente la de una continuidad, 
sino de un entramado de complicada urdiembre, lo que queda expresado en sus palabras: 
“Sólo hilos sueltos, puntos desenganchados, como una puntilla mal trabada, borradas las 
líneas directrices, perdido el diseño en este ir y venir de la aguja y el hilo (…)” (17). La 
metáfora de la costura deficiente indica la dificultad de la empresa escritural, que se 
asemeja siempre a una labor mal acabada. Aludiendo a otras complicaciones adicionales, 
bien avanzada la narración ella nos dice: “No tengo más remedio que arremangarme y 
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continuar. Me joroba esta vacilación entre la lírica y la épica. Quiero mirar de frente la alta 
epopeya y hablo de pañales y afeites; quiero expresar el soplo rumoroso de la vida y dejo oír 
una carga de caballería (…). Soy mixta y alternante, plural, irreductible, irredenta” (193). 
Es la voz de la propia escritora reflexionando acerca del oficio la que quiebra la fantasía de 
un discurso coherente liso y uniforme. La estructura de la novela, consecuentemente, da 
cuenta de esta misma fractura. 

Los segmentos del diario, utilizados como soporte estructural de la recuperación de 
su historia de vida –y así de paso de la historia política de Argentina y Bolivia-, se intercalan 
de allí en adelante con una serie de documentos que se incluyen directamente –que a veces 
aparecen intervenidos por la situación en que se los escribe o se los lee-, o bien por curiosas 
notas al pie que “desficcionalizan” la novela. Entre los documentos se cuentan cartas 
escritas por Juanamanuela y otras en que es la destinataria. También aparecen segmentos 
de las novelas de Gorriti y algunas recetas de cocina del libro que escribe simultáneamente 
con sus memorias (La cocina ecléctica), en el cual Inucha, su nana, oficia de copista. A estos 
fragmentos se suman incluso textos menores, como recortes de diarios que registran 
antiguas noticias, un epitafio para su hija muerta y un programa musical.  

Desde esta perspectiva, la novela se presenta como un mosaico de citas, como una 
reconstrucción de la historia en donde priman fundamentalmente los documentos escritos, 
los restos verbales –de muy diversa naturaleza, como hemos visto- que permiten desde una 
polifonía documental armar un gran cuadro a partir de retazos. La forma narrativa de 
Boquitas pintadas de Manuel Puig se pone aquí al servicio de una aproximación a un pasado 
esquivo. Desde la ficción se tienden puentes hacia la realidad, sin distinguir entre un tipo de 
texto u otro en la selección e inclusión de los documentos. La voz heterodiegética que da 
inicio al relato a veces no interviene mayormente, liberando estos registros en la página; 
podría decirse que su función es más que nada organizativa: se focaliza internamente en 
Juanamanuela o en Inucha, la nana, para construir el marco desde donde se recuerda. Será 
esta última la que cumpla una función desacralizadora del documento en algunos pasajes 
de la novela en que Juanamanuela le lee ciertas páginas de su diario, y ella, que recuerda 
desde otra esquina el pasado, la contradice señalándole que ha incurrido en imprecisiones o 
directamente en mentiras. 

Podemos concluir entonces, al menos provisionalmente, que en estas dos novelas 
que se presentan como ficcionalizaciones de la historia lo que prima es la mediación, la 
existencia de un relato oral o escrito que da cuenta de una forma parcial de los hechos, lo 
que obliga a quien lee a hacerse consciente de la pluralidad de aristas que conforman 
nuestras visiones sobre lo real y, de paso, de la materialidad ineludible del registro. 
 
 
El diálogo intertextual con la historia: una evaluación de la disciplina 
 
En muchas nuevas novelas históricas son frecuentes las críticas explícitas a ciertas formas de 
hacer historia, que apuntan tanto hacia los aspectos metodológicos de la disciplina como 
hacia la historiografía. Estas dos obras no son excepción:  

En Déjame que te cuente el problema aparece y se tematiza hacia el final de la novela, 
cuando Demetrio comienza a cuestionar la validez del relato que se le ha ofrecido acerca de 
su propia vida. Al encontrar las cartas de Rosario, su madre, surge la necesidad de 
escudriñar en el pasado: “Por un instante tuvo la certeza de que toda su vida había sido un 
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fraude; o un sueño de otros. Deseó que su padre aún estuviese vivo, para -¡por fin!- 
enfrentarlo y exigirle la verdad” (229). A esa verdad entendida como una versión única y 
definitiva, sin embargo, no hay acceso directo, porque, como le dice Benjamín Vicuña 
Mackenna, “[l]a historia es algo vivo: pulsa, se mueve y se reproduce” (236). 

Demetrio toma conciencia de varias falencias del registro histórico. La primera de 
ellas tiene que ver con su necesaria subjetividad: “(…) las cosas y sucesos siempre serían 
vistos por seres humanos que por mucho que intentaran ser imparciales, hasta su muerte 
arrastraban el peso de sus propias experiencias” (236). La segunda, con la pretensión vana 
de construir una versión del pasado sin fisuras. Hombres y mujeres se esforzarían por dejar 
una imagen de sí mismos coherente, pero esta tarde o temprano entraría en crisis. Piensa 
Demetrio: “Algunos podían revisar esa versión, modificándola; pero los más tenían huecos 
en la memoria y negaban lo que sus ojos veían para aferrarse a la vieja historia, contra 
viento y marea, como una roca” (236). Desde esta perspectiva, en términos individuales y 
también colectivos, la tendencia es hacia la fosilización del pasado.  

Gallardo pone en la conciencia de Demetrio su propia convicción acerca de lo 
histórico, que es, por lo demás, la que permite el gesto de reconstrucción a través de la 
novela. Cito un segmento en que habla la autora: “Sabía que [Demetrio] era uno de los 
pocos hombres de su época que tenían la íntima certeza de que la Historia –esa con 
mayúscula- como también las pequeñas historias personales, eran construcciones 
imaginarias” (236). De allí que sea posible y de hecho suceda que se cuenten para la 
posteridad versiones en donde hay personajes que lisa y llanamente desaparecen. Vicuña 
Mackenna le vaticina a Demetrio textualmente que su familia pasará a la historia, pero que 
ni él ni su madre estarán dentro del cuadro, censurados por sus condiciones de hijo natural 
y concubina. Conviene a la consolidación del Estado nacional otra estampa: “(…) supo que 
en el futuro, en el origen de la patria chilena, en vez de una revolución habría una madre y 
un hijo [Isabel Riquelme y Bernardo O´Higgins] confundiéndose con la Virgen y su Hijo, 
tal como Candelaria lo había visto en una función de títeres de una aburrida tarde de 
domingo” (238).  

En Juanamanuela, mucha mujer la relación con el registro histórico es análoga. Cuando 
la escritora intenta plasmar en su diario el momento en que se enamora de Belzú, 
reflexiona de paso acerca de la construcción monolítica de la historia, adjudicándole 
responsabilidad al afamado Bartolomé Mitre: “La memoria puede ser de piedra. Una vez 
tallada, queda así para siempre, como las Historias que está publicando don Bartolo” (68). 
A esta tendencia inherente a la fosilización, que coincide con la imagen de la roca como 
representación del pasado que veíamos en Déjame que te cuente, se suma además la 
precariedad del registro, la limitación de las palabras, sobre todo cuando hay que dar 
cuenta de un contexto propio que no se ajusta a los moldes retóricos europeos: “Andamio 
de sílabas, globos de letras se entremeten y nos engañan con lo que no es. Una metáfora 
inglesa plagiada a un enamorado de Verona no servirá jamás para revelar algo tan inasible 
como un cóndor o un pico de los Andes: el amor de un paceño” (68-69). 

Juanamanuela se siente limitada en el momento de tener que dar cuenta del pasado, 
reconoce su subjetividad, su parcialidad, su necesario “desorden”. En un momento ella se 
dice a sí misma: “Yo, lo que quiero (…) es poner un poco de orden en mi historia, que no es 
más que una humilde crónica, un montoncito de pasajes que podrían resumirse en una sola 
nota al pie de página de nuestra Historia, sin comillas, sin mayúsculas, sin retintín” (92).  La 
Historia con mayúsculas, sin embargo, según ella misma constata, ha seguido claramente 
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otro cauce, inventando incluso lo que no ha podido pesquisar de modo fidedigno. A 
propósito de los avatares de la compleja política boliviana Juanamanuela comenta: “Qué 
sucedió esos días entre Belzú y los Ballivián será siempre tan enigmático como la 
conferencia de Guayaquil (…). Los libros de Historia recogen una versión de pacotilla” 
(235). Un comentario similar es el que surge a propósito del ataque que le cuesta la vida a 
Belzú. Dice la escritora que “[e]ste hecho ha sido tergiversado por casi todos los 
historiadores” (266). De allí que a Juanamanuela le quepa la labor de rectificar esas 
interpretaciones, con más vocación ficcional que histórica, de los vacíos. La restitución de 
una versión justa debe necesariamente echar mano de los retazos: “Reconstruyo a partir de 
pasquines, vecinas y mi mala memoria” (235).  

Hacia el final de la novela el personaje que ha puesto en movimiento los 
anquilosados mecanismos de la memoria, revivificando el recuerdo a través del contacto 
con una serie de documentos, comienza también, por efecto del uso social que se hará de su 
imagen, a fosilizarse: “Juanamanuela va adquiriendo la inmovilidad de una máscara” (282). 
Ella, sin embargo, tiene la conciencia de que trascenderá incluso a su propia historia, la que 
ha escrito, pues  “(…) se había convencido de que el tiempo, su tiempo, estaba tejido de ella 
misma, y que, aunque ese galimatías escrito con todos sus humores hechos tinta, eso que le 
había crecido como un hongo (¿venenoso?, ¿comestible?) fuera carcomido por el polvo y la 
polilla, nada se había roto ni se rompería, todo seguía y seguiría intacto, ella misma era su 
huella, su consecuencia y su posteridad” (284). 

La voz narrativa –que ha hablado desde un presente histórico, lo que puede 
deducirse de sus comentarios en las notas al pie- nos informa, finalmente, acerca de la 
naturaleza del gesto impreso en la novela. Al no haber registro histórico fehaciente del paso 
de Juanamanuela por Buenos Aires en 1880, el texto completo es el relleno ficcional de un 
vacío. Ello, sin embargo, no es ni puede ser un inconveniente. El último párrafo de la 
novela es supuestamente una cita de las palabras de Juanamanuela: “Y vendrán otros 
(otras) con mi mismo afán novelero, para hacer conmigo lo que yo hice con Monteagudo, 
con Manuelita, con mi tocayo el Restaurador… un ser vivo en una ficción de palabras 
ajenas” (285). 

La historia no alcanza a dar cuenta de todo; equivoca el camino y sustituye la 
complejidad de lo real por versiones lisas o directamente inverosímiles. Cae en el 
estereotipo y transforma a los seres humanos que la protagonizan en gatos de yeso. Eso 
parecieran decirnos ambas novelas. 
 
 
La caracterización del personaje femenino 
 
Llegamos aquí al último punto del recorrido. Nos detendremos en los aspectos comunes a 
ambas figuras, Rosario y Juanamanuela, que, por una parte, constituyen sus marcas 
diferenciadoras respecto de un modelo tradicional de feminidad –sobre todo decimonónica- 
y explican su bajo perfil histórico, y, por otra, se revelan como los “méritos” que justifican el 
haberlas escogido como protagonistas en las versiones literarias contemporáneas. 

Déjame que te cuente comienza con una frase reveladora: “Si no se hubiese casado tan 
joven, Rosario habría sido la Madre de la Patria” (9). Desde el inicio de la novela, entonces, 
se destaca el valor de la protagonista, quien debiera haber tenido un lugar central en la 
historia chilena. La razón de su ausencia es clara: mujer de pasiones, ha dejado a un marido 
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infiel para amancebarse poco después con un general independentista, Bernardo 
O’Higgins, y darle un hijo.  Su posición social es incómoda para ella y para el resto, tanto 
así que acaba quebrando su relación con el prócer. El perfil que dibuja la novela, sin 
embargo, destaca su arrojo y su espíritu libertario, muy alejado de las convenciones de su 
época. 

En el caso de Juanamanuela el móvil de su vida también ha sido el amor pasional, 
pero con la diferencia de que ella estuvo casada formalmente con Belzú, lo que no quita, sin 
embargo, que como Rosario haya pasado largas temporadas en las sombras. Es más, debe 
enfrentar su condición de mujer “separada” una vez que se quiebra la relación con su 
marido y comenzar una nueva vida en Perú. El personaje se revela como una mujer fuerte 
e independiente, a pesar de los hechos dolorosos que marcan su vida. 

Los periplos de ambas mujeres junto a los caudillos fueron también similares: las dos 
novelas destacan su sensación de estar en un segundo plano respecto de los importantes 
asuntos del gobierno y de la guerra. Ellas querían más, y de allí que sus uniones fracasaran. 
El corolario de esos fracasos también es el mismo: ambas buscan en otros hombres lo que 
los próceres no pueden darles; ambas dan cuenta de una libertad de decisión sobre su 
cuerpo que las transforma, en ese plano, en mujeres autónomas. 

Otro elemento que las une es la inteligencia de la que dan cuenta, a lo que se suma 
su carácter de consejeras. El caso de Rosario es notable, en tanto ella es capaz incluso de 
anticiparse a las consecuencias de las decisiones de O´Higgins. Este, sin embargo, no 
siempre la escucha. Lo mismo sucede con Juanamanuela y Belzú, con el agravante de que 
ella es ilustrada y él ha recibido una precaria formación. Cuenta la escritora: “Yo había 
pasado la infancia en fincas con bibliotecas; él, en covachas con sebos y salitres, preparando 
pajuelas y luminarias para fiestas religiosas, al lado de padres analfabetos” (175). Ella es una 
mujer letrada, una escritora que logra ganar el reconocimiento irrestricto de sus colegas 
varones. Rosario, por su parte, será centro de una tertulia, animando la escasa vida cultural 
santiaguina de un periodo convulso e inestable. 

La personalidad fuerte de ambas mujeres  se complementa a nivel simbólico con el 
vestido. En circunstancias análogas deben huir de su tierra e iniciar una peregrinación con 
ribetes de exilio. Optan entonces por vestirse masculinamente: Rosario llevará un uniforme 
que la identifica como parte de la guardia de O´Higgins y Juanmanuela unos pantalones 
robados a alguno de sus hermanos. Este travestismo indica que son mujeres dispuestas a 
abandonar la posición estrictamente femenina para aventurarse en recorridos vitales 
riesgosos, como de hecho lo hicieron. 

A pesar de esta tendencia a la androginia, sin embargo, se revelan también como 
centros de un espacio distinto, el doméstico, y en compañía indisoluble con sus nanas 
constituyen un lugar alternativo desde donde apreciar y juzgar el devenir de la historia. 
Forman parte de la periferia del poder, pero desde las sombras en donde están confinadas 
logran hacer sentir una influencia. 

 
Otras son las historias del siglo XIX que se desprenden de estas novelas. Sus autoras han 
conjurado ex-profeso imágenes femeninas que permiten observar por una rendija distinta los 
mismos hechos de siempre. Nos permiten ver a los próceres desnudos, en una dimensión 
íntima, despojados de sus uniformes. Comprendemos entonces que es posible –y saludable- 
la humanización de nuestros relatos épicos, que podemos volver a contarnos la historia de 
quiénes somos y cómo llegamos a ser lo que somos hoy sin temor a enfrentarnos a la 
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parcialidad de los registros, a la multiplicidad de las versiones. Juanita Gallardo y Martha 
Mercader nos movilizan, buscan enrolarnos en su causa a través de las estructuras 
narrativas, desestabilizando –en distintos grados y estilos- la forma clásica del relato 
histórico; buscan motivarnos a un cuestionamiento de las versiones oficiales mostrándonos 
directamente sus falencias, y, finalmente, buscan desviar nuestra mirada hacia esos 
personajes siempre presentes, tan fundamentales y quizás por eso mismo “invisibles”: estas 
hipotéticas madres de la patria. 
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