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La nueva novela historica latinoamericana se inicia, segun sostiene la critica, impulsada por
un afan revisionista del pasado que tuvo su momento cumbre en los alrededores de una
efeméride: los quinientos afios del supuesto encuentro entre dos mundos, el europeo y el
americano. Si bien este detonante genera una nutrida cantidad de obras que conforman
una constelacion asociada al “descubrimiento” y la “conquista”, sus autores y autoras han
incursionado también en otros periodos de la historia para reelaborar criticamente el
discurso que los represental. Uno de estos periodos es el convulso siglo XIX.

La cercania de los bicentenarios abri6 hace ya bastante tiempo el apetito por las
independencias nacionales. Es asi como han aparecido en el mercado editorial una serie de
obras que tienen como interés primero tal o cual proceso independentista o tal o cual Padre
de la Patria. Ademas de los ejemplos clasicos, como Las lanzas coloradas de Arturo Uslar
Pietr1 o El general en su laberinto garciamarquiano, podemos mencionar ;Bernabé, Bernabé!
(1988) de Tomas Mattos, Los amores de Simon Bolivar y Manuela Sdenz (1991) de Victor Von
Hagen, Dofia Inés contra el olvido (1992) de Ana Teresa Torres, El afio del laberinto (2000) de
Tatiana Lobo, Remedios de Escalada (2000) de Silvia Puente, y la muy reciente /870 (2008) de
Washington Cucurto. En todos estos casos, la novela establece una relacién polémica con
un discurso historico estereotipado acerca de los procesos de independencia
latinoamericanos, casi invariablemente marcado por el romanticismo, funcional a las
necesidades de otorgar una mitologia basica a estas jovenes naciones con conciencia
identitaria todavia en formacién. El objetivo de este trabajo es analizar en detalle como
opera el proceso de deconstruccion de las versiones historicas hegemonicas en las novelas
Déjame que te cuente (1997) de la chilena Juanita Gallardo y Juanamanuela, mucha mujer (1980) de
la argentina Martha Mercader. Antes es necesario, sin embargo, fundamentar
minimamente acerca del caracter controvertido de los relatos historicos del siglo XIX.

La historiografia decimonoénica ha producido las primeras imagenes de un pasado patrio
significativo para la concepcién identitaria del sujeto hispanoamericano actual, ocupando
para ello las herramientas estéticas e intelectuales que estuvieron a su alcance. En medio de
un ambiente convulso desde el punto de vista politico y en un estado todavia de
organizacién de una precaria civilidad en las reptiblicas emergentes, los relatos historicos de
ese entonces privilegiaron ciertas estrategias retéricas o modos de entramado, al decir de
Hayden White (61), que configuraron los pilares de las historias nacionales, presentes hasta
hoy en el imaginario colectivo y en parte importante de la produccién historiografica
contemporanea. Si bien en sus primeras manifestaciones estos relatos historicos dan cuenta

I Una detallada caracterizacién de este tipo de narrativa se encuentra en los trabajos de Fernando Ainsa,
Fernando Moreno y Seymour Menton incluidos en la bibliografia.
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de una complejidad importante y de una rica vacilacion al momento de juzgar las
implicancias de los procesos de independencia, su utilizacién posterior, como bien sefiala
German Colmenares, dio origen a los relatos lisos y estereotipados que vemos repetidos
hasta la saciedad en diferentes representaciones culturales?. Segun el estudioso colombiano,
“[u]n pasado terso, despojado de los problemas implicitos de las obras seminales, aparecia
truncado y presentado en la forma de un texto homogéneo, en el que no se revelaban las
condiciones de su produccion” (21).

La estandarizacion de la historia del siglo XIX se caracteriza fundamentalmente por
su impronta heroica y personalista. Como senala Sergio Guerra-Vilaboy, “(...) muchas de
las obras sobre el ciclo emancipador de América Latina (1790-1826) han sido escritas a
partir del testimonio subjetivo de autores contemporaneos a los sucesos, con el proposito de
reconstruir, de manera minuciosa y apologética, la vida de los proceres y las acciones
militares (...)” (parr. 1). A esta simplificacion del pasado historico contribuyé también algo
tan superficial -en apariencia- como los rasgos estilisticos que caracterizaron los discursos
histéricos oficiales, los que asumieron frecuentemente el aspecto de manuales didacticos:
“La forma misma de los relatos historicos escolares explica su mitologizacion. Dotados de
una trama y expresados en forma narrativa, el argumento o trama tiende de suyo a asumir
una forma canodnica inalterable” (Colmenares 21). De alli que podamos postular una escasa
representatividad de estas versiones, por cuanto se yerguen como discursos monologicos, en
términos de Bajtin (17), que ademas llevan una carga importante de poder sobre la cual es
necesario reflexionar.

Si sumamos los elementos criticos antes expuestos, es claro que tanto la
historiografia del siglo XIX como las versiones posteriores simplificadas no logran una
representacion satisfactoria, a estas alturas, del momento fundacional de la independencia.
Prima, como diria Fernando Ainsa, la figura de marmol (30), lo que equivale a una
monumentalizacion —en sentido negativo- del pasado. De alli que la novela contemporanea
pueda ejercer esta suerte de intervencion, las mas de las veces con el unico objetivo de
poner en movimiento las interpretaciones estancadas, aquellas constitutivas del imaginario
colectivo que de una u otra forma nos pesa.

Un aspecto que destaca dentro del corpus de nuevas novelas histéricas sobre la
Independencia atiende a un singular vacio que se produjo en el discurso historico acerca de
este tiempo. Muchas de ellas no tienen como centro exclusivo de la narracién a las grandes
figuras masculinas de la historia, sino que se empefan en dibujar para el lector
contemporaneo la silueta de alguna posible “Madre de la Patria”, concentrando el
protagonismo en personajes femeninos, las mas de las veces ausentes o solo mencionados de
modo tangencial en las versiones historicas canoénicas. No se trata de las madres de los
lustres, como podria pensarse en primera instancia, sino de sus mujeres, sus parejas
oficiales o directamente sus amantes, las que estuvieron al lado del procer en la intimidad
de una habitacion compartida, pero detras de él en lo tocante a su vida publica. Pocas
fueron, probablemente, las mujeres que de hecho participaron en las huestes
conquistadoras, y de alli que su mencion en la historia oficial sea escasa’. Bastante mas

2 Baste mencionar, en el caso de nuestro pais, los episodios de la serie “Héroes”, la telenovela “Martin Rivas”
y la historia de Chile en comics editada por el diario Las d@ltimas noticias.

3 La Malinche e Inés Suarez son excepciones y, dicho sea de paso, se han tomado su revancha en la novela
contemporanea.
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nutrido tiene que haber sido, sin embargo, el namero de las patriotas que contribuyeron a
la independencia de sus paises. (Por qué tan pocas pasan a la historia? Esa pareciera ser la
pregunta que intenta responderse a partir de la narrativa actual.

Segtin Gilda Waldman, la nueva novela histérica que rescata protagonismos
femeninos busca resituar a la mujer dentro del relato sobre el pasado:

Se trata de una novelistica que ilumina a los personajes femeninos que habian sido
condenados a la periferia de la historia, franqueando los silencios, carencias y omisiones del
discurso logocéntrico, y orientada a reconstruir las huellas perdidas de las voces que
perturbaban la “linea Gnica” de la historia oficial, develando las subjetividades alternativas
inadvertidas por el gran relato épico tradicional, y legitimando una mirada auténoma,
distinta, sobre un mundo que antes solo era explicado desde la mirada masculina (82).

En el caso de las novelas de las “Madres de la Patria” observamos un movimiento
adicional: a la necesidad de rescatar al personaje del pseudo-anonimato historico se suma
una configuraciéon del caracter novelesco que funciona como una explicacién de su
ausencia de los relatos oficiales. Una personalidad demasiado fuerte, un modo de estar en el
mundo social de estas incipientes republicas no muy conveniente, un afan de independencia
personal que, a pesar de correr al unisono con los aires emancipadores, sufre por parte de la
historiografia oficial una censura: estas parecieran ser las razones de su exclusion en el caso
de varias de las olvidadas por la historia. Asi sucede con Rosario Puga, la pareja de
O"Higgins durante las guerras de Independencia chilena y la madre de su tnico hijo, quien
es rescatada a través de la ficcion por Juanita Gallardo en la novela Déame que te cuente. Algo
similar ocurre en la version de Martha Mercader sobre los alrededores de las
independencias argentina y boliviana: su obra recrea la figura de Juana Manuela Gorriti,
hija y sobrina de importantes personalidades que intervinieron en el proceso argentino,
esposa del caudillo paceno Manuel Isidoro Belza y, mas importante atn, ella misma una
destacada mujer de letras. Fuanamanuela, mucha muer es el titulo —mas que sugerente- de la
novela.

El interés de este trabajo es poner en didlogo ambas versiones, que adhieren en
principio al amplio universo de la ficciéon, analizando los mecanismos textuales y la
configuracién de personajes que les permiten la reconstruccion de la historia. En tanto
novelas, proponen una vision alternativa sobre el pasado —nuestro complejo siglo XIX- que
directa u oblicuamente acaba arrojando luces sobre los hechos, sin alterarlos de modo
sustancial. Logran este proposito a través de la materialidad del discurso, y de alli su
caracter eminentemente literario. Seguiremos tres ejes comparativos para resumir y
condensar las propuestas de ambas novelistas: la estructura narrativa, el dialogo intertextual
explicito con la historia y la construcciéon del personaje femenino.

La estructura narrativa: en relacion con el andamiaje verbal

Déjame que te cuente funciona, como bien senala el titulo, como una version de la
independencia chilena basada en el rumor, en lo que “se dice” por ahi e incluso en lo que
“dicen que dicen que dijeron”. La frase que da nombre a la novela corresponde a un verso
incompleto de un popular vals peruano, “La flor de la canela”, y nos pone en relaciéon con
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el final de la vida de Bernardo O’Higgins, quien acab6 sus dias exiliado en la pais vecino.
Este “déjame que te cuente”, al estar en segunda persona, funciona ademas como una
apelacion al lector, el que es acercado a través del dialogismo implicito en la frase. La
version que “oiremos” de la historia es entonces cercana, apegada a la conversacion y
también al chisme. Se trata, desde el titulo, de un gesto literario que se aleja de lo oficial
para entrar en circuitos de informacién alternativos.

A pesar de adherir a una forma narrativa clasica (con una voz impersonal,
heterodiegética, que se focaliza internamente en los personajes), la novela incorpora como
soportes dos aparentes versiones previas, en una estructura de cajas chinas. Hacia el final
del relato este se revela como una narraciéon tomada de la escritura de Demetrio O Higgins,
quien en las postrimerias de su vida habria sentido la necesidad de dejar registro de la
olvidada historia de amor de sus padres: el procer de la Independencia chilena, Bernardo
O’Higgins, y su concubina Rosario Puga. Detras de su version se encuentran, sin embargo,
los relatos de Candelaria, la vieja mama de la familia Puga, quien al comienzo de la novela
es el personaje que desde Lima, mas de treinta afios después de ocurridos los sucesos que se
narran, aparece recordando: “Apenas Candelaria dejaba caer sus huesos sobre la silla de los
recuerdos, la nostalgia le arrebataba los sentidos y entonces se ponia a contar la historia. La
silla (...) era una mecedora con asiento de mimbre capaz de balancearla a un ritmo de vals
para que ella, sin ningan esfuerzo, desenvolviera el pasado” (9).

Maés adelante se contintia haciendo referencia a este posible momento de
enunciacion, aparentemente contenido en el discurso de Demetrio. Por ejemplo, cuando la
voz narrativa dice: “Candelaria contaba que aquel ano de 1814 fue turbulento (...)”(22),
enmarcando asi un relato a viva voz que se transmite de forma indirecta. Candelaria “[e]s
la voz oral, la memoria guardada, la que escucha y la que cuenta, la voz mitica y ancestral,
no la voz documentada ni de archivos” (Larrea parr. 9); sin embargo, lo contado por ella,
ademas de ser la fuente principal de informacién para la reconstruccion de la historia,
queda contenido en la version escrita. Los margenes imprecisos de la oralidad adquieren
entonces un grado mayor de consistencia.

El mecanismo de reconstruccion planteado por la novela sobrepasa la ficcion de una
escritura que contiene la oralidad para abrirse a un tercer nivel. Se trata de una estructura
compleja, que consiste, en primer lugar, en la narraciéon oral de Candelaria, que atesora los
recuerdos —y que a su vez se ha alimentado de los diceres que pueblan todo el texto. Sobre
esta base se supone que se cimienta la reconstrucciéon hecha por Demetrio, quien ordena en
su memoria los cuentos de la mama y suma a ellos ciertos documentos encontrados anos
después —como las cartas de su madre-. En las tltimas paginas de la novela, por altimo, en
una suerte de quiebre entre la ficcionalidad literaria y el acto de produccion escritural,
interviene la voz de la propia Juanita Gallardo, quien se aventura a senalar explicitamente
cuales de los episodios o personajes que aparecen en Déame que te cuente son reales y cuales
son producto de su imaginaciéon novelera. En las paginas finales se intensifica la evidencia
de una mediacién, rompiéndose asi la ilusion de transparencia® que podria habernos
producido la novela, ilusion que a veces provoca cierto tipo de historia y que tanto
incomodaba a Roland Barthes (49). Veamos como la quiebra Gallardo: “Demetrio fue
enterrado el veintiocho de diciembre de 1868 en el hueco que su padre dejo en el

* Dejamos de creer que estamos frente a una retahila de palabras y empezamos a “ver” lo que se nos cuenta.
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cementerio de Lima. Al saberlo, lloré a mares. Ahora habla Juanita, la autora que se ha
escondido tras Demetrio y Candelaria” (243).

Al proponerse a si misma como version en tercer grado, la novela se hace cargo de
la imposibilidad de acceder directamente al hecho que se narra. Maria Isabel Larrea define
sus procedimientos como una “[m]anipulacion de la escritura”, marcada por la “conciencia
metarreflexiva” (parr. 12). Quien cuenta e incluso el acto mismo de contar, se vuelven de
esta forma elementos centrales para entender el modo como puede recuperarse el pasado.

Esta escritura, pareciera decirnos la novela, se basa en el discurso de la intimidad, en
lo que llega a oidos de la gente que no participa de los grandes sucesos de la historia.
Consecuentemente, la narracion escamotea los escenarios épicos. Al estar contada desde los
espacios privados, domésticos (junto al brasero, en la cocina, o en los patios de las grandes
casas de adobe), las batallas y los actos heroicos son como relatos que irrumpen contados
por otros. Notable en este sentido es el capitulo en el que se cuenta la dimision de
O"Higgins, hecho que se narra integramente desde una perspectiva indirecta. Rosario Puga
no alcanza a ver, sino que escucha en la plaza las versiones imprecisas que circulan de boca
en boca acerca de los sucesos. Dice la voz narrativa, remarcando la imposibilidad de
acceder al pasado desde un palco y la precariedad de los materiales con los este que se
reconstruye: “Los rumores saltaban de un lado a otro, deformando las noticias” (222).

Si bien Déame que te cuente puede ostentar, a través del tono y de la preeminencia de
los episodios romanticos, una inclinacién hacia el formato de la novela rosa, son estos
rasgos estructurales los que la alejan de una simple estilizacion de la historia, y ponen sobre
el tapete los puntos algidos de la discusion: como se escribe la historia, de qué forma se fijan
para la posteridad esos que llamamos momentos fundacionales de nuestra identidad
nacional, qué discursos son contenidos por los registros escritos y qué discursos, en cambio,
son silenciados.

La novela de Martha Mercader, por su parte, da cuenta de la misma precariedad
inherente a la constituciéon de la historia, pero a través de procedimientos distintos.
Comienza como una narraciéon en tercera persona, centrada en el momento en que Juana
Manuela Gorriti vuelve en 1880, después de muchos afios de ausencia, a radicarse en
Argentina. La escritora goza de prestigio y es conocida en el ambiente intelectual
bonaerense. Un joven que la recibe le sugiere, al pasar, que escriba una autobiografia, idea
que a la novelista le parece absurda: “Una es novelista, una no es la novela” (13), habria
contestado. Al dia siguiente, sin embargo, comienza la redaccion de un diario de vida, Lo
intimo, texto que efectivamente escribi6 la Juana Manuela “real” y que se publico después
de su muerte. Desde alli en adelante se despliega lo que podriamos llamar una recuperacion
escritural del pasado, en que se entremezclan textos reales con un marco ficcional, y que se
caracteriza por diferentes momentos de la enunciacién, a los que se regresa de tanto en
tanto. “Ahora la escritora no escribe, aunque esta pluma en mano” (33), senala en uno de
estos momentos a voz narrativa anénima que construye el marco enunciativo.

La sensaciéon que Juanamanuela tiene no es precisamente la de una continuidad,
sino de un entramado de complicada urdiembre, lo que queda expresado en sus palabras:
“Soélo hilos sueltos, puntos desenganchados, como una puntilla mal trabada, borradas las
lineas directrices, perdido el disefio en este ir y venir de la aguja y el hilo (...)” (17). La
metafora de la costura deficiente indica la dificultad de la empresa escritural, que se
asemeja siempre a una labor mal acabada. Aludiendo a otras complicaciones adicionales,
bien avanzada la narracion ella nos dice: “No tengo mas remedio que arremangarme y

9]
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continuar. Me joroba esta vacilacion entre la lirica y la épica. Quiero mirar de frente la alta
epopeya y hablo de panales y afeites; quiero expresar el soplo rumoroso de la vida y dejo oir
una carga de caballeria (...). Soy mixta y alternante, plural, irreductible, irredenta” (193).
Es la voz de la propia escritora reflexionando acerca del oficio la que quiebra la fantasia de
un discurso coherente liso y uniforme. La estructura de la novela, consecuentemente, da
cuenta de esta misma fractura.

Los segmentos del diario, utilizados como soporte estructural de la recuperacion de
su historia de vida —y asi de paso de la historia politica de Argentina y Bolivia-, se intercalan
de alli en adelante con una serie de documentos que se incluyen directamente —que a veces
aparecen intervenidos por la situacion en que se los escribe o se los lee-, o bien por curiosas
notas al pie que “desficcionalizan” la novela. Entre los documentos se cuentan cartas
escritas por Juanamanuela y otras en que es la destinataria. También aparecen segmentos
de las novelas de Gorriti y algunas recetas de cocina del libro que escribe simultaneamente
con sus memorias (La cocina ecléctica), en el cual Inucha, su nana, oficia de copista. A estos
fragmentos se suman incluso textos menores, como recortes de diarios que registran
antiguas noticias, un epitafio para su hija muerta y un programa musical.

Desde esta perspectiva, la novela se presenta como un mosaico de citas, como una
reconstruccion de la historia en donde priman fundamentalmente los documentos escritos,
los restos verbales —de muy diversa naturaleza, como hemos visto- que permiten desde una
polifonia documental armar un gran cuadro a partir de retazos. La forma narrativa de
Boquitas pintadas de Manuel Puig se pone aqui al servicio de una aproximaciéon a un pasado
esquivo. Desde la ficcion se tienden puentes hacia la realidad, sin distinguir entre un tipo de
texto u otro en la seleccion e inclusion de los documentos. La voz heterodiegética que da
inicio al relato a veces no interviene mayormente, liberando estos registros en la pagina;
podria decirse que su funciéon es mas que nada organizativa: se focaliza internamente en
Juanamanuela o en Inucha, la nana, para construir el marco desde donde se recuerda. Sera
esta ultima la que cumpla una funciéon desacralizadora del documento en algunos pasajes
de la novela en que Juanamanuela le lee ciertas paginas de su diario, y ella, que recuerda
desde otra esquina el pasado, la contradice sefialandole que ha incurrido en imprecisiones o
directamente en mentiras.

Podemos concluir entonces, al menos provisionalmente, que en estas dos novelas
que se presentan como ficcionalizaciones de la historia lo que prima es la mediacién, la
existencia de un relato oral o escrito que da cuenta de una forma parcial de los hechos, lo
que obliga a quien lee a hacerse consciente de la pluralidad de aristas que conforman
nuestras visiones sobre lo real y, de paso, de la materialidad ineludible del registro.

El dialogo intertextual con la historia: una evaluacion de la disciplina

En muchas nuevas novelas historicas son frecuentes las criticas explicitas a ciertas formas de
hacer historia, que apuntan tanto hacia los aspectos metodologicos de la disciplina como
hacia la historiografia. Estas dos obras no son excepcion:

En Déame que te cuente el problema aparece y se tematiza hacia el final de la novela,
cuando Demetrio comienza a cuestionar la validez del relato que se le ha ofrecido acerca de
su propia vida. Al encontrar las cartas de Rosario, su madre, surge la necesidad de
escudrinar en el pasado: “Por un instante tuvo la certeza de que toda su vida habia sido un

6
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fraude; o un sueno de otros. Dese6 que su padre aun estuviese vivo, para -jpor fin!-
enfrentarlo y exigirle la verdad” (229). A esa verdad entendida como una versiéon Gnica y
definitiva, sin embargo, no hay acceso directo, porque, como le dice Benjamin Vicuna
Mackenna, “[I]a historia es algo vivo: pulsa, se mueve y se reproduce” (236).

Demetrio toma conciencia de varias falencias del registro historico. La primera de
ellas tiene que ver con su necesaria subjetividad: “(...) las cosas y sucesos siempre serian
vistos por seres humanos que por mucho que intentaran ser imparciales, hasta su muerte
arrastraban el peso de sus propias experiencias” (236). La segunda, con la pretension vana
de construir una version del pasado sin fisuras. Hombres y mujeres se esforzarian por dejar
una imagen de si mismos coherente, pero esta tarde o temprano entraria en crisis. Piensa
Demetrio: “Algunos podian revisar esa version, modificandola; pero los mas tenian huecos
en la memoria y negaban lo que sus ojos velan para aferrarse a la vieja historia, contra
viento y marea, como una roca” (236). Desde esta perspectiva, en términos individuales y
también colectivos, la tendencia es hacia la fosilizacion del pasado.

Gallardo pone en la conciencia de Demetrio su propia conviccién acerca de lo
histérico, que es, por lo demas, la que permite el gesto de reconstruccion a través de la
novela. Cito un segmento en que habla la autora: “Sabia que [Demetrio] era uno de los
pocos hombres de su época que tenian la intima certeza de que la Historia —esa con
mayuscula- como también las pequenas historias personales, eran construcciones
imaginarias” (236). De alli que sea posible y de hecho suceda que se cuenten para la
posteridad versiones en donde hay personajes que lisa y llanamente desaparecen. Vicuna
Mackenna le vaticina a Demetrio textualmente que su familia pasara a la historia, pero que
ni €l ni su madre estaran dentro del cuadro, censurados por sus condiciones de hijo natural
y concubina. Conviene a la consolidacion del Estado nacional otra estampa: “(...) supo que
en el futuro, en el origen de la patria chilena, en vez de una revoluciéon habria una madre y
un hijo [Isabel Riquelme y Bernardo O’Higgins] confundiéndose con la Virgen y su Hijo,
tal como Candelaria lo habia visto en una funciéon de titeres de una aburrida tarde de
domingo” (238).

En Juanamanuela, mucha mujer 1a relacioén con el registro histérico es andloga. Cuando
la escritora intenta plasmar en su diario el momento en que se enamora de Belzq,
reflexiona de paso acerca de la construcciéon monolitica de la historia, adjudicandole
responsabilidad al afamado Bartolomé Mitre: “La memoria puede ser de piedra. Una vez
tallada, queda asi para siempre, como las Historias que esta publicando don Bartolo” (68).
A esta tendencia inherente a la fosilizacién, que coincide con la imagen de la roca como
representacion del pasado que veiamos en Déame que te cuente, se suma ademas la
precariedad del registro, la limitacién de las palabras, sobre todo cuando hay que dar
cuenta de un contexto propio que no se ajusta a los moldes retoéricos europeos: “Andamio
de silabas, globos de letras se entremeten y nos enganan con lo que no es. Una metafora
inglesa plagiada a un enamorado de Verona no servird jamas para revelar algo tan inasible
como un céndor o un pico de los Andes: el amor de un pacenio” (68-69).

Juanamanuela se siente limitada en el momento de tener que dar cuenta del pasado,
reconoce su subjetividad, su parcialidad, su necesario “desorden”. En un momento ella se
dice a si misma: “Yo, lo que quiero (...) es poner un poco de orden en mi historia, que no es
mas que una humilde crénica, un montoncito de pasajes que podrian resumirse en una sola
nota al pie de pagina de nuestra Historia, sin comillas, sin mayusculas, sin retintin” (92). La
Historia con mayusculas, sin embargo, segin ella misma constata, ha seguido claramente
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otro cauce, inventando incluso lo que no ha podido pesquisar de modo fidedigno. A
proposito de los avatares de la compleja politica boliviana Juanamanuela comenta: “Qué
sucedi6 esos dias entre Belzti y los Ballivian sera siempre tan enigmatico como la
conferencia de Guayaquil (...). Los libros de Historia recogen una version de pacotilla”
(235). Un comentario similar es el que surge a proposito del ataque que le cuesta la vida a
Belzt. Dice la escritora que “[e]ste hecho ha sido tergiversado por casi todos los
historiadores” (266). De alli que a Juanamanuela le quepa la labor de rectificar esas
interpretaciones, con mas vocacion ficcional que historica, de los vacios. La restitucion de
una version justa debe necesariamente echar mano de los retazos: “Reconstruyo a partir de
pasquines, vecinas y mi mala memoria” (235).

Hacia el final de la novela el personaje que ha puesto en movimiento los
anquilosados mecanismos de la memoria, revivificando el recuerdo a través del contacto
con una serie de documentos, comienza también, por efecto del uso social que se hara de su
imagen, a fosilizarse: “Juanamanuela va adquiriendo la inmovilidad de una mascara” (282).
Ella, sin embargo, tiene la conciencia de que trascenderd incluso a su propia historia, la que
ha escrito, pues “(...) se habia convencido de que el tiempo, su tiempo, estaba tejido de ella
misma, y que, aunque ese galimatias escrito con todos sus humores hechos tinta, eso que le
habia crecido como un hongo (¢venenoso?, ;comestible?) fuera carcomido por el polvo y la
polilla, nada se habia roto ni se romperia, todo seguia y seguiria intacto, ella misma era su
huella, su consecuencia y su posteridad” (284).

La voz narrativa —que ha hablado desde un presente historico, lo que puede
deducirse de sus comentarios en las notas al pie- nos informa, finalmente, acerca de la
naturaleza del gesto impreso en la novela. Al no haber registro historico fehaciente del paso
de Juanamanuela por Buenos Aires en 1880, el texto completo es el relleno ficcional de un
vacio. Ello, sin embargo, no es ni puede ser un inconveniente. El tltimo parrafo de la
novela es supuestamente una cita de las palabras de Juanamanuela: “Y vendran otros
(otras) con mi mismo afan novelero, para hacer conmigo lo que yo hice con Monteagudo,
con Manuelita, con mi tocayo el Restaurador... un ser vivo en una ficciéon de palabras
ajenas” (285).

La historia no alcanza a dar cuenta de todo; equivoca el camino y sustituye la
complejidad de lo real por versiones lisas o directamente inverosimiles. Cae en el
estereotipo y transforma a los seres humanos que la protagonizan en gatos de yeso. Eso
parecieran decirnos ambas novelas.

La caracterizacion del personaje femenino

Llegamos aqui al tltimo punto del recorrido. Nos detendremos en los aspectos comunes a
ambas figuras, Rosario y Juanamanuela, que, por una parte, constituyen sus marcas
diferenciadoras respecto de un modelo tradicional de feminidad —sobre todo decimonénica-
y explican su bajo perfil historico, y, por otra, se revelan como los “méritos” que justifican el
haberlas escogido como protagonistas en las versiones literarias contemporaneas.

Déame que te cuente comienza con una frase reveladora: “Si no se hubiese casado tan
joven, Rosario habria sido la Madre de la Patria” (9). Desde el inicio de la novela, entonces,
se destaca el valor de la protagonista, quien debiera haber tenido un lugar central en la
historia chilena. La razén de su ausencia es clara: mujer de pasiones, ha dejado a un marido
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infiel para amancebarse poco después con un general independentista, Bernardo
O’Higgins, y darle un hijo. Su posicién social es incomoda para ella y para el resto, tanto
asi que acaba quebrando su relacion con el procer. El perfil que dibuja la novela, sin
embargo, destaca su arrojo y su espiritu libertario, muy alejado de las convenciones de su
época.

En el caso de Juanamanuela el mévil de su vida también ha sido el amor pasional,
pero con la diferencia de que ella estuvo casada formalmente con Belzu, lo que no quita, sin
embargo, que como Rosario haya pasado largas temporadas en las sombras. Es mas, debe
enfrentar su condicion de mujer “separada” una vez que se quiebra la relacion con su
marido y comenzar una nueva vida en Pert. El personaje se revela como una mujer fuerte
e independiente, a pesar de los hechos dolorosos que marcan su vida.

Los periplos de ambas mujeres junto a los caudillos fueron también similares: las dos
novelas destacan su sensacion de estar en un segundo plano respecto de los importantes
asuntos del gobierno y de la guerra. Ellas querian mas, y de alli que sus uniones fracasaran.
El corolario de esos fracasos también es el mismo: ambas buscan en otros hombres lo que
los proceres no pueden darles; ambas dan cuenta de una libertad de decision sobre su
cuerpo que las transforma, en ese plano, en mujeres autbnomas.

Otro elemento que las une es la inteligencia de la que dan cuenta, a lo que se suma
su caracter de consejeras. El caso de Rosario es notable, en tanto ella es capaz incluso de
anticiparse a las consecuencias de las decisiones de O’Higgins. Este, sin embargo, no
siempre la escucha. Lo mismo sucede con Juanamanuela y Belzd, con el agravante de que
ella es ilustrada y él ha recibido una precaria formaciéon. Cuenta la escritora: “Yo habia
pasado la infancia en fincas con bibliotecas; ¢él, en covachas con sebos y salitres, preparando
pajuelas y luminarias para fiestas religiosas, al lado de padres analfabetos” (175). Ella es una
mujer letrada, una escritora que logra ganar el reconocimiento irrestricto de sus colegas
varones. Rosario, por su parte, sera centro de una tertulia, animando la escasa vida cultural
santiaguina de un periodo convulso e inestable.

La personalidad fuerte de ambas mujeres se complementa a nivel simbolico con el
vestido. En circunstancias analogas deben huir de su tierra e iniciar una peregrinacioén con
ribetes de exilio. Optan entonces por vestirse masculinamente: Rosario llevara un uniforme
que la identifica como parte de la guardia de O"Higgins y Juanmanuela unos pantalones
robados a alguno de sus hermanos. Este travestismo indica que son mujeres dispuestas a
abandonar la posicién estrictamente femenina para aventurarse en recorridos vitales
riesgosos, como de hecho lo hicieron.

A pesar de esta tendencia a la androginia, sin embargo, se revelan también como
centros de un espacio distinto, el doméstico, y en compania indisoluble con sus nanas
constituyen un lugar alternativo desde donde apreciar y juzgar el devenir de la historia.
Forman parte de la periferia del poder, pero desde las sombras en donde estan confinadas
logran hacer sentir una influencia.

Otras son las historias del siglo XIX que se desprenden de estas novelas. Sus autoras han
conjurado ex-profeso imagenes femeninas que permiten observar por una rendija distinta los
mismos hechos de siempre. Nos permiten ver a los proceres desnudos, en una dimension
intima, despojados de sus uniformes. Comprendemos entonces que es posible —y saludable-
la humanizacién de nuestros relatos épicos, que podemos volver a contarnos la historia de
quiénes somos y como llegamos a ser lo que somos hoy sin temor a enfrentarnos a la
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parcialidad de los registros, a la multiplicidad de las versiones. Juanita Gallardo y Martha
Mercader nos movilizan, buscan enrolarnos en su causa a través de las estructuras
narrativas, desestabilizando —en distintos grados y estilos- la forma clasica del relato
historico; buscan motivarnos a un cuestionamiento de las versiones oficiales mostrandonos
directamente sus falencias, y, finalmente, buscan desviar nuestra mirada hacia esos
personajes siempre presentes, tan fundamentales y quizas por eso mismo “invisibles™: estas
hipotéticas madres de la patria.
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