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Toda lengua siempre es extranjera.
Enrique Lihn.

La pregunta por la especificidad de lo latinoamericano ha rondado tanto la literatura como
la critica literaria del continente desde su etapa formativa. A partir del siglo XIX este
asunto se transforma en un elemento medular y contradictorio en el desarrollo de lo
literario, en el contexto de una Modernidad compleja, en tanto advenimiento de un
modelo europeo que promulga la creacion de estados nacionales y, con esto, la
separacion Estado / Literatura (Ramos, 2003).

Baste recordar lo que todos sabemos: una de las marcas del pensamiento
latinoamericano ha sido, y es, la diferencia, esto es, su necesidad por distinguirse de lo
metropolitano. Ello conlleva una preocupacion intensa por lo identitario que muchas
veces implica una simplificacion en la basqueda de una literatura ‘propia’ y, con esto, de
un discurso critico que la avale.

En este contexto, me interesa pensar la escritura de dos autores chilenos como
una estrategia critica que traspasa las fronteras binarias que imponen la modernidad y el
capitalismo. En este sentido, como sefiala Ticio Escobar, conceptos “(...) como
‘identidad’, ‘diferencia’ o ‘emancipacién’ adquieren nuevas posiblidades”, esto es, “ (...)
desencastrarse de sus esquemas binarios y la de asumir sus indecisiones e
incertidumbres, sus incompatibilidades, sus costados oscuros y sus enigmas” (99), es
decir, pueden ser leidos desde el lugar del disenso, mas alla de la alteridad.

Ambos autores acceden de manera peculiar a estos discursos, ya sea de manera
autodidacta, en el caso de Lihn, o bien ‘disciplinar’, en el caso de Gonzalez: ambos
desacralizan los discursos autorizados evitando que esta desmitifcacion se convierta en
un discurso “legal”, es decir, transformarse en cierto estilo de oficialidad. De esta forma
se enfrentan, de manera compleja y paraddjica, al mandato del si mismo ilustrado, esto
es, frente a una naturaleza que es necesario administrar y que genera un poder que,
incitado por la emancipacién inevitablemente se resuelve en la dominacién, como lo
sefialan Horkheimer y Adorno en La Dialéctica de la Ilustracién (1998: 261).

El mandato ilustrado, la modernidad incompleta, fracasada o no realizada, en
América Latina adquiere una doble complejidad por su caracter ‘alterno’ y lo que
podriamos llamar su ‘historia critica’ una historia de dominacion, heterogeneidad y
nuevas dominaciones de larga data. Sin embargo, me parece que a partir de la lectura
de dos poéticas tan potentes, como las que ahora comento, se inserta un lugar de disenso
frente a esta polaridad -conteniéndola-, en tanto los sujetos que ‘hablan’ y sus escrituras
se instalan oblicuamente frente a las relaciones de poder que instaura el orden del
discurso mediante estrategias como la oposicion ciudad y naturaleza, el arraigo, el
control del azar; formas de pensar la trascendencia y el sentido, esto es formas de
dominacién (orden, patria y nacion) que conocemos como hegemonia.

Frente a este discurso, el critico, en este caso, el literario, probablemente se vea
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atrapado en un sistema que no deja de ser mundano y que, como manifiesta Edward
Said: “(...) puede sucumbir ante la relacién inherentemente representativa vy
reproductiva entre una cultura dominante y los dominios que gobierna” (40). En la
perspectiva de este autor, el critico contemporaneo convive y se disputa entre la cultura
a la que esta ligado por filiacion (biolégica) o bien “(...) un método o sistema adquirido
por via afiliativa (por conviccion social y politica, por las circunstancias econémicas e
historicas o por esfuerzo voluntario o reflexion deliberada)” (41).

La critica literaria chilena ha experimentado estos procesos de manera
particular, considerando la distincién entre critica académica y publical, asi como el
acontecimiento 11 de septiembre de 1973 que transforma las relaciones civiles, las
nstituciones v, con esto, el discurso critico. Esto vuelve a cambiar con la llegada de la
democracia en 1990. Sin embargo, este reintegro se mantiene dentro del ambito filiativo
y afiliativo que sefiala Said y, por consecuencia, siempre dentro de un orden narrativo,
con o sin intencién, hegemonico?.

Si comprendemos la escritura literaria como una fuerza creadora y reflexiva
(Schlegel) y la obra en cuanto su forma como aquella que genera su autoconocimiento,
la critica estética entonces, y la critica en su conjunto, ejerce su oficio a partir de la obra
misma. Por consiguiente es posible pensar el trabajo critico como un ejercicio de
escritura inherente a la composicion literaria: como un lugar que permite ese disenso y
ese dislocamiento.

En este contexto, el escritor como critico, no ya publico sino que en la gestion de
su obra, se instala como un extranjero frente al género canodnico. Este lugar no sélo
implica no estar en el marco de la regulacion mediatizada del género, sino que sobre
todo, y pese a las politicas de mercado implicitas a la obra contemporanea, conlleva ser
un ‘extranjero’ ante la filiacion y afiliacion institucional que, en nuestro pais y América
Latina, es siempre urgente por aquel mito de la diferencia.

Etimologicamente, ser extranjero se aplica a las personas que estan en un pais
que no es el propio. Esto indica dos cosas: que ser extranjero es estar fuera de su lugar
‘natural’ asi como también conlleva la capacidad para sorprenderse en tanto
enfrentamiento a lo desconocido. Esta etimologia se articula sobre una nocién de
pertenencia que puede ser relativa y, en el sentido que ahora comentamos, la
pertenencia en la escritura puede manifestar, cuestionar, deshacer y anclar esa frontera,
como la de ‘nacién’, como la de ‘ser critico’, como la de ‘ser chileno’.

Lo inédito que registra la escritura se condice con lo cognoscible, como
Benjamin denomina la experiencia. Y escribirla tiene relaciéon con lo insignificante que
pueda ser la anécdota, rodeando las fronteras de la historia, desbordando los supuestos
de la identidad, en tanto el registro de lo inédito tiene la capacidad de desarticular el
orden predeterminado de las cosas. En esta linea lo extranjero adquiere dimensiones
reflexivas, como lo acopia el ejercicio de Didgenes de Sinope: cinico que corrompe la
separacion entre lo externo y lo interno, lo privado y lo publico. Diégenes vagabundea
por la ciudad y hace frente a los polos contrapuestos de las filosofia dominantes de la
polis. Aparentemente instala la simplicidad de la vida natural frente a la ‘ilustrada’. Sin

! Frente a esta distincién Grinor Rojo da cuenta del proceso que, durante el siglo XX, separa la critica en
ambas esferas como consecuencia de la “presuncién tecnoldgica” generada por los esfuerzos cientificistas
de la teoria literaria europea, principalmente la escuela francesa durante los afios sesenta (120-121).

* Con relacion al proceso que vive la critica literaria chilena, asi como su disociacion entre critica
académica y publica, como consecuencia de su acercamiento a las teorias marxistas, estructuralistas y post
estructuralistas antes y después del Golpe de Estado de 1973 Cfr. Subercaseaux, Bernardo. “Historia
‘personal’ de la critica literaria en Chile”. Dossier. 4 (2007): 53 - 61.
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embargo, el vagabundeo de Didgenes no es tanto la oposicion cerrada como la
promiscuidad, donde lo ‘otro’ surge en los lugares que no corresponden a la logica
moderna, esto es, donde el hombre se experimenta a si mismo (Oyarzan 241-242).

Enrique Lihn. Paris situacion irregular.

En 1975 el escritor chileno Enrique Lihn (1929-1988) es invitado por el gobierno francés
a pasar un afo en ese pais. Ahi repite la experiencia de la escritura en la ciudad,
conocida dentro de su obra como “poemas de viaje” (Lastra 53 - 69), como lo hace diez
anos antes con Poesia de Paso 'y Escrito en Cuba.

El libro, cuyo final esta fechado el 12 de febrero de 1976, se publica en Santiago
de Chile al afio siguiente bajo el nombre de Parfs, situacion irregular. Este contiene una
mvestigacion sobre la memoria del sujeto y del sujeto latinoamericano, enfrentado a la
paradoja de su temporalidad, la de la historia y su registro, marcado por la experiencia
del viaje, en este caso, a Paris. De esta manera, se conforma lo que Ricardo Ferrada
llama “estética del desplazamiento” la cual refleja una ... adecuacién y / o extrafieza
frente a lugares especificos” (83).

Este libro de restos estd separado en cuatro partes, la primera bajo el mismo
nombre, que se compone de observaciones cotidianas y literario-filosoficas; recortes del
periodico francés, titulo de obras visuales, nombre de pintores y dialogos dispuestos en
una perspectiva metonimica, donde se cruzan reiteraciones que evocan la conciencia del
sujeto escritural. Esta composicion desafia la cronologia del tiempo, en tanto su ilacion
sintagmatica carece de nexos cronologicos. De esta manera, la primera parte del libro
complejiza la percepciéon lectora, pero sobre todo recompone la precariedad de la
experiencia. El conjunto de esta primera parte desarma, secuencialmente, las
posibilidades del lenguaje, asi como también construye una temporalidad particular, que
se enfrenta a la del mundo vivido. Se muestra al lector a través de un registro plurifocal,
marcado por entes enunciativos diversos, opuestos: “Puente Nuevo Paris® verde
Galante/La Bella Jardinera* junto al Sena/Comerciales, historicos /la tinta de mi lapiz
se congela” (35).

El hablante observa la historia de la ciudad Luz y su arquitectura mas simbolica,
como signo de una nueva era (la modernidad), desde su lugar de sujeto extranado,
exhibiendo su condicion de extranjero frente a esos iconos que referencian la
constitucion cultural de este hablante latinoamericano, contrapuesta a la escritura
imposible de un reconocimiento extraviado.

En esta parte del libro, el recorrido informativo y lejano de la escritura se
compone mediante la créonica como mecanismo de contraposicion entre el sujeto y lo
ajeno, un espacio y una cultura que no le pertenecen. En este sentido, el uso de variantes
genéricas instala el relato de la experiencia como una condiciéon diferida de la no
pertenencia, como mas adelante el autor lo hara en El Paseo Ahumada (1983). En este
texto Lihn reescribe la cronica como género ‘moderno’ y ‘europeo’, el cual busca
mostrar a otros el lugar desconocido, el de la conquista espafola y la del mercado,
mediante la alabanza de lugares y personajes. En Paris, situacion wrregular el uso del
‘antipanegirico’ se sostiene como desmitificacion multifocal de la cultura francesa, que se

? El Puente Nuevo se conoce como Pont Neuf en su idioma originario. Es el puente mas antiguo de los
que cruza el Sena en la ciudad de Paris. Esta considerado como monumento histérico.

* Obra del pintor italiano Rafacl Sanzio. Su data es de 1507 y esta realizado al 6leo sobre tabla. En la
actualidad se conserva en el Museo del Louvre, en Paris.
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contrapone a la mirada ajena del hablante: “Oh, vieja, vieja civilizacion / madre falica
en la que/ t-to-todas nuestras monstruosidades pueden/ decir su nombre/y son buenos
negocios/situaciones regulares” (37).

Aca lo irregular son las voces del sujeto extranjero, el ‘meteco’, cuya doble
filiaci6n cultural construye buena parte del lenguaje cultural hispanoamericano de la
modernidad. Desde este lugar, el hablante ahonda en las binariedades que suponen la
hegemonia gala. Si s6lo ‘ellos” pueden ‘nombrar nuestras’ monstruosidades es porque a
‘ellos’ debemos el subterfugio de barbarie. En este ejercicio, lo regular e irregular, lo
barbaro y civilizado, se cruzan y desconfiguran a través del habla precaria del sujeto,
‘situada’ en abismo: “Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavia con
la voz o escribimos nuestra voz. Escritura oral, para ser mas exactos. Los analfabetos no
pueden intercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio entre
los representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos analfabetos”
(Lihn Paris 64-65).

La lengua prestada, muerta, instala al hablante entonces en un lugar de
reconocimiento y lucidez dolorosa. Como sefiala Adriana Valdés, esta figura que se
sujeta en una escritura ‘movil’ e inestable es la un sujeto despatriado (202-203). La
relacion que Valdés hace se conecta con la evidente filiacion del texto y su hablante con
Baudelaire. El ‘flaneur’ de Lihn se distancia del baudeleriano en tanto su propia
modernidad es un traspaso en codigos opuestos, cito a Lihn: “La dialéctica de lo nuevo y
lo viejo es la modernidad que dijo Baudelaire./ Fuera de ella, nada hay de viejo bajo el
sol” (36). Esa cultura, la francesa, sus poetas y sus calles, son conocidos por Lihn durante
su infancia a través de libros, asi como sus pintores, admirados por el poeta desde la
lejania continental.

La condicion de ‘extranjero’, entonces, que senalé mas arriba se extrema: el
sujeto no existe en este monumento ajeno. Como sefiala Valdés, es éste un amor no
correspondido, maltratado, el de un ‘flaneur’ cuya sensibilidad comprensiva no solo se
enfrenta al de la civilizacion y la construccion poética desde la memoria y la
imaginacioén, como Baudelaire, sino que esta imaginaciéon no tiene posibilidad de
recomponer la memoria. ‘Flaneur meteco’; intruso ingenuo: “Mezclado ocasionalmente
con un grupo de jovenes turistas alemanes me siento ridiculo a la cabeza de esta tribu
germanica invasora con sus cabelleras goticas al viento. Con mi aspecto de empleado
publico de una provincia de Ninguna Parte” (66 - 67).

La ironia al servilismo indica el aprendizaje de un lenguaje (no sélo una lengua)
regulador, saturado de explicaciones pero vacio. El francés de una ciudad indiferente y
ultracodificada, pero también el de un latinoamericanismo que ha fundado sus
posibilidades emancipatorias con y desde ese lenguaje. Ese sudaca que pasea por la
ciudad se ve impedido incluso de orinar en la calle. La orina como marca de la
‘suciedad’, tipologia de la incultura, se confunde con las marcas de una ciudad cuyas
paredes registran la historia elidida de un proyecto fracasado, el del iluminismo.

A través de la figura del meteco entonces sera posible detectar varios cruces que se
instalan en esta parte del libro y que son registrados a lo largo de la escritura de Lihn.
Someramente, esta figura aparece por primera vez en el poema “Varadero de Rubén
Dario”(1968). Posteriormente, servira de correlato a la creaciéon del personaje Pompier,
un padeciente del ‘galicismo mental’. Los problemas criticos que principalmente cruzan
la figura del meteco se configuran sobre la nocioén de lengua extranjera como una caja
de resonancias donde intervienen tradiciones locales, rituales, literarias y, en general,
culturales, econdomicas, politicas e historicas, que dan cabida al imaginario
hispanoamericano a partir de fines del siglo XIX y principios del XX, un imaginario
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que, para Lihn, atn esta por fundarse. La lengua extranjera en Lihn conlleva desde su
formacion el germen de un fracaso, tanto por su incapacidad denotativa como por ser el
espanol una lengua mestiza en Latinoamérica.

Yanko Gonzalez y Alto Volta.

En su primer libro publicado, el poeta, critico y antropdlogo Yanko Gonzalez Cangas
trabaja con y sobre la etnografia, principalmente sobre algunas tribus urbanas del sur de
Chile. Metales Pesados (1998) se caracteriza, entre otras cosas, por una fuerte y delicada
transposicion de lenguajes coloquiales y cultos, que abren un campo de investigacion de
las ciencias sociales al reconocimiento de la experiencia del observador. El trabajo de
Gonzalez posee una caracteristica que a estas alturas es reproducida en todos los
comentarios sobre su obra: el cuestionamiento a la practica etnografica contemporanea.
En palabras de Hernan Neira, en este libro se problematiza

(...) la pretension de algunas disciplinas no cientificas de ser Gnicas depositarias de la
verdad narrativa, lo que permite suponer que es tan injusto que las ciencias basicas
excluyan del saber a las disciplinas narrativas como que éstas excluyan del mismo saber a
las artes narrativas: poesia, novela, etc (...) Metales Pesados reivindica para la poesia una
capacidad de alcanzar un tipo de verdad narrativa a la hora de describir grupos y
comportamientos humanos, que la etnografia se atribuia de modo casi exclusivo hasta los
anos setenta, verdad narrativa que no pretende alcanzar la legitimidad propia de las
ciencias dominantes (216-217).

En conjunto con esto, este libro inicial introduce de manera peculiar la mirada del
fisgon, cuya cotidianeidad se manifiesta en la conciencia de lo ‘escrito’ (transposicion de
lo oral) asumiendo las cualidades de una narraciéon precaria. En este libro se oblitera la
melancolia, el observador recoge, cual cinico, los lugares habitados por otros, asumiendo
que, en palabras del mismo Gonzalez, al referirse a la etnografia poética, el poeta es
“(...) el observador y traductor de claves culturales que aparecen problematicas de ser
resueltas. Marcel Proust cuestiona la posibilidad del ojo que observa como aquel ojo que
puede ser observado: ‘¢Como podriamos acceder a un paisaje que no es el que vemos,
sino al contrario, aquel en el que somos vistos’ (“Nuevas...” 200).

Se presenta al poeta como traductor. Sin embargo, se me ocurre que las claves de
la escritura de Gonzalez rozan permanentemente la imposibilidad de traducir. Si en ese
primer libro el esfuerzo etnografico resulta por momentos duro, en Alto Volta la
condicion del escribiente se transforma en la de un viajero cuyo diario recurre a las
anotaciones culturales del investigador y su subjetividad, explayada en el texto poético
sin demasiado contratiempo. Es posible senalar que AMetales Pesados manifiesta la
condicion de extranjero del antropologo, en su labor poética, pero también afirma aquel
“no ser” de las tribus que relata. Este viaje es interno y profundamente social; afirmativo
y precario, ya que despliega la constitucién de una disciplina por hacer: no reniega de
ella pero la asume en su fragilidad. Al recoger lenguajes cuyo valor nacional
permanecen fuera del reconocimiento oficial, lo que ‘traduce’ es aquello ‘otro’ que no
deja de ser marginal. En la publicacion de ambos textos se registra la data de su proceso
de escritura; el primero entre 1988 y 1985, el segundo entre 1998 y 2005. Diez afios en
cada uno, lo cual expone un proceso de escritura y experiencia diferida.

Alto Volta es un texto que cruza las fronteras del pais. Su titulo evoca una antigua
colonia francesa en Sudafrica occidental, emplazada en el territorio que hoy en dia
corresponde a la republica de Burkina Faso, la cual surge de la independencia del pais
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galo en 1960, por lo cual Alto Volta, como nacidén occidental, existe a partir de la
dominacién de la Tercera Republica. Su independencia estd marcada por las fronteras
de la guerra y los golpes de estado. Alto Volta, el libro, se articula y enfrenta los
lineamientos de la conquista europea. Su lenguaje es mestizo, su condiciéon meteca.

El primer poema del libro se llama “ejemplo” (I)°. Un ejemplo implica, entre otras cosas,
un ordenamiento del lenguaje y con esto del mundo, una composicion que intenta
articular logica, retorica y gramatica, esto es, someterla a la autoridad de la referencia
(De Man 18). “ejemplo” es un poema que habla sobre ese ejemplo, un extranjero en la
colonia, pero que también yuxtapone y compromete esa autoridad, tanto a través del
ejercicio metonimico de la cita, como mediante el cruce que se realiza en este ejercicio
de lectura del texto, pero sobre todo del extranjero, que instala su condiciéon hastiada
ante otro lenguaje. De esta manera, la lectura del otro indica un aprendizaje a medias
de una cultura ajena, no ideal ni exoética sino que violenta en esa alteridad: la
precariedad de una lata de sardina y la incomprension sobre el juego, ya que reir no es
otra cosa, para el extranjero, que la molestia y la distancia. La cita a Auden fija la
extrafieza: ante otro idioma y la referencia culta, la propiedad del sujeto extranado
sefiala que la historia y el timbre del relato no puede hacer calzar los diccionarios. No
hay romanticismo entonces en el pasaporte ni refugio en el papel: el paso del tiempo es
una marca del meteco, una marca que tritura su experiencia. Quien habla, el poeta, el
etnografo y/o el hablante, yace lejos de su propia infancia y descubre en la ajena la
imposibilidad y la molestia, la traduccién siempre ineficiente, la mascara del
sobreviviente. En este sentido, la narracion es la de un sujeto, no de su etnia ni su
disciplina, que conlleva la mirada de quien no se reconoce en otro. A diferencia del
meteco lithneano, éste no es ingenuo, simplemente se despliega como intruso; no anora
lo que destruye el fracaso, simplemente lo sabe.

“Carlos Keller” (Z) es un poema cuyo correlato es una cita de Enrique Lihn:
“Todas las lenguas extranjeras me inspiran un sagrado rencor”. La molestia ante lo
ajeno, la condicion de intruso ya no se trata de un amor no correspondido, sino de un
conocimiento casi imposible asi como la autocomplacencia. A Carlos Keller,
descendiente de los primeros colonos alemanes en el sur de Chile y fundador, junto a
Gonzalo Von Marees, del Movimiento Nacional-Socialista de Chile, se le reconoce
como el principal idedlogo del nacismo en el pais. El rencor de la lengua en Lihn, la
molestia ante lo que no se ha pedido, se enfrenta a la imagen desvanecida de Keller, la
letra trasltcida, la cita literaria, el recuerdo que espejea la conciencia del texto quiebra y
hace visible el proyecto de instauracion de la raza. El poema se constituye como un
comentario ecfrasctico: Keller es mirado desde lejos mientras contempla su ser historico,
es decir, la fotografia en tanto lenguaje de la fijacion. Ahi aparece la figura del st mismo
como héroe, el panteéon que lo politicamente correcto (el nacionalsocialismo) le ha
negado, asi como su esfuerzo por articular una nacién organizada, sin atender a la
naturaleza mortuoria y diferida de la imagen: Keller se constituye como fuerza fuerte,
atras Lihn como fuerza débil, contradictoria y roedora.

Todos estos lugares forman parte de esto de ‘ser chileno’. Mas que la
transferencia del lenguaje de las tribus, Gonzalez traspone el murmullo de los mitos
nacionales, de su composicion simbolica asi como de su articulacion poética: los héroes
malditos, los culpables, los autocriticos.

En este sentido, este “traductor” juega frente a un oficio contradictorio en tanto

> En el libro los nombres de los poemas son con letra mintscula. La numeracion de las paginas del libro es
con las letras del abecedario.
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siempre esta fuera, siempre es un observador, pero conoce aquello que habla porque
también esta dentro, en tanto el pasaporte, por mas que esté vencido y sus paginas
ocupadas, no deja de decir: nacionalidad chilena. La condicion del meteco es
rearticulada entonces desde la condicién del intruso cinico, un vendedor de palabras,
como en “palacios navarro” (BB), donde lo local carece de inocencia y repliega su
violencia frente a otras razas (“lo otro” AA), también continentales, reforzada por el
clasismo chileno, que recoge como valor propio de sus ancestros indigenas el valor de la
limpieza y del europeo el gen caucasico.

Mestizaje, en este sentido, superpone planos de lugares, inunda la intimidad de
quien escribe, se retrotrae al la constitucion de castas chilena y permea el lenguaje
dislocando, enfrentando lo que queda del sujeto: un derrumbe permanente, que, sin
embargo, permanece de pie, en tanto la letra, la palabra, ha sido publicada y
distribuida. Gonzalez, por tanto, se permite ser promiscuo: con la disciplina, con la
escritura y con su ‘raza’, en tanto la pilleria ladina, que tanto goce y juicio genera en un
pais en vias de desarrollo, es desidealizada en este libro.

Ser meteco entonces, en ambos autores, se construye como una manera de mirar
al otro, a la escritura y a si mismo. El meteco, como vagabundo, es extranjero en cuanto
a su relacion con las cosas, frente a la dialéctica de poder y dominio que sin embargo
ejerce en la escritura: reconoce la precariedad del ejercicio asi como no deja de articular
un nuevo relato del que no puede desafiliarse del todo.
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