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Por lo menos desde la década de 1960, mas exactamente, desde las primeras elaboraciones
de lateoria literaria conocida como “estética de la recepcion”, el lector ha pasado a ser una
figura conceptualmente privilegiada dentro del circuito de la produccion y comunicacion
del texto literario. Durante esa década se disputaban el espacio de la teoria literaria, y
del arte en general, dos teorias bien conocidas y contrapuestas: la teoria marxista, la
del “reflejo”, que subordina la creatividad del texto en beneficio de la reproduccion, o
“representacion”, de la sociedad, de sus tensiones, y la teoria de los formalistas rusos
que procedian al revés, desvinculando al texto de lo historico para enclaustrarlo en su
pura “literariedad”. Frente a ellas, o mejor, frente a sus respectivas distorsiones de la
historicidad del texto, Jauss, en 1967!, postula al lector como una instancia desde la cual
es posible asumir la dimension historica constitutiva del texto sin disolver su identidad
literaria. El lector se yergue de esta manera como el punto de anclaje de la ficcion
en la historia. O también: como el punto a través del cual la historia entra en el texto
buscando en ¢l una lectura suya. Este lugar resolutivo del lector no ha perdido hasta hoy
su pertienencia tedrica y metodologica, y en las paginas que siguen lo tendré en cuenta,
pero desde un determinado punto de vista que quisiera a continuacion definir.

Por supuesto, el lector de que se habla no es una entelequia sino una figura “situada”
en un tiempo y en un espacio como coordenadas de una vida cotidiana concreta. En el
concepto de lector que construye, Jauss le asigna dos saberes fundamentales, ninguno de
los dos autéonomo sino en dialogo solidario entre si. Es obvio: en el momento de leer un
texto literario, el lector no lo hace desde un estado virginal. Ha leido ya otros libros, de

* Texto leido en el Seminario Nuevas Lecturas del Quijote, Departamento de Literatura,
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2008.

! Hans Robert Jauss, “La historia literaria como desafio a la ciencia literaria”. La version
original de este texto fue una conferencia leida en 1967. Recogido en Gumbrecht, Jauss y
otros, La actual ciencia literaria alemana.
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géneros diversos, y puede, sobre la base de lo que ha leido, distinguir entre un poema o
una novela, o simplemente reconocer formas literarias distintas, mas o menos codificadas.
Ahora bien, de sus lecturas (de los efectos y la memoria de las mismas) el lector configura
un saber estético o artistico que interviene cuando lee, cuando, por ejemplo, se da cuenta
de que lo que lee defrauda sus expectativas, o que simplemente las confirma, o también,
algo menos frecuente, cuando le sobreviene la certeza emocionada de que lo que lee lo
abre a un saber estético o artistico que no tenia. Pero este saber no opera por su cuenta
ni se pone a prueba a si mismo de manera imperial. En efecto, si una lectura feliz de
pronto abre ese saber del lector a una nueva dimension de si mismo, es porque al mismo
tiempo esa lectura abre al lector a un saber que no tenia sobre el mundo cotidiano en que
vive, al que pertenece. De modo entonces que cuando decimos que un texto literario nos
seduce, lo estamos afirmando desde este doble saber que moviliza, saber estético y saber
de vida, ambos “situados” o “historicos”.

Es en este sentido que puedo decir que la novela de Cervantes, su Don Quijote,
seduce a su lector de hoy. Y agregaria: en la larga historia de su recepcion, que es también
la de una larga seduccion, desde los romanticos, nunca se habian dado condiciones
culturales y sociales tan excepcionales para ejercer una seduccion como la que ejerce
sobre el lector actual. Pero, claro, solo estoy haciendo una afirmacion. Falta desde luego
argumentarla, o sea, convertirla en una pregunta: ;por qué Don Quijote nos seduce?
Y en una pregunta todavia mas precisa: ;por qué hoy, en estos afios de la modernidad
tardia, de la globalizacion de la mercancia y de la cultura de su consumo, Don Quijote
nos resulta de una particular e intensa seduccion? Intentaré una respuesta. Pero quiero
ubicar de inmediato, en la narraciéon de Cervantes, el lugar desde donde me gustaria
armar esta respuesta. Ese lugar sera el de las relaciones entre vida cotidiana y aventura.
Creo que estas relaciones, en la novela de Cervantes, se ajustan a un modelo a cuya
luz su lector de hoy se comprende mejor a si mismo y comprende mejor la indole del
mundo que habita.

Examinemos mas de cerca estos dos términos, aventura y vida cotidiana, que
Cervantes conjuga en su novela a partir de las condiciones sociales y culturales de su
época. Me interesa aqui, primero, el problema conceptual. {Qué vamos a entender, para
empezar, por “aventura”? Georg Simmel, un ensayista del arte y la cultura de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, estimado por Max Weber y con una fuerte influencia en
Benjamin y Lukacs, tal vez sea uno de los primeros pensadores modernos en reflexionar
en torno a la aventura y en intentar trazar su concepto. Pero no lo hizo, como lo haran
después Auerbach y Kohler, pensando la aventura bajo una forma particular de darse,
en un campo especifico, por ejemplo, bajo la forma que adopta en la narrativa cortés o
en las novelas de caballerias del periodo medieval. El punto de vista de Simmel es ajeno
a toda consideracion de la aventura en cuanto forma cultural derivada. Para pensarla y
definirla, por supuesto en su estilo caracteristico, huidizo y fragmentado, situa la aventura
alli donde ella se presenta originariamente: en el transcurrir de la vida ordinaria de los
seres humanos, la de todos los dias, la cotidiana.

Y dentro de este marco de origen, ;qué es la aventura? En el extenso ensayo que le
dedica, y titulado justamente “La aventura”, Simmel intenta aislar aquellos rasgos de la
aventura que parecen serle constantes, proponiendo al mismo tiempo diversos escenarios
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donde las marcas distintivas de la aventura se harian visibles: el escenario del erotismo,
el de la creacion artistica o el del juego como juego de azar. Pero cualquiera sea el
escenario, nunca deja de referir la aventura a la vida cotidiana como al contexto dentro
del cual su definicion encuentra, al final, su remate, su conclusion. Un par de precisiones
de Simmel sobre la aventura me seran utiles para empezar a construir el modelo inferible
de las relaciones entre aventura y vida cotidiana en la novela de Cervantes. La primera
tiene que ver con la naturaleza del acontecimiento al que llamamos aventura, con el
modo singular con que se presenta. Se trata de un acontecimiento inseparable de su
efecto de “extrafieza”, de ser portador de una “alteridad”, de situarse como en “un estar-
al-margen”(Simmel 20). En otras palabras: la aventura introduce una separacion dentro
del curso ordinario de las cosas para entregarse a su propio horizonte que es el de su
propia logica. Pero esta separacion no es una pura excepcion cerrada sobre si misma, una
ruptura que quema todas sus naves: la aventura, que nace en el seno de la vida cotidiana
interrumpiendo su continuidad, encuentra precisamente en esta vida cotidiana su sentido
ultimo, estableciendo con ella una relacion de “misteriosa necesidad”. Para la aventura,
la “existencia” cotidiana, concluye Simmel, es “el centro consistente y proveedor de
sentido” (22-23).

Desde las observaciones anteriores, tal vez podamos armar una lectura coherente
de lo que pasa en la novela de Cervantes, es decir, de la clase de aventura que en ella
ocurre y de la clase de vida cotidiana a la que esta asociada. Sin duda, en esta novela
tenemos una aventura marcada por su diferencia (su “extrafieza”, su “alteridad”, su
“estar-al-margen”) y una vida cotidiana dentro de la cual irrumpe y con la cual mantiene
una relacion de “sentido”. Pero se trata de una situacion verdaderamente anomala, tanto
desde el punto de vista de la vida cotidiana como de la aventura a la que da lugar. El
origen de la anomalia parece estar en la clase de vida cotidiana en la que inserta sus dias
Alonso Quijano, un hombre de edad cercana a los 50 afios, una edad, dice Simmel, que no
“cuadra” precisamente con las aventuras (33). Como toda vida cotidiana, la suya también
estd hecha de rutinas. Rutinas que incluyen su alimentacion, su vestuario, sus relaciones
familiares o de amistad y, en un personaje como ¢l, habitante de un mundo regido ya
por la modernidad de la imprenta, sus lecturas. Solo que esta vida cotidiana de Alonso
Quijano (que es la de su clase social, la de los hidalgos) parece petrificada, cerrada sobre
si misma, sin horizonte, sin futuro, a tal punto que convierte al personaje, en palabras
de Stephen Gilman, en “un hidalgo desesperadamente hastiado” (Gilman 16). Pero por
ser una vida cotidiana sin futuro, es también una vida cotidiana incapaz de abrirse a una
aventura que ella de alguna manera pueda, de vuelta, absorber y asi enriquecerse con
ella. Por eso el personaje se entrega a la lectura obsesiva de las novelas de caballerias:
son para ¢l el nico lugar donde la aventura y el futuro son posibles, pero, claro, es una
aventura sin comunicacion productiva, nutricia, con la vida cotidiana, en otras palabras,
es el lugar de una “sublimacién” como “desvio” del deseo (Laplanche y Pontalis 415 y
ss.). Cuando el “hastio” y la “desesperacion” hagan saltar al personaje, por la via de la
locura, de su vida cotidiana y lo precipiten, creyéndose caballero andante, en una vida
irreal, serd protagonista de aventuras fantasiosas que su vida cotidiana no podra absorber.
De hecho, cuando recupera la cordura y su vida cotidiana, es decir, cuando vuelve a ser
Alonso Quijano, no tiene mas alternativa que la de morirse.
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El lector de hoy, al leer la novela de Cervantes, no puede sino descubrir en la
historia de Don Quijote una metafora luminosa de su propia vida como vida cotidiana,
constituyéndose asi, esta novela, en un productor (u operador) de saber en términos de
productor (u operador) de verdad. A primera vista parece un disparate sugerir analogias
entre la vida cotidiana del lector actual y la del personaje de Cervantes. Cualquiera podria
ofrecer argumentos muy convincentes en apariencia para demostrar que la nuestra es
precisamente lo opuesto a una vida cotidiana petrificada, que, por el contrario, es una vida
definida por una libertad de amplitud inesperada: libertad para decidir sobre si mismo,
para insertarse en la cultura y la geografia de un mundo globalizado, para cambiar o
transformar formas o estilos propios de vida, para comunicarse sin trabas ni demoras
con los demas, por lejos que se encuentren. La rigidez de los principios, los juicios de
autoridad en la cultura y la ética, han perdido sustentacion. Disponemos de tecnologias
de comunicacion (television, celular) casi instantanea. Podemos desplazarnos a gran
velocidad a través del mundo y llegar a cualquier ciudad o lugar remoto en muy poco
tiempo. Los discursos publicitarios nos dicen que el objeto de nuestros deseos esta ahi,
anuestra entera disposicion, desde la casa propia hasta la profesion universitaria sofiada,
desde las delicias de una playa tropical hasta el privilegio cultural de la contemplacion
de la muralla china, sin excluir la posibilidad de navegar por el Nilo como en los tiempos
de Cleopatra...

Sin embargo, esta libertad parece funcionar como un dispositivo ideoldgico que
pronto deja al descubierto su engafio. En efecto, se ve que no podemos construir con
ella una vida con el peso necesario para validarse, una que incorpore a su tiempo vivo
el tiempo de la muerte, una que permita movilizar todas las estrategias posibles capaces
de crear las condiciones para ser regalados con algunos momentos de felicidad, que
cuando son verdaderos, nunca son muchos, y nunca dependen de las agencias de viaje.
Nos comunicamos, es cierto, en cualquier momento y desde cualquier lugar mediante
el celular, desde el metro, desde el bafio, la cocina, la calle, pero no tenemos nada
fundamental que comunicar, nada que valga la pena, y entonces todo se nos vuelve
chachara, chatarra verbal. Viajamos a lugares que la mitologia turistica hace circular
como la “diferencia” absoluta, pero al final no son, en lo esencial, muy distintos a los que
quedaron atras, o que promociona como la ocasion de experiencias culturales inolvidables,
Unicas, marcadoras, cosa que el pobre turista cree, ¢ ignora que se llevara de regreso
un simulacro, un estereotipo, una imagen espectacularizada, una mercancia cultural. Ya
no es posible el viaje?. El viaje ha muerto: ya no hay espacios culturales que de verdad
sean “otros”: hoy lo “mismo”, y cada vez mas bajo la forma de un doble artificial, ejerce
un dominio planetario. Solo hay lugar para los desplazamientos de ese personaje que
disfruta del “déja vu”, del doble de las cosas en el estilo Disney, es decir, el turista, este
nuevo peregrino que, muerto Dios, va hoy tras los lugares santos de la mercancia®. Y
agregaria: tampoco ya es posible la verdadera aventura: esa separacion o ruptura dentro

2 Ver Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes.

3 Ver Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacién”. En Profanaciones.
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del curso ordianario de las cosas de que hablaba Simmel, para, una vez completado su
ciclo, el de su logica, reinsertar su sentido en la vida cotidiana, dotandola de un nuevo
saber, y al sujeto, de una percepcion mas dilatada de si mismo.

Nuestra vida cotidiana, la de los tiempos que corren, mas alla de su aparente
movilidad y agitacion, de su trajin casi neurdtico, donde lo “efimero” impone su regla
a toda pretension de permanencia o durabilidad, se ha vuelto también pues una vida sin
horizontes. Una vida que gira sobre si misma, sobre su propia repeticion, aureolada
por presentimientos de catastrofes, que los medios de comunicacion, con la television
marcando la pauta, también convierten en mercancia, ofreciendo en sus noticieros y
“reportajes” un menu diario de crimenes, asaltos, perversiones y patologias de toda
clase. Una vida, la nuestra, si no petrificada como la de Alonso Quijano, si atrapada en
un estado de paralisis. Y como Alonso Quijano, el hombre cotidiano de hoy también
sublima la paralisis, desvia el deseo. Es cierto, ya no lee novelas de caballerias. Pero si
lee, como nunca antes, novelas de estética masiva, o consume cine de estética masiva, o
se entrega, con horario fijo, a los nuevos folletines que son las tele-novelas, todas formas
que no prometen ningln saber, ni estético ni social, sino distraccion y entretencion con
sus pseudo problemas sociales y humanos, con la particularidad de que estas formas de
la sublimacion contemporanea son también una mercancia mas, formas de la “industria
de la cultura” de que hablaban Horkheimer y Adonoro ya en la década de 1940.

A veces, y con una frecuencia inquietante, vienen a romper este paisaje algunos
sucesos perturbadores: en Finlandia, Estados Unidos, Japon, paises modelos de
organizacion segun la racionalidad de la mercancia, de su produccion y de su cultura,
irrumpen de pronto individuos, siempre jovenes (un dato sintomatico), que en una calle,
en un colegio o en una universidad disparan sus armas y matan, sin una razoén o “motivo”,
a sus semejantes. [No seran también estos sujetos victimas de un nuevo “hastio”, y
no lo seran asimismo de una manera “desesperada”, como decia Gilman de Alonso
Quijano? Y sus actos, (no seran también el rostro contrahecho de la aventura, es decir,
el que nos habla de la imposibilidad de la misma? En otras palabras, y mas all4 de que
la locura de Don Quijote es una locura “letrada”, e inocente en su luminosa sabiduria,
cabe preguntarse, por ultimo, si estas acciones extremas y destructivas protagonizadas
por jovenes de nuestro mundo, de nuestra contemporaneidad posmoderna, no seran el
resultado de una metamorfosis de la subjetividad de naturaleza similar a aquella en virtud
de la cual Alonso Quijano se pierde, borrado o sumergido por la locura que pone en su
lugar al caballero andante Don Quijote.

A cuatrocientos afios de distancia, la ficcion de Cervantes no se ha convertido para
nada en documento, en pieza museologica: nunca como ahora habia sido tan viva e
intensa su capacidad para ofrecerle al lector imagenes que lo interpretan, en las que se
reconoce, de las que extrae un saber sobre si mismo y el mundo en que vive. Pero no
solo al lector como mero lector o como lector-critico. También al lector que es al mismo
tiempo un narrador. En lengua espafiola no conozco otro narrador que haya percibido
con la misma fuerza y el mismo sordo dramatismo la afinidad secreta entre la ficcion
de Cervantes y las condiciones actuales de vida cotidiana, que Roberto Bolafio. Son
varios los relatos que lo testimonian, entre ellos desde luego Los detectives salvajes.
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Pero quiero aqui hacer solo algunos comentarios sobre el cuento que le da titulo a la
coleccion Putas asesinas.

La muchacha protagonista, al igual que Alonso Quijano, vive la vida cotidiana como
el lugar de una existencia inmovilizada. Si para el hidalgo esa vida era la “desesperacion”
del “hastio”, para la muchacha es la desesperacion de la “soledad”. A ambos la vida
cotidiana, que se cierra al horizonte de la auténtica aventura, le ofrece sublimaciones:
desde la fantasia literaria, las aventuras de las novelas de caballerias a Alonso, y desde
la publicidad, la aventura del consumo como una utopia realizada a la muchacha. La
publicidad le dice que todo es posible, que todo esta ahi, que, como en la serie televisiva
“Los padrinos magicos”, basta desearlo para tenerlo. Recordemos que en la habitacion
de la muchacha hay un televisor encendido, y que la television es el paradigma de la
cultura de la mercancia como cultura del consumo. Y asi como Alonso termina saltando
la barrera que lo separa de la fantasia caballeresca para transformar su vida en la del
caballero andante Don Quijote de la Mancha, asi también la muchacha, desde su soledad
insoportable, salta a su vez la barrera que la separa del deseo cumplido, de la utopia
al alcance de la mano, y, convertida en una “princesa” impaciente, sale a buscar a su
“principe”, que acaba de ver en la pantalla del televisor y que parecia hablar dirigiéndose
aella. Lo encuentra, lo seduce, lo lleva a su casa, hace el amor con €1, luego lo amarra a
unasillay se prepara para matarlo, en un acto que recuerda los sacrificios rituales, pero el
suyo es un sacrificio donde ningun dios esta para avalarlo: es un sacrificio parddico, solo
destinado a hacer evidente que el principe y la princesa no habitan el mundo cotidiano,
que no pertenecen a ¢l (como Dulcinea tampoco pertenece al de Alonso Quijano) , y que
es cruelmente falsa la publicidad que hace creer lo contrario.

Este final, el del relato de Bolaflo, desde el contexto de la globalizacion y de la
modernidad tardia, de la utopia realizada, es afin, en una relacion de sentido casi paralela,
al encuentro de Don Quijote con una Dulcinea que no reconoce como tal, que le parece
una campesina vulgar y de mal olor, encuentro traumatico que preparara el regreso del
personaje a su casa y a morir en ella como Alonso Quijano, es decir, un morir que es
la manera de reconocer la paralisis incurable de la vida cotidiana y su negacion de la
verdadera aventura®.
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