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RESUMEN/ABSTRACT

El presente articulo proporciona una lectura actualizada de las llamadas ‘novelas historicas’ o
‘novelas de ciudad’ de Carlos Droguett. En particular, sus novelas centradas en la conquista y
fundacion de la ciudad de Santiago (100 gotas de sangre y 200 de sudor y Supay el cristiano)
sefialan la primera coordenada del proyecto narrativo droguettiano orientado a reelaborar
y reescribir la historia chilena y latinoamericana, en una historiografia-literaria que busca
sus fuentes, su prueba documental, en el enorme archivo conformado por toda esa sangre,
por todas esas muertes soslayadas “con silencio o con ruido”. /00 gotas de sangre y 200 de
sudor y Supay el cristiano constituyen las primeras paginas de lo que aqui denominaremos
“La Historia de Chile segin Carlos Droguett”. Pero, ademas, ambas novelas serian tributarias
de la fuente documental previamente elaborada y narrativizada por el historiador Crescente
Errazuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia.
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The present article provides an up-to-date reading of the so called ‘historical novels’or ‘city
novels’by Carlos Droguett. In particular, his novels focused on the conquest and founding of
the city of Santiago (100 Gotas de Sangre y 200 de Sudor and Supay el cristiano) mark the
droguettian narrative project first’s coordinate, oriented towards a remaking and rewriting
of the Chilean and Latin American history, in a literary-historiography which looks for
its sources, its documentary evidence, within the enormous archive conformed by all that
blood, all those deaths eluded “with silence or noise”. 100 Gotas de Sangre y 200 de Sudor
and Supay el cristiano are the first pages of what we here call Chilean History according to
Carlos Droguett. But, in addition, both novels would be tributary of the documentary source
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previously elaborated by the historian Crescente Errdzuriz in his Historia de Chile bajo
Pedro de Valdivia.

Kty worps: Droguett, History, Literature, conquest, founding.

“Vacunado y embriagado por un pasado
que yo veia novelesco, me cambié de aulas
y cambi¢ de alas para emprender otro vuelo”

Carlos Droguett, “Eloy” 17-18

1. MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO.

Decia Soledad Bianchi (28) que “la literatura de Carlos Droguett se quiere
historia, verdad, hecho real y posible”. Una lectura rigurosa, abarcadora y
actualizada de las paginas completas de este importantisimo escritor chileno
no podria menos que corroborar este aserto. En efecto, tras la postuma
publicacion de Matar a los viejos (2001), su ultima novela, nos es posible
emprender un analisis de la obra droguettiana entendida como un gran
entramado narrativo que reelabora y resignifica nuestra historia nacional.
Apenas hemos tomado este camino, podemos advertir que La Historia
de Chile segun Carlos Droguett comienza en las mismas coordenadas
donde habitualmente situamos los origenes de nuestra identidad nacional:
la conquista de América y de Chile. Tal es, precisamente, la significativa
coordenada propuesta en el ciclo de ‘novelas historicas’ elaborado por el
escritor.

Estas novelas, que actualmente conforman la parte menos conocida y
acaso también la menos estudiada de la obra de Droguett, fueron escritas
originalmente durante la década de 1940, no obstante se mantuvieron inéditas
por mas de veinte aflos: 100 gotas de sangre y 200 de sudor, se publicaria
en 1961; Supay el cristiano, lo haria en 1967; y, finalmente, £/ hombre que
trasladaba las ciudades saldria a la luz en 1973. Desconocemos los motivos
que hicieron que Droguett demorara la divulgacion de su obra novelistica
mas temprana. Con todo, nos ha parecido mas provechoso indagar en los
antecedentes que intervinieron en su génesis. Este se remonta a la década de
1930 cuando, siendo estudiante de Derecho de la Universidad de Chile, un
Droguett de vocacion oscilante se sumergia en los archivos y se entregaba a
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la tarea de reunir materiales para elaborar su tesis de licenciado. En medio
de estas pesquisas tuvo lugar un significativo encuentro entre el futuro
novelista y los antiguos hechos de la Conquista. Pero dejemos que sea el
mismo Droguett quien nos relate los pormenores del singular hallazgo que,
a la postre, como bien apunta Antonio Avaria, seria el causante de que no se
recibiera un abogado sino un escritor:

Para cumplir a conciencia mi tarea previa de rata de biblioteca,
frecuenté durante meses y meses la Biblioteca Nacional, Fondo
Medina, y la Biblioteca del Congreso. Revisé mucho, copié mas,
quizas demasiado, me saturé hasta el tuétano con hechos, historias,
circunstancias que después alimentaria el periodismo historico de
Aurelio Diaz Meza, como antes lo habian alimentado por el lado de
Benjamin Vicuiia Mackenna, los cronistas de Indias, Barros Arana,
los hermanos Amunategui, los Alemparte, me entusiasmaban, me
tomaban alegre, euforico, triste, furioso, desesperado, romantico,
clasico, despedazado, crucificado en toda esa inquisicion de papel
viejo, hasta que topé con Crescente Errazuriz y su biografia de Pedro
de Valdivia, el sanguinario, y su muerte y desaparicion tan merecida.
De manera, pues, que aquel ilustre varon, que habia de ser con el
tiempo arzobispo de Santiago, tuvo la culpa y la maldita y soberana
bendicion de que yo me trasladara, sin casi darme cuenta, de las leyes
a la literatura. Con lagrimas y suspiros de mi novia, con vergiienza,
humillacion y obstinacion de mi parte (Droguett, “Eloy” 17).

De manera que fue don Crescente Errazuriz el responsable de la conversion o,
mejor dicho, la asuncion de Carlos Droguett como escritor. Sin embargo, muy
poco se ha mencionado acerca del poderoso influjo de la obra del historiador
y arzobispo dominico en la composicién de sus novelas histéricas. Como
veremos, a la larga esta soslayada influencia afectaria directamente el modo
en que Droguett concebiria el oficio del historiador en una estrecha ‘relacion
con la creacion literaria. En particular, la Historia de Chile bajo Pedro de
Valdivia publicada en 1911!, obra basada en la Coleccion de documentos
inéditos para la Historia de Chile publicados por Jos¢ Toribio Medina, sera

' Droguett serd todavia mas enfatico a la hora de precisar el lazo genealogico que liga
su novelistica mas temprana con esta obra de Crescente Errazuriz. Y es que apenas cayo en
sus manos, segun nos comenta el escritor, la Historia de Errazuriz se transformo para ¢l en
un “texto revelador y providencial’: “jMaldito y bendito sea el futuro arzobispo!, por ahora
y entonces s6lo mi confesor particular, sin él saberlo. Sin saberlo yo entonces. De ¢l, de su
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fundamental para ahondar en el analisis de su elaboracion literaria del pasado
y vislumbrar el sentido que adquiere la historia de la Conquista en manos
de Droguett. A continuacion, nos ocuparemos de Supay el cristiano 'y 100
gotas de sangre y 200 de sudor, las dos novelas centradas en la conquista y
fundacion de la ciudad de Santiago, precisamente, el movimiento genésico
de la trama histdrica chilena en la obra de Carlos Droguett.

2. LA CRITICA A LAS FUENTES

Como observa Jacqueline Covo (46), pese a que el proyecto original de
Droguett consistia en publicar una sola gran novela cuyo tema seria la
conquista y fundacion de Santiago, el voluminoso manuscrito acabd siendo
fragmentado en dos partes por exigencia del editor. Asi también, a pesar de
que /00 gotas... fue la primera en salir a la luz, Supay el cristiano corresponde
a la primera parte de esta historia que comienza en el afio 1540 y se cierra en
1547. Ambas novelas nos narran la historia de los siete primeros afios de vida
de la ciudad de Santiago fundada por los conquistadores venidos con Pedro
de Valdivia. Pero curiosamente los protagonistas de esta historia no son Pedro
Valdivia, ni Inés de Suarez, ni Alonso de Monroy, ni Francisco de Aguirre o
Francisco de Villagra; ciertamente, no es ninguin conquistador en particular.
Ni siquiera lo es Pero Sancho de la Hoz, el hombre mas triste, segiin Droguett,
cuya infausta participacion en la empresa de conquista abarca justamente esos
siete afos, desde que intentara dar muerte, por primera vez, a Valdivia en el
campamento de Atacama la Grande hasta que su cabeza y su destroncado
cuerpo fueron llevados al rollo de la plaza mayor de Santiago. Tampoco
protagonizan esta historia los naturales de la zona; no lo hacen los siete
caciques decapitados por Inés de Suarez ni el gran cacique Machimalonco
que encabez6 la revuelta indigena del 11 de septiembre de 1541 ni tampoco
ninguno de los indios andnimos que se abalanzaron entonces sobre la ciudad
recién fundada, quemando los palos y las lonas, borrando con el talon
desnudo las calles imaginarias y los imaginarios solares proyectados por los
conquistadores. En realidad, si queremos ser precisos habria que decir que
el protagonismo aqui es colectivo. No en vano Droguett nos advierte, en las
paginas liminares de /00 gotas.., que la obra que nos presenta a continuacion

ajustado texto, emanan mis novelas llamadas histéricas, ‘Supay el cristiano’, ‘100 gotas de
sangre y 200 de sudor’, ‘El hombre que trasladaba ciudades’ (“Eloy” 19).
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es una ‘novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad’?, definicion que,
por supuesto, es valida también para Supay el cristiano. Y, como veremos, el
verdadero protagonista de este relato coral de la fundacion de Santiago, como
lo sera también el de 60 muertos en la escalera, solo puede ser la ciudad; o,
mas precisamente, la vida y la muerte colectiva en la ciudad.

Este protagonismo colectivo adquiere aqui gran relevancia pues, ademas
de ser la intencion manifiesta del autor, esta en cierto modo condicionado
por las fuentes documentales a las que se cind Droguett en la elaboracion
novelesca de los hechos de la Conquista. Por cierto que la critica ha reparado
con frecuencia en la fidelidad de Droguett a las fuentes directas para la
escritura de sus novelas histdricas; sobre todo, se han enfatizado las multiples
referencias a las cartas de relacion escritas por Pedro de Valdivia. De hecho, el
mismo Droguett nos informa que el titulo /00 gotas de sangre y 200 de sudor
le fue prestado por Valdivia® en una transaccion solidaria y transtemporal
que, a juicio de Francisco Lomeli, resulta sorprendente pues es “como si éste
[Valdivia] fuera creador literario y no conquistador, observandose una intima
fusion entre literatura e historia” (107-108). La carta enviada por Valdivia al
emperador Carlos V, desde donde, a su vez, Droguett recogera mas tarde el
envio de Valdivia, esta fechada el 15 de octubre de 1550. Y reza asi:

Partio, este barco, como digo, llevando los que en el iban, mios y de
particulares, casi sesenta mill pesos, que, a ir & otra parte que al Peru,
era gran cosa; pero como aquella tierra ha sido y es tan prospera é rica
de plata, estimarian en poco aquella cantidad, y aca teniamosla en
mucho por costarnos cada peso cient gotas de sangre y doscientas
de sudor* (Valdivial6l).

2 “Estanovela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad, quiso ser algo organico, pero a
través de los afios ha ido botando asperezas, cuerpos extrafios, pasajes lindos, nada mas que
lindos. Lo bonito no tiene permanencia” (Droguett, /00 gotas 13).

3 “Don Pedro de Valdivia me prest6 el titulo” (Droguett, 100 gotas 13). Poco después,
en un articulo para la prensa, enfatizara Droguett: “El titulo es: ‘100 Gotas de Sangre y 200
de Sudor’ y fue escrito, especialmente para la novela, por don Pedro de Valdivia (Droguett,
“Cien gotas de envidia” 2).

4 “En esas 300 gotas esta condensada la historia de la conquista de todo el mundo nuevo”
—agregara Droguett (100 gotas 13). A propésito de las referencias a las cartas de Valdivia en
las novelas de Droguett, nos dice Francisco Lomeli: “El novelista chileno hace todo intento
por apegarse fielmente a los datos y escritos, respetando tanto las verdades como las posibles
invenciones de quienes las cuentan”. Asimismo, Lomeli advierte que Droguett no solo se
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Asimismo, es muy probable que el titulo de Supay el cristiano esté también
inspirado en las palabras del gobernador espafiol:

Y asi anddbamos como trasgos, y los indios nos llamaban Cupais,
que asi nombran a sus diablos, porque 4 todas las horas que nos
venian & buscar, porque saben venir de noche 4 pelear, nos hallaban
despiertos, armados, y, si era menester, a caballo (29)°.

Lo cierto es que, mas alla de los titulos, las referencias a las cartas de Valdivia
son indudables y abundantes en las paginas de ambas novelas®. Asimismo,
como sugiere Jacqueline Covo, las importantes obras de los cronistas Pedro
Marifio de Lobera y Alonso de Gongora Marmolejo podrian ser otra, de las
fuentes probables en las que se apoyd Droguett para elaborar los hechos de
que tratan sus novelas’. En efecto, si nos damos el trabajo de cotejar con
los cronistas algunos de los episodios mas estrafalarios e increibles que
figuran en estas ‘novelas de ciudad’, ciertamente aquellos que son demasiado
especificos y demasiado grotescos, aquellos que a menudo no forman parte
de nuestra enciclopedia cultural de uso habitual, nos llevariamos inesperadas

limita a replicar las palabras del conquistador espafiol, sino que “situa la frase de Valdivia en
un contexto simbolico como juicio valorativo sobre la conquista” (107).

> El subrayado es mio.

¢ Acaso el mejor ejemplo de esto sean las primeras paginas de 100 gotas... donde vemos a
Inés de Suarez y Pedro de Valdivia plantando los ultimos seis granos de trigo espafiol, mientras
“alos pies de ¢l una pollica, chamuscadas las plumas del ala, picoteaba d&vidamente los granos”
(17). Recordemos que la novela comienza dias después de la destruccion de Santiago producto
de la asonada indigena del 11 de septiembre de 1541. Este suceso trajo como consecuencia el
incendio de los cultivos, la pérdida del sustento y todo tipo de privaciones para los espafioles
con la consecuente debilidad frente a la guerra de recursos que los indigenas no tardarian en
propiciar. Esta situacion la refrendan los datos proporcionados por Pedro de Valdivia y que
son citados por Crescente Errazuriz: “Dice Valdivia al Emperador que al volver vio quemadas
‘la comida y la ropa y cuanta hacienda teniamos que no quedamos sino con los andrajos
que teniamos para la guerra y con las armas que a cuestas traiamos y dos porquezuelas y un
cochinillo y una polla y un pollo y hasta dos almuezas de trigo”. Y afiade Errazuriz: “No era
mucho para fundar un reino” (229).

7 Por su parte, Francisco Lomeli subrayara la importancia de las cronicas en la elaboracion
de las novelas historicas de Droguett. De hecho, este investigador preferira llamarlas “cronicas
noveladas” pues Droguett “no ve al ser humano con la perspectiva del historiador, quien
tiende a definir al hombre en términos de causas y efectos. Coincide mas con los cronistas
al dejarse llevar por las impresiones, ya que ellos, a su vez, tuvieron que recopilar datos de
segunda mano” (87).
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sorpresas sobre la escrupulosa fidelidad documental apreciable en estas
obras de Droguett. De hecho, Jacqueline Covo menciona dos episodios de
inolvidable patetismo que figuran en las crénicas y cuya lectura, segln la
autora, muy probablemente habria conmovido al escritor:

[...]1le conmovieron, sin duda, la trompeta desesperada y la cancion
‘Cata el Lobo do va Juanica...” con las que, segiin Gongora Mar-
molejo y Marifio de Lobera, un soldado 1lor6 el oro tan duramente
acumulado que le robo Valdivia escapando a Lima (53-54)%.

§ Este episodio, tal como figura en las cronicas y documentos, resulta ciertamente

conmovedor por lo comico y penoso de la situacion. Atribulado Valdivia por la necesidad de
enviar al Pert alguna prueba del valor (ciertamente escaso) de estas tierras, decide burlar a
los espailoles que deseaban abandonar Chile y marcharse “unos 4 Espafia 4 reunirse con sus
familias y gozar del modesto desahogo que les proporcionaria el fruto de su trabajo; otros
para llevar sus economias al Perti y volver con mercaderias a Chile” (Errazuriz vol. 2, 5).
Con el pretexto de despedirlos, el gobernador acompaii6 a los desertores a Valparaiso donde
los aguardaba un navio. Pero antes de la partida, Valdivia monto en tierra unas ramadas con
el fin de dar de comer y beber a los viajeros; como nos lo cuenta Crescente Errazuriz: “la
operacion se efectuaba tras la ramada que Valdivia habia mandado levantar para la comida
de los viajeros y mientras estaban éstos ocupados en registrar sus haberes, el Gobernador,
cual si se pasease, iba poco 4 poco y muy disimuladamente acercandose a la playa, en donde
lo aguardaba el bote” (vol. 2, 7), en el que, por cierto, estaba ya embarcado todo el oro que
aquéllos habian conseguido reunir tras duros afos de trabajo. Oigamos lo que sucedid luego
a los estafados en la playa de Valparaiso, en palabras de Gongora Marmolejo:

Los que quedaban en tierra y veian que les llevaba su oro, bien sentiréis lo que po-
dian decir: eran tantos los vituperios y maldiciones, que ponian temor a los oyentes.
Habiéndoles dejado 6rden que respetasen y tuviesen a Francisco de Villagra por su
teniente, consolandolos que €l volveria breve con jente para ampliar el reino y que
de sus haciendas pagasen el oro que llevaba, a cada uno conforme a lo que pareciese
por el rejistro. Los pobres que quedaron en el puerto animandose unos con otros, se
volvieron a Santiago visto que otra cosa no podian hacer. Un trompeta que alli estaba,
llamado Alonso de Torres, que despues fue vecino en la Serena, viendo el navio ira la
vela, comenzo a tocar su trompeta diciendo: cata el lobo, Dofia Juanita, cata el lobo
Doia... de que los presentes, aunque tristes y quejosos, no pudieron dejar de reir,
y en el instante di6 con la trompeta en una piedra donde la hizo pedazos (Gongora
Marmolejo 14-15).

Véase Droguett, /00 gotas, cap. Cancion a la orilla del mar.
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Ademas, Covo menciona: “La traicion [...] de ese Francisco de Chinchilla’
que, segiin Marifio de Lobera, se alegré tanto de los apuros de Valdivia” (54).
Vale la pena detenerse en el insolito acceso de alegria que se apoderd de
Chinchilla, uno de los soldados adictos a Pero Sancho de 1a Hoz y conjurados
en contra de Pedro de Valdivia. Los hechos son, sin duda, tragicomicos.
Sencillamente, Chinchilla no pudo contener su alegria al contemplar la
amargura en el semblante del duro gobernador que venia de enterarse nada
menos que de la primera gran catastrofe de su empresa ocurrida en Marga-
Marga y Concén. Los indios que, demostrando una aparente buena fe,
habian accedido a extraer oro para los conquistadores y a colaborar en la
construccion de un barco para transportar el mineral al Peru, aprovechando
la ausencia de Valdivia, se lanzaron sobre los espafioles que vigilaban la
faena, quemaron el barco y dejaron con vida a solo dos soldados, Gonzalo
de los Rios y el negro horro Juan Valiente. Y pese a la desgracia, a sonrisa
descubierta frente al dolor generalizado, el tal Chinchilla se desternillaba de
risa y hacia sonar sus cascabeles por la plaza mayor de Santiago. Asi nos lo
cuenta Marifio de Lobera:

Francisco Chinchilla mostro tanto regocijo al ver venir a Valdivia
tan melancolico del mal suceso sin haber hecho cosa en el viaje, que
echando un pretal de cascabeles se puso el mesmo dia a correr por
la plaza con gran regocijo (Marifio de Lobera 56).

Y asi nos lo cuenta Droguett:

Chinchilla se esta divirtiendo. Camina después, va ligero, dispara los
brazos, echa a correr. La risa le borbotea en el cuerpo. Esta sanote
este soldado. En sus manos brillan unos cascabeles. ;De donde los
sac6? Siempre anduvo con ellos, sabia que un dia tendria que reirse
demasiado. Por todo eso, echando al aire su petral de cascabeles,
se puso a correr por la plaza, dando gritos saludables de mentecato

° Enrealidad, sunombre es Alonso de Chinchilla, el mismo nombre que utilizara Droguett
en Supay el cristiano. Crescente Errazuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia
rectificara este error del cronista Mariflo de Lobera, lo cual nos proporciona una interesante
pista para desmentir la tesis de Covo y también de Lomeli acerca de que los cronistas serian
el referente principal de las novelas historicas o, como prefiere llamarlas Lomeli, “cronicas
noveladas” de Carlos Droguett.
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y desparramando sus carcajadas jSoldado canijo tan alegre! Esta
radioso. ;Como no reirse? ;Quién se lo impide? (Supay 57-58).

“Caro le cost6 aquella necia manifestacion de alegria” (199) —sentenciaria,
a su vez, Crescente Errdzuriz al referirse a la carcajada delatora del soldado.
Y, en efecto, teniendo por toda evidencia su risa y su petral de cascabeles,
Chinchilla acab¢ siendo apresado “preventivamente” en casa del Alguacil
Mayor, Juan Gémez de Almagro. Cuenta también Marifio de Lobera que
al enterarse su suegro, el Procurador de la ciudad Antonio de Pastrana,
confabulado también en contra de Valdivia, para mayor desgracia del alegre
soldado decidi6 enviarle a su celda un mensaje tranquilizador ‘dentro de un
pan subcinericio, que era cocido al rescoldo’:

Este pan abrio el alguacil mayor, y hallando la carta se puso a leerla
para si delante de la parte, y estando embebecido en lo que contenia
arremetio con ¢l Francisco de Chinchilla y se la quitd de la mano, y
en un punto se la meti6 en la boca, y la tragd contentandose, ya que
no comio el pan con comer la carta (56).

Y en la version de Droguett:

Juan Gomez partio el pan y del interior de la miga surgié un trozo
de papel. Chinchilla se puso mas palido, le tembld la mano que su-
jetaba la cuchara [...] Juan Gémez no se inmutd. Escarbo el papel y
comenzod a doblarlo con minuciosa limpieza.

- No limpia bien la harina el suegro, Chinchilla jTendras que recla-
marle!

Chinchilla pegd un manotoén, le quito el papel, se lo llevo a la boca
y lo tragd. Juan Gomez mird placido al prisionero:

- {Hambre tienes, Chinchilla! Pero ti no quieres al suegro jLe comes
las cartas sin averiguar lo que dicen! ;Por qué te quedas callado?
[...]

- Escuche vuestra merced el recado urgente del suegro. Decia ansi:
‘No confeséis, porque nada se sabe’ (Supay 63-64).

Este ultimo dato, el misterioso contenido del mensaje engullido por el
indiscreto Chinchilla, no figura en la crénica de Marifio de Lobera; lo mas
probable es que Droguett lo haya tomado de Crescente Errazuriz. Y, en
efecto, sostiene Errdzuriz que por aquellos dias se corrié en Santiago que el
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mensaje del pequeio billete introducido en el pan era: ““No confeséis, porque
no se sabe nada’; palmaria prueba de la existencia de la conspiracion y de la
culpabilidad de Chinchilla y de su corresponsal” (200). Asimismo, es muy
probable que el titulo que lleva el episodio que narra la infortunada risa del
soldado en Supay el cristiano (La alegria los perdi6) fuera extraido también
de la obra de Errazuriz quien, al referirse de la suerte corrida por Chinchilla
y su suegro, afirma: “La alegria los perdid, pues permitié al Gobernador
‘hacer su pesquisa’ con seguridad” (199).

Acaso pueda parecer un ejercicio ocioso el compulsar celosamente los
hechos narrados por Droguett con su correlato en las fuentes consagradas de
la historia de la conquista chilena. Y lo es, en efecto, pues tan innumerables
son los ejemplos de fidelidad que nos proporciona la version droguettiana
que no dariamos abasto con las paginas que tenemos a mano. Pero no es
tan solo explicitar esta fidelidad lo que aqui nos interesa. De hecho, resulta
pertinente subrayar desde ya que la correspondencia mas gravitante y evidente
de las ‘novelas de ciudad’ la hallamos no en las fuentes directas de los
conquistadores sino que en la obra de don Crescente Errazuriz; una obra que,
por lo demas, fue compuesta en base a fuentes tan diversas como las cartas
de Valdivia, las cronicas de la conquista, ademas de una gigantesca masa
documental recopilada por Toribio Medina en la que se incluyen procesos,
pleitos, informaciones de méritos y servicios, entre muchas otras trazas
dejadas por los espafioles. A partir de este sustrato documental de naturaleza
polifonica, pues comprende los testimonios de todos los conquistadores,
no solo la tradicional fuente del gobernador o del cronista habilitado, sino
que también la voz del soldado raso, el conspirador, el condenado, la mera
comparsa de las fuentes tradicionales, la obra de Crescente Errazuriz ejercera
una doble influencia en la composicion de las novelas historicas de Droguett.
En primer lugar, proporcionara una elaboracion, seleccion y entramado de los
hechos a la que Droguett se cefiira firmemente, sin necesidad de intervenir esta
trama casi en lo mas minimo. Y es que en la obra de Errdzuriz la densa masa
documental reunida por Toribio Medina aparece ya elaborada, narrativizada
y animada de manera tal que posee de por si e/ movimiento de una novela.
Pero, ademas, la obra de Errazuriz alentara la descentralizacion del relato
de las hazafias de los espafoles, por ejemplo, su protagonismo por cuenta de
Pedro de Valdivia, poniendo el foco en el relato coral de los habitantes de la
nueva ciudad. Surge asi el protagonista colectivo al que Droguett agregara
la voz del indio, la presencia del caballo y el condor, del hambre y el frio,
en una fabula que por momentos se torna tan débil y dispersa que acabara
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disolviéndose en el ambiente (sobre todo, en /00 gotas...) al punto de terminar
siendo la propia ciudad —la dura naturaleza, la realidad fisica, el espacio— la
que, en ultima instancia, cobre el protagonismo.

3. UNA TRAMA HISTORICA CON MOVIMIENTO DE NOVELA

Como todo historiador que se precie de tal, Droguett es riguroso y no puede
menos que afirmar su relato en la fuente fidedigna. Como novelista, €] mismo
lo ha dicho, es realista a ultranza'® y, 1o mismo que el historiador, persigue
una representacion apegada estrictamente a la verdad de lo acontecido; no
obstante, su elaboracion de la verdad histdrica apremia la mostracion de una
realidad sobreabundante que nos ilumine lo que fue y también permanece. En
este sentido, no resulta desarmoniosa la fascinacion que la Historia de Chile
bajo Pedro de Valdivia de Crescente Errazuriz ejercid en el novelista. Como
tampoco es de extrafiar la admiracion que un reputado historiador como Jaime
Eyzaguirre profesaba hacia esta valiosa obra, sobre todo teniendo en cuenta
que en su Ventura de Pedro de Valdivia, su historia centrada en la vida del
caudillo espafiol, hubo de recurrir a ella en busca de materiales similares a los
que tanto fascinaron a Droguett. Muy probablemente las siguientes palabras
de Eyzaguirre nos ayuden a comprender un sentimiento comun que, gracias
a la mediacion de Errazuriz, consigue ligar al novelista y al historiador en
torno a los hechos que coincidentemente se esforzaron en elaborar.

Rehuyendo fantasias, nos esforzamos en presentar un cuadro per-
fectamente historico de la vida del caudillo, convencidos de que
no es preciso valerse de artificios de la imaginacién para animar
una existencia que tiene ya de por si el movimiento de una novela
(Eyzaguirre 15).

10 Este realismo a ultranza, asociado a la mision rectora de su obra, cual es recoger y

refrescar la sangre que corre por nuestra historia, no constituye, para Droguett, un atributo
particular de su escritura. En opinion del novelista, el realismo es (debe ser) la tarea del arte,
de todo el arte, porque el arte no puede sino ser realista. Asi lo explicita Droguett en Materiales
de construccion: “Alguien ahora, en estos dias de relativa luz, me pregunt6é que como definia
yo mi literatura, y si queria ser yo sincero —y si no soy sincero no quiero ser escritor—, contesté
que creia que mi literatura era realista y mientras mas fantastica, mas realista era y que creia
también que todo arte lo es, que no existe sino el arte realista” (33).
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Aquellas palabras a propdsito de la vida de Valdivia bien valen para toda la
Conquista. Es cierto lo que observa el historiador: no hace falta recurrir a
la imaginacion para animar una época que ya de por si tiene el movimiento
de una novela. Si bien no debemos olvidar que este movimiento de novela
no puede surgir de las fuentes en bruto sino que necesariamente ha de ser
el fruto de una articulacion narrativa que haga inteligible y otorgue sentido
a una masa documental que por si misma se mantendria amorfa, muda e
incoherente. Precisamente, la obra de Errazuriz tiene la virtud de articular
dentro de una trama significativa la variedad de datos obtenidos de primera
mano en el testimonio de los conquistadores; y fue justamente esta elaboracion
de los hechos la que dejo a Droguett embriagado por un pasado que desde
entonces comenzo a ver novelesco. La mejor prueba de ello son Supay... y
100 gotas..., sus dos primeras ‘novelas de ciudad’, en las cuales Droguett se
hace eco no solo de las fuentes citadas por el historiador sino que se apropia
de buena parte de su entramado narrativo, del orden y la estructura de los
hechos narrados, replicando, ademas, la articulacion de sus discursos y
didlogos. En efecto, ambas novelas se nutren directamente de la elaboracion
de las fuentes y la organizacion que Errdzuriz otorga a los hechos, desde el
primer capitulo de Supay... que nos muestra a un Pero Sancho taciturno, recién
salido de la carcel en el Pert, barruntando por vez primera su conspiracion
junto a sus complices, hasta el tltimo episodio de 700 gotas... donde se nos
narra la muerte en el cadalso de Juan Romero, el hombre del halcon, amigo
y ‘paniaguado’ de Sancho''. Con esto no intentamos decir que el de Droguett
sea otro caso de Pierre Menard. Ciertamente, la voluminosa obra de Errazuriz

" Sin duda, puede resultar sorprendente que Juan Romero, el hombre de confianza de

Pero Sancho, uno de los personajes con mas relieve en /00 gotas..., no haya brotado de la
imaginacion de Droguett sino que podamos hallarlo en la Historia de Errazuriz animado casi
por todas las cualidades con que nos lo pinta el novelista. Jacqueline Covo se asombra de que
este personaje, escuetamente caracterizado por Marifio de Lobera como “un soldado belicoso
y atrevido’, en manos de Droguett pueda llegar a conmover al lector “precisamente por sus
debilidades, su amor por una india con quien desea casarse (...) y su ternura reciproca por el
halcon del que no se separa hasta el cadalso, halcon que parece haber nacido de la imaginacion
del autor” (50). Hasta donde hemos podido comprobar, el amor que Romero profesaba por
una india de servicio, propiedad de Francisco de Villagra, seria un elemento introducido por
Droguett. Sin embargo, como se observa en el siguiente fragmento perteneciente a Errazuriz,
el halcon de Romero no nacid de la imaginacion del escritor: “Tenia Romero una curiosa
peculiaridad: muy aficionado 4 la caza, jamas dejaba de la mano un halcon. Casi todos los
numerosisimos testigos que de ¢l hablan mencionan esta circunstancia. En sus correrias, en
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abarca una totalidad temporal mucho mayor a los siete afios que nos presenta
Droguett y contiene, ademas, otras disquisiciones propias de la disciplina
historiografica; asi también, dentro de esos siete afios historiografiados por
Errazuriz se nos relatan otros episodios que Droguett omite. Naturalmente,
esto forma parte de la reelaboracion de la trama historica por parte del
novelista y, por supuesto, nos habla también del sentido que Droguett deseaba
asignarle a esos mismos hechos desde su rearticulacion literaria.

Resulta, de entrada, muy significativo el que Droguett haya optado por
inaugurar su trama de la Conquista con la confabulacion de Pero Sancho en
lugar de haber seguido la ruta tradicional acompafiando a Valdivia a través
de su expedicion por el norte de Chile. Podria argiiirse que Droguett no
deseaba escribir una novela centrada en la figura de Valdivia. Si bien es muy
probable que el descubrimiento del personaje de Sancho, tal como aparece
animado en las paginas de Errazuriz, aquel ‘eterno émulo de Valdivia, tantas
veces conspirador, tantas veces perdonado y siempre reincidente’, lo haya
conmovido profundamente. Cabe indicar que Droguett admite haber hallado
por primera vez la historia de Pero Sancho en las paginas de Errazuriz'?; si

sus diligencias, hasta en los momentos mas criticos de su vida, llevaba siempre en la mano
el halcon. Podria llamarse el hombre del halcon” (48- 49).

El hombre del halcon. Este es, por lo demas, el nombre que lleva el capitulo de /00 gotas...
en donde Droguett profundiza en la personalidad de Juan Romero. En cuanto a la presencia
del halcon al momento de ser llevado a la horca, Errazuriz no lo menciona. No obstante, si
repara en su presencia cuando, con el proposito de detener la inminente sublevacion en la que
estaban conjurados casi todos los espafioles de Santiago, Romero fue apresado en la plaza
por Pedro de Villagra para ser conducido a la casa del alguacil Juan de Almonacid. Mas tarde
Romero seria asesinado, corriendo la misma suerte que su amigo Pero Sancho. Asi nos lo
relata Errazuriz:

Almonacid era uno de los pocos que aquel dia dormia tranquilamente la siesta en Santiago:
la dormia bien descuidado, segtin ¢l refiere, y desperto ‘con el alboroto’; se levanto y fue a ver
lo que era. No alcanzo a salir 4 la calle, cuando se le presentaron Pedro de Villagra y Alonso
Sanchez, que llevaban preso a Romero, ‘con un halcon en la mano’: es realmente caracteristico
que, después de haber andado el halcon en todas las correrias y maquinaciones, no lo dejara
a Romero de la mano ni aun en aquellos supremos instantes, cuando, no podia dudarlo, debia
darse 4 santo si salvaba la cabeza (109-110).

Comparese este mismo relato con su reelaboracion en manos de Droguett. Véase Droguett,
100 gotas 177-178.

12 Asi nos lo corrobora Jacqueline Covo en nota al pie: “El autor, en una carta inédita al
asesor literario de la editorial Zig-Zag, seflala que donde primero encontr6 la historia de Pero
Sancho de la Hoz fue en don Crescente Errazuriz” (49).
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bien es cierto que no es el primer historiador en ocuparse de este personaje
—Barros Arana y Encina lo mencionan a propdsito de sus provisiones
reales, su frustrada sociedad de conquista con Valdivia y sus numerosas
conspiraciones en contra del gobernador— es en su Historia de Chile bajo
Pedro de Valdivia donde Sancho de la Hoz adquiere todo el relieve de un
personaje tragico, sufriente, esencialmente humano. Recordando las palabras
de Tomas Thayer Ojeda, Errazuriz nos lo presentara como la figura mas
ingrata de toda esa hueste de valientes que acompafiaron a Valdivia en su
audaz empresa. Asimismo, para Droguett, Sancho seré el hombre mas triste;
el mismo Sancho confesaria a Chinchilla —si, aquel Chinchilla al que luego
perderia su alegria— esa ‘songonana’ o tristeza del corazon que hacia presa
de su animo antes de partir rumbo a Chile, en el siguiente dialogo extraido
directamente de las paginas de Errazuriz:

Estando cierto dia en la encomienda ‘de un fulano Mendoza, her-
mano de Maria Descobar, en Acari’, se mostraba Pero Sancho mui
pensativo.

- (Por qué estais triste? le preguntd Chinchilla.
- Tengo songonana (que quiere decir: tengo “triste el corazon”),
respondid Sancho.

Insistio el otro en saber la causa de su pena, y ¢l le dijo que estaba
pensando como habia de matar a Pedro de Valdivia; pues solo asi
podria llegar & tener el mando” (64-65).

Observemos ahora el mismo pasaje reelaborado por Droguett:

- (Por qué estas triste? — le pregunto otra vez.
- {Tengo songonana! — respondi6 en un suspiro Sancho [...]

- (Cual es la real causa de tu pena? — interrogé muy atento Chin-
chilla.

Los dos se quedaron callados. Pas6 entre ellos un rato largo. Chin-
chilla arrimé una silla y se sent6 haciendo ruido. Hizo a un lado la
escudilla y el vaso con vino helado. Mir6 a Sancho. Sancho, de un
modo mas tranquilo, con una voz suavizada, como enfriada, dijo
solamente:

- Pedro de Valdivia... jestaba pensando matarlo! (Supay 15-16).
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Resulta interesante verificar que la enorme mayoria de los didlogos que
encontramos en Supay... y 100 gotas.. han sido practicamente tomados
a la letra desde la Historia de Errazuriz. Como se ha dicho, Errazuriz ha
elaborado muchos de ellos a partir de las declaraciones de los propios
conquistadores que figuran en diversos documentos como, por ejemplo, los
que dicen relacion con el proceso seguido a Pero Sancho y sus secuaces. Uno
de esos testimonios, el de la propia Inés de Suarez, daria origen a la tensa
escena de la presentacion de Sancho en el campamento espaiiol de Atacama
la Grande, en su primer intento frustrado de asesinar a Valdivia. En el texto
de Errdzuriz se nos narra en detalle como Pero Sancho se introdujo de noche
en la tienda donde, se suponia, debia estar durmiendo Valdivia. Segin nos
relata Errazuriz (65), deseaba Sancho echarle los ‘brazos al cuellos como
por via de amistad’ entretanto sus compaieros le propinaban pufialadas'?;
mas, para su infortunio, en el interior de la lona hall6 a una solitaria Inés de
Suéarez quien inmediatamente repard en las intenciones del traidor:

Todo estaba ‘4 oscuras, sin candela’ y Pero Sancho de Hoz ‘entrd
dentro del toldo tanteando en la cama y sin hablar ¢l y los que con
¢l iban’.

Desperto sobresaltada Inés y comenzo a gritar:
- *¢Quién sois? ;qué buscais?’

Pero Sancho pregunto a su turno:

- ‘¢ Donde esta el capitan?’

Inés le respondio:

13 “Se aunaban el asesinato y la alevosia” —observa Errazuriz a proposito de las

intenciones de Sancho y sus complices. Por supuesto, este ‘abrazo del traidor’, el plan que
Sancho barrunta en su conversacion con Chinchilla en el Pert, figura también en las primeras
paginas de Supay el cristiano:

“Entraron Juan de Guzmén, Antonio de Ulloa, Diego Lopez de Avalos, Francisco de
Galdamez y Gonzalo de los Rios. Entraron y saludaron. Entonces, como se quedaban
callados, después de un rato cogid un cabo de la conversacién Sancho y comenzo a
seguirla con Chinchilla:

- iSi, Alonso..., le echaré los brazos al cuello como por via de amistad!
- iEntonces! —dijo Chinchilla y se quedo6 clavado” (Droguett, Supay 18). (El
subrayado es mio).
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- ‘No esta aqui: qué le quereis? ;quién sois? jdecidme quién sois!’.
- ‘Sefiora, soy Pero Sancho de Hoz’.

- ¢¢Como, senor, replico ella, un hombre como Vuestra Merced entra
en casa ajena? jmal me parece!’

- ‘Como yo soy servidor del capitan, replico Sancho, no se maravilla
Vuestra Merced’

Naturalmente, ni & Inés de Suarez ni a nadie engafld. Era demasiado
transparente su proceder: la hora y la manera de penetrar en la tienda
de Valdivia aquellos hombres que, como todos lo notaron muy luego,
traian dagas ‘entre las calzas y los borceguies’, decian 4 las claras que
se trataba no de amigos, sino de malhechores (Errazuriz 69).

Entretanto, si observamos esta escena reelaborada por Droguett notaremos
que junto con intercalar un mondlogo interior de Inés de Suarez, el novelista
reproduce el mismo didlogo de Errazuriz, extendiéndose tan solo en la
descripcion de algunos elementos entonativos y verbalizadores:

En el lecho estaba yo sola, a oscuras, sin candela, no tengo suefio,
estoy cansada, estaba dormitando, escuchando al viento, no puedo
dormir, el capitan no regresa y entonces llegé Pero Sancho tanteando
la cama y sin hablar él y los que con él aparecian. Ahora fue capaz
de gritar:

- ¢ Quién sois? ;Qué buscais?

Qué fuerte gritaba. Sancho escuchd muy alto el grito [...] Preguntd
por preguntar:

- (Doénde esta el capitan?
- iNo esta aqui! {Qué le queréis?

[...] Dona Inés les miraba las calzas y los borceguies a ¢l y a los
otros [...]

- iSefora, soy Pero Sancho de la Hoz! — contesto. [...]

- (Como, sefior, un hombre como vuestra merced entra en casa
ajena?

No le contestaban y, por eso, dofia Inés arrojo el resto de su rabia.

- iMal me parece!
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- Como yo soy servidor del capitan —replico Sancho, temblandole
el bigote-, no se maraville y enoje vuestra merced jVengo de lejos y
queria verlo en el acto!

(Droguett, Supay 23-24).

Resulta necesario enfatizar que los testimonios de los conquistadores aparecen
ya como una materia novelizada en la narracion histérica de Errazuriz.
En otras palabras, Errdzuriz no solo se limita a citar fragmentos extraidos
directamente de las fuentes, para el caso, las declaraciones de tal o cual
personaje, sino que, asumiendo el punto de vista de un narrador omnisciente,
incorpora estos discursos ajenos elaborandolos de forma dialogada bajo
un estilo directo, haciendo que las voces escritas provengan de los propios
actores. Observemos, por ejemplo, la siguiente declaracion de Francisco
de Aguirre, citada por el historiador Luis Silva Lezaeta'4, que fue extraida
directamente de la recopilacion de documentos historicos de José Toribio
Medina; ella trata sobre la agitacion que reinaba en Santiago durante la
ultima tentativa conspirativa de Pero Sancho, antes de que fuera finalmente
decapitado:

Estando en mi casa en una ventana que sale a la plaza, y cerca estaban
las casas de la morada de Francisco de Villagran [...] lo vi salir a éste
de su casa a la hora de la una después de mediodia muy de priesa 'y
venia a mi posada [...] y le dije desde mi ventana que a donde iba
con aquella siesta y calor, y Villagran respondié que me pedia por
merced que bajase, que me queria hablar, y asi bajé y Villagran me
dijo que Pero Sancho se alzaba con la tierra. Le dije que se reportase y
sosegase, que, si lo sabia de cierto, no hubiese alboroto [...] (127).

Ahora dejemos que sea Errazuriz quien nos narre este mismo en-
cuentro:

- “jAh, sefior capitan Francisco de Aguirre, mire Vuestra Merced
una palabra’

Asomose Aguirre 4 una de las ventanas de los altos y pregunto a
Villagra:

4 Véase: Silva Lezaeta, El conquistador 127. Este mismo fragmento es citado por

Jacqueline Covo (50) para cotejarlo directamente con la novela de Droguett.
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- ., Qué haceis y 4 donde vais con esta siesta y calor?’
- ‘Bajad, os lo ruego.’

Cuando hubo bajado, le refirié ‘como Pero Sancho se alzaba con la
tierra’ y lo inminente del peligro.

Aguirre, segtn ¢l cuenta, tratd de tranquilizarlo:

- ‘Reportaos € sosegaos, le dijo, y si no lo sabeis de cierto y lo teneis
escripto y firmado, no hagais alboroto’ (107).

Por supuesto, este encuentro serd, a su vez, sujeto a una nueva elaboracion
narrativa por parte de Droguett en el ultimo capitulo de /00 gotas ..., titulado
El Calor®. Pero, ciertamente, no queremos fastidiar al lector con mas ejemplos
de esta dinamica de relaciones, que comprende los sucesivos ‘traspasos’ desde
la fuente directa, pasando por la Historia de Crescente Errazuriz hasta llegar
a las novelas de Droguett. Baste con lo dicho para dejar constancia de las
evidentes simetrias existentes entre la elaboracion literaria de un episodio
historico particular y aquella realizada por el discurso historiografico. Si bien
alin mas importante nos parece subrayar las significativas semejanzas entre
el entramado de los hechos que nos teje el historiador y aquella trama que
componen estas dos novelas historicas de Droguett.

En efecto, podria decirse que Droguett recorta un fragmento de la enorme
trama historica urdida por Errdzuriz —que, en, su integridad, abarca desde
el afio 1538 a 1565—, un fragmento que, como se ha dicho, abarca una
totalidad temporal de siete afios, desde que Pero Sancho se une a la empresa
conquistadora de Valdivia en el invierno de 1940 hasta la muerte del eterno
conspirador y su compafiero Juan Romero en la plaza mayor de la ciudad
en diciembre de 1947. Resulta muy interesante que, hasta un cierto punto,
Droguett haya optado por conservar la estructura, seleccion y orden de los
hechos de la Historia de Errazuriz. Es justamente esta conformidad con el
entramado narrativo del historiador la que condicionara que el protagonismo
aparente de Sancho en los primeros episodios de Supay... se diluya con el
correr de las paginas hasta figurar apenas, en buena parte de /00 gotas...,
exiliado en una casa en Talagante, aunque, de cierta manera, sea siempre ¢l
quien mueva los hilos de los ofuscados espafioles de Santiago, a la manera
de un hombre detras de la cortina. Sin embargo, lo mismo que la Historia

15 Véase Droguett, 100 gotas 173-174.
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de Errdzuriz, ambas novelas de Droguett en ultima instancia acabaran
representando la Conquista y los primeros afios de la ciudad de Santiago
mediante un relato que disemina los protagonismos y los puntos de vista
entre el conjunto de actores que refrendan su verdad en las fuentes. Son
los testimonios de los conquistadores, el testimonio de si mismos y los
testimonios de los otros respecto a éstos, el material que animara a un Pedro
de Valdivia, un Chinchilla, un Pero Sancho, un Juan Romero, un Pastrana,
una Inés de Suarez, entre tantos otros. Y es también sobre la base de estos
testimonios que el historiador y posteriormente el novelista estructuraran sus
narraciones, organizando los hechos dentro de una trama significativa. Surgen
asi la songonana de Sancho y su primera arremetida en contra de Valdivia
(El hombre mas triste), la indiscreta y fatidica risa de Chinchilla (La alegria
los perdio), la cancion del trompetista al ver que Valdivia robaba el oro de
los espafioles (Cancion a la orilla del mar), por nombrar tan solo algunos de
los episodios que Droguett se apropia y reelabora a partir de la Historia de
Crescente Errazuriz.

De hecho, uno de los pocos episodios ocurridos dentro de esos siete afios
que ha sido historiografiado en extenso por Errdzuriz y que es omitido por
Droguett, es la aventura de Alonso de Monroy, teniente de Valdivia, quien,
tras la destruccion de Santiago el 11 de septiembre de 1541, emprende un
viaje al Pert en busca de socorros para los espaioles, a la sazon, presas del
hambre y las necesidades!®. Por otra parte, Droguett afiadira dos episodios
que bien se apartan o no figuran en la trama historica de Errdzuriz, dos
episodios que, por decirlo de alguna manera, son de su exclusiva autoria.
El primero de ellos se titula sencillamente Episodio, y aparece en Supay...,
en tanto que el segundo, titulado Se fue Monroy y Illego el invierno, figura
en 100 gotas..."” En estos episodios Droguett abandona por momentos la

1o Si bien, Droguett no evita mencionar muy al paso aquel episodio, prometiendo que
algun dia las andanzas del teniente serian material para una nueva novela historica, cosa que,
como sabemos, no llegé a concretar. Como sefiala Jacqueline Covo: “[...] dentro del contexto
historico de las dos primeras novelas, el autor sugiere y aun promete una cuarta novela ‘de
la conquista’, novela que hubiera relatado las aventuras de Alonso de Monroy” (47), ‘Todo
lo cual fielmente relatado sera materia de otro capitulo algin dia...” (Droguett, 100 gotas 75).
(Véase también: Droguett, /00 gotas 89).

17" Enrealidad, ya en el primer episodio de 100 gotas de sangre y 200 de sudor podemos
hallar varias secuencias que no aparecen explicitadas en la fuente historica de Errazuriz,
precisamente, luego de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez sembrando la magra
porcion de trigo que pudieron salvar los espafioles. Como ha sefialado correctamente Francisco
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fuente historica para ahondar en lo que ella no dice, aunque de alguna forma
si lo insintie'®. Asi, mientras el primero trata de la violacion y el asesinato

Lomeli, tras dar cuenta de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez, “el narrador se
retira de esta accion especifica y se dirige a las amenazas venideras de la naturaleza” (109).
Si bien esta escapada hacia la naturaleza exuberante y hostil no constituye en forma alguna
una huida de la historia. Porque, en efecto, ahi estaban los condores que se abalanzaban sobre
los cadaveres de los indios y los espafioles que quedaron desperdigados tras la batalla, los
condores que se lanzaban también sobre los espafioles hambrientos y heridos. Como afirma
también Lomeli, el condor era el recuerdo de la muerte que perseguia al espanol a cada
paso; mientras mas gordos se iban poniendo los carrofieros, mas enflaquecian los espafioles
y mas miedo sentian. “Segutn la fuente histérica de Luis Galdames —observa Lomeli— estos
hechos no son invenciones porque, en efecto, hubo ataques de condores que amenazaron a
los conquistadores” (110). Y, en efecto, asi lo consigna el propio Galdames en su Historia
de Chile: “Bandadas de condores y buitres rodeaban a los expedicionarios y les arrebataban,
apenas caian, los cadaveres de los indios y las bestias” (Galdames 77).

Y por cierto que ahi estaba también el hambre que, segliin relata Droguett, “era una
herida que persistia en las noches, mas abajo del pecho, mientras se quedaban oliendo los
perfumes apetitosos que les traia el aire del verano” (100 gotas 34). Recordemos que, segin
afirmaba Valdivia, los espafioles contaban solo con dos almuerzas de trigo, la porquezuela
y el cochinillo, el pollo y la polla, animales sagrados que no podian ser comidos. Asi refiere
el gobernador a Carlos V los trabajos del hambre que debieron padecer los espafioles: “Los
trabajos de la guerra, invictisimo César, puédenles pasar los hombres, porque loor es al
soldado morir peleando pero los de el hambre concurriendo con ellos, mas que hombres han
de ser” (Valdivia 27). Y agrega Valdivia: “Habiamos de comer del trabajo de nuestras manos,
como en la primera edad” (23). En efecto, como en la primera edad andaban los espafioles,
practicamente desnudos, confundiéndose ya con los indios. Crescente Errdzuriz no olvida
dar cuenta de esta circunstancia:

“Si la escasez de alimentos los obligaba 4 recurrir 4 los ultimos extremos para con-
servar la vida, no los afligia menos la falta casi total de vestidos. Ya lo hemos oido a
Valdivia: en la imposibilidad de reemplazar por otras las ropas que consigo habian
traido del Per, las cuidaban hasta el punto de vestir las ya destruidas, los andrajos,
antes de entrar en una accion de guerra; lo cual fue causa de que con sélo esos andrajos
se quedaran cuando el incendio lo consumié todo en Santiago, durante el combate
del 11 de septiembre de 1541 [...] Tales girones desaparecieron pronto con el uso;
y los pobres soldados y los capitanes, todos iguales en aquellos dias ante la miseria,
tuvieron que andar ‘vestidos de pellejos, sin camisas ni otros vestidos’, ‘con tanto
trabajo, afiade otro, que no se puede relatar ni creer’” (265).

18 De hecho, para el episodio de Martin Candia y la india Droguett se afirma, en parte, en
el testimonio del propio Candia, auténtico soldado espafiol, citado por Errazuriz a propésito
de una invitacion a cazar que le hiciera Juan Romero, el hombre del halcon: “[...] propusole,
dice Martin Candia, ir juntos & pasear un dia 4 una estancia de éste para darse el placer de
cazar con el famoso halcon. Temeroso Candia de que se tratara ‘de alguna maldad’, es decir,
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de una india en manos del soldado Martin Candia, el segundo nos narra los
padecimientos de los espafoles tras la destruccion de la ciudad de Santiago
y su desesperada busqueda de alimentos que los llevé a devorar a sus propios
caballos muertos; de hecho, habria que decir que ambos episodios nos hablan
de la carencia con que debieron lidiar los conquistadores: carencia de mujer
(no olvidemos que la tinica entre los espafioles era dofia Inés, ‘la querida de
Valdivia”), y también el hambre por la carencia de viveres, el frio producto
de los andrajos que vestian.

Pero, ademas, estos episodios sin correlato explicito en las fuentes le
permiten a Droguett introducir vigorosamente elementos que apenas se dejan
oir en las declaraciones de los espafoles, siempre centradas en sus propios
apuros y amarguras. Asi, por ejemplo, el episodio de Candia introduce a
la india y su sufrimiento causado por el espafiol. Entretanto, en medio del
invierno y los padecimientos de los espafioles que aguardaban el regreso de
Monroy, Droguett dara voz al sufrimiento de un caballo cubierto por la nieve,
en el angustioso relato de su caida al rio congelado'®. Pero, asimismo, estos
episodios no documentados se relacionan significativamente con aquellos que
fueron reelaborados a partir de la fuente historica. Ellos participan del mismo
sentido que probablemente percibiera Droguett al descubrir aquellos primeros
afnos de nuestra historia en la obra de Crescente Errazuriz; aquel pasado le
parecid entonces novelesco porque en la seleccion y encadenamiento de esos
hechos ya se podia entrever un sentido histérico profundo y permanente: el
movimiento de la vida y la muerte colectiva en el origen de nuestra nacion,
en el nacimiento de nuestra capital. La muerte de unos que es vida para otros.
La muerte de los traidores que es la vida de Valdivia y lo suyos, lo mismo
que la muerte del indio es vida para el espaiol, y viceversa. Ciertamente,
la vida y la muerte dialogan en la escena de la violacion y el asesinato de

de conspirar, le respondioé que fuese él como 4 su casa, pero que no podia acompaiarlo: no
fue Romero” (49-50).

Precisamente, esta invitacion a cazar sirve para introducir el episodio de Martin Candia
en la novela de Droguett (Véase Droguett, Supay 91).

19 Resulta impactante la viveza con que Droguett nos retrata a este caballo dormido
a mitad del campo. Se trata de un personaje tanto o mas sufriente que los espafoles, y tan
extranjero como ellos, en su propia lucha por sobrevivir al invierno: “[...] el caballo se quedo
temblando de miedo, relinchando hacia su memoria, llamando jsupay! a los espanoles. Se
acordaba del incendio, de los indios que en ¢l surgieron pateando y disparando” (Droguett,
100 gotas 61).
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la india; en ella la satisfaccion de una pulsion vital para el soldado Martin
Candia tiene como consecuencia la muerte de quien seria surtidora de mas
vida. Lo mismo ocurre con el caballo que debe morir para servir de alimento
y procurarles sustento y vida a los espafoles hambrientos’.

(Por qué razon Droguett habria de modificar la trama urdida por Errazuriz
para aquel primer tiempo, si ese movimiento novelesco de la vida y la muerte
aparece ya prefigurado en cada pagina y en cada episodio relatado por el
historiador? Tal movimiento nos asalta en larisa y los cascabeles de Chinchilla
y su posterior ahorcamiento, en la invasion y quema de Santiago y la muerte
de los siete caciques, en la momentanea victoria espafiola y la posterior guerra
de recursos que enfrent6 a los conquistadores con el hambre y el desamparo,
en el ahorcamiento de Juan Romero, en medio del general disimulo, una
muerte que solo sirvio para que el resto de los conjurados a favor de Sancho
—“que no quedaban en la ciudad ocho hombres sin ser de ello” (Errazuriz
132)— pudieran seguir viviendo y la ciudad existiendo. Hemos de insistir en
que todos estos hechos participan de un mismo sentido que Droguett visualizo
en las paginas de Errdzuriz y procur6 enfatizar en sus novelas. Todos ellos
expresan el sentido tragico de la conquista, la fundacién de una ciudad y el
origen de una nacionalidad, en el vinculo indisoluble de la vida y la muerte,
de la destruccion que es a su vez una nueva creacion. Es asi como en Droguett
la fundacion y destruccion de la primera ciudad chilena viene a encarnar el
sentido histérico del nacimiento del nuevo mundo. Un nuevo mundo que, a
su vez, habia sido fundado sobre una inestabilidad que se tornaria endémica,
nada menos que este viejo nuevo mundo, América latina, Chile, Santiago
del Nuevo Extremo, en cuyo centro el espafiol hundio la espada y hundio
también la cruz. Se trata, en suma, del asesinato fundante de un mundo que,
semejante al diluvio, parece replicar el antiguo didlogo entre la Creacion y
el Apocalipsis, un didlogo sin punto final, con sucesivos puntos apartes.

20 Jacqueline Covo advierte con agudeza la dualidad vida/muerte, destruccion/creacion
tanto en la metafora de la ciudad como en el propio estilo utilizado por Droguett en su
elaboracion novelesca de la Conquista: “Esa dialéctica de la vida y de la muerte se manifiesta
también en metaforas, la de las heridas que “maduraban” [...] o de la pudricion que salia
“como fruta” (59).
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4. CREACION Y APOCALIPSIS EN LA FUNDACION DE UNA
CIUDAD

Al principio de Supay el cristiano, cuando acompafiamos a Pero Sancho y sus
camaradas hasta Atacama la Grande, estamos situados en el invierno de 1540.
El valle del Mapocho aun esta lejos; sera pisado por Valdivia en el mes de
diciembre, recién comenzado el verano, mientras que la ciudad de Santiago
del Nuevo Extremo se fundara oficialmente en febrero del afio siguiente. Si
bien, paradoéjicamente, en las denominadas ‘novelas de ciudad’ que aqui nos
ocupan, el hito historico de 1a fundacion de Santiago pasa casi desapercibido.
Por cierto, no resulta casual que el novelista se salte este hecho fundamental
dentro de la estructura lineal y cronologica del historiador Errazuriz para
reubicarlo un tanto mas adelante, poco antes de la destruccion de la ciudad
producto de la invasion de los indigenas envalentonados con la evidencia mas
rotunda de la debilidad de estos terribles supais: el espafiol mata al espafiol?'.
Precisamente, el recuerdo de la fundacion de la ciudad atravesara meses de
distancia para salirle al encuentro a un Pedro de Valdivia que, abatido atin por
la traicion de Chinchilla y Pastrana, se dispone a dispersar a los indios que ya
se alzaban en masa desde Choapa a Cachapoal y que, a la larga, alcanzarian su
objetivo aprovechando la ausencia del gobernador. Asi conserva el recuerdo
de la fundacion la memoria del conquistador espafiol: “El dia 12 de febrero
de 1541 no fue un dia de emocion para los conquistadores, no fue tampoco
un dia demasiado importante para el alma de ellos” (Droguett, Supay 108).
Y, en efecto, de acuerdo con Droguett, el dia de la fundacion poco tuvo
de extraordinario o solemne. Poco que sea digno de referir. Podria decirse
que para el conquistador el dia de la fundacion representaba algo asi como
el séptimo dia de una creacion demasiado larga, demasiado agotadora, pero
quizés también demasiado inestable, demasiado imperfecta. Una creacion que
habia comenzado hacia once meses al salir del Perti, o acaso mucho antes,
cuando vinieron los primeros espafioles hasta América desde Espana:

Con los cadaveres de los naturales y también de los espafoles, con
los cadaveres de los caballos que corrian desangrandose mas abajo

21 “Aquella misma tarde, alglin yanacona, después que miroted en lo alto de las rocas los
cadaveres ahorcados del soldado Ortufio, de Pastrana y del infeliz Chinchilla, corrié cojeando
hasta la regua mas cercana, tierras indias de Apoquindo o Lampa, para llevar la noticia. jEl
espafiol esta matando al espaiiol en el campo!” (Droguett, Supay 102).
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de los hombres, mas sudorosos que los hombres, mas sufridos que
los hombres [...] Aln en las traiciones de Pero Sancho [...] estuvo
surgiendo a pedazos la ciudad [...] con chivateos de indios y lluvias
de flechas [...] el aire de cada vivo y de cada muerto habia estado
fundando la pequeiia tienda que en la noche del dia 12 ostentaba un
cartel de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo (Droguett, Supay
113).

Y, sin embargo, esta creacion no concluia en su séptimo dia. Estaba aun
inacabada, “como una alfombra o un balcén morisco la habian extendido
intacta, fea e incompleta y la noche estaba ahora sobre ellos” (114).

Con el incendio de la ciudad, el 11 de septiembre de 1541, los indios
no harian otra cosa que contribuir a este continuo acto de fundacion de una
ciudad fea e incompleta, en constante hacerse y deshacerse. Una ciudad que,
como hemos dicho, es la sumatoria de la vida y la muerte, las creaciones y
las destrucciones, la levedad y la trascendencia. No es de extrafiar entonces
que tras la sangrienta batalla y el catastréfico incendio de esa ciudad
tan esforzadamente fundada y, a la vez, tan incompleta, la narraciéon nos
introduzca a una escena de completa tranquilidad en un contraste brusco
que, como observa Francisco Lomeli, “hace pensar en la historia biblica del
diluvio cuando la calma sigue a la tormenta” (108). Pero, mas aun, pareciera
que solo la destruccion interminable y los sucesivos holocaustos permiten
que la ciudad siga existiendo y, con ello, se siga fundando. Asi, por ejemplo,
Inés de Suarez insistira en cortar las cabezas de los siete caciques indios para
salvar la vida a los espafioles:

Doiia Inés porfiaba todavia:

- No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que hace. Abra los ojos,
teniente, escuche a los indios. Por los caciques vienen ellos, por los
caciques vivos y no muertos. Matelos y huiran de pavor los indios
iMuertos nos salvaran, que no vivos!

- {Matar para que vivamos!- dijo en un susurro el sacerdote.
(Droguett, Supay 179)%.

Y seria la propia Inés quien, frente a los titubeos del teniente Monroy, cortaria
la primera cabeza indigena. Precisamente, la muerte de los caciques hacia el

22 El subrayado es mio.
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final de Supay el cristiano marcara el fin de esa batalla y aquel dia domingo
que fue dia del juicio para los espafioles que aqui se encontraban. No obstante,
esas siete cabezas tronchadas, que, seglin cuenta la historia, salvaron a los
espafoles de una inminente destruccion, cobraran enseguida el significado
de una nueva creacion, de una nueva vida, transformadas en los granos de
trigo salvados del incendio que empuiia Inés al principio de /00 gotas...
Aquel puiiado de trigo que Inés protegia entre sus manos recién salpicadas
de sangre india era, en efecto, “el pan de la colonia”. Con todo, dofia Inés
evita mirarse las manos.

iMis manos! ;No sabéis, sefior, que cuando me las miro se me
quedan temblando? [...] Miro agora al indio, miro al yanacona y
les veo desprendida del tronco la cabeza, una cosa redonda furiosa
y fugitiva, agitandose, una gallina degollada echando sangre y ale-
teando, chorreando esa agua espantosa por los aires! (Droguett, /100
gotas 22-23).

Dos almuerzas de trigo, dos porquezuelas y un cochinillo, un pollo y una
polla; en verdad, no parece mucho para fundar un reino, una colonia que
luego serd un pais al que llamamos Chile. Y, sin embargo, para Droguett
son estas las figuras de un nuevo comienzo para una misma creacion
siempre incompleta, necesitada siempre de nuevas fundaciones que, como
la de Santiago aquel 12 de febrero, o aquella otra que sigui6 al dia 11 de
septiembre de 1541, serian también provisorias. Posteriormente, a la ciudad
le harian falta otros momentos de peligro y destrucciéon inminente, como
por ejemplo, la conjuracion del dia 8 de diciembre de 1547, dia domingo
también. Aquel dia de calor y de siesta casi todos los espafioles de Santiago
del Nuevo Extremo, presa de la indignacion por la partida de Valdivia y el
oro al Peru, presumiendo el gobierno acéfalo y la tierra perdida, estaban
dispuestos a amotinarse a favor de Sancho para que éste cumpliera el objetivo
que lo habia traido hasta esta tierra; todos aguardaban a que hiciera uso de
su provision real y asumiera finalmente la gobernacion de Chile, al cabo
de siete afios de amargas frustraciones ;No resulta estremecedor que para
calmar la turbulencia hiciera falta una nueva cabeza tronchada, la de Pero
Sancho, y el ahorcamiento de Juan Romero, el hombre del halcén? Y es que,
como advirtié un perplejo Francisco de Villagra, el gobernador dejado por
Valdivia, entonces eran tantos los espafioles involucrados en la conjuracion
que solo cabia disimular. Las ejecuciones de Sancho y Romero bastarian para
atemorizar a los demas y afianzar asi la autoridad del gobernador interino.
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Una vez mas sobrevendria la calma detras de la tormenta; y a la destruccion
que significd esta masiva traicion, seguiria un nuevo comienzo, una nueva
fundacion tan provisional como la anterior y como las que con el tiempo le
sucederian. Muy pronto, como se sabe, caeria también la cabeza de Valdivia,
el fundador.

(Qué significado puede tener, entonces, una fundacion tan leve, tan
provisoria? Todo parece indicar que en Droguett la fundacion definitiva
de la ciudad es un acontecimiento que difiere su realizacion plena, un
acontecimiento que esta siempre por venir, como la promesa figural del
advenimiento postrero de la Ciudad de Dios a este mundo. Y probablemente
lo mas significativo de esta primera coordenada de La Historia de Chile seguin
Carlos Droguett, sus dos primeras ‘novelas de la ciudad’, del nacimiento de
la ciudad de Santiago, sea precisamente esto: haber representado el génesis
de nuestra nacionalidad, y también el génesis del nuevo mundo, como una
creacion imperfecta e inconclusa nacida de la destrucciéon de un mundo,
de la muerte, de los muertos y de toda esa sangre corrida bajo las piedras
de la ciudad, de esta misma ciudad, una creacion que debe nutrirse de una
destruccion recurrente, entretanto celebramos constantes hitos fundacionales
a la espera de una fundacion plena y definitiva. Por supuesto, Valdivia y
los suyos trajeron la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo con sangre y
con fatigas, con muertes de cristianos y de indios; la trajeron desde Espafia
hasta Cuzco y de Cuzco al valle del Mapocho. Pero, definitivamente los
conquistadores no traian consigo la Ciudad de Dios, la consumacion del
drama cosmico de la historia cristiana, el reino de Dios descendido de
pronto sobre esta tierra que es meramente de paso, para disfrutar aqui, en
este mundo nuevo, de la estabilidad del descanso final de todas sus fatigas.
Ciertamente, lo que fundaron aqui no fue la ciudad de la justicia eterna y la
felicidad celeste ;Cdmo podian estos cristianos venidos de Espafia, que eran
los funestos supais en esta tierra, pretender fundar aqui una ciudad definitiva?
Si bien aquel insipido dia de la fundacidén de Santiago, aquel 12 de febrero
de 1541, segun nos lo relata Droguett, pudieron los cristianos concebir la
posibilidad del reposo definitivo:

Los largos once meses que dur6 el viaje habian sido de cansancio,
de cabalgar sobre las fatigas, con los indios que brotaban como
resortes detras de las rocas y cuando torcian el camino. Ahora ya
estaban descendidos para mucho tiempo de aquel largo martirio [...]
Disponian de un descanso muy extenso, de un descanso con agua y
tierra florecida para reposar definitivamente sobre ella, no tierra hostil
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para correrla y cabalgarla y cansarse, como si cabalgaran jinetes de
tierra sobre blandos espaiioles (Supay 111).

Pero, ya lo hemos visto: en la ciudad terrena a la calma siempre le sigue la
tormenta. De ahi que la fundacion de la ciudad americana sea representada
por Droguett como un sacrificio constante destinado a ahuyentar una finitud
y una podredumbre que los conquistadores trajeron consigo y vertieron en
su génesis. Pareciera que no podia ser de otra manera, si desde el comienzo
la ciudad americana vino a ser fundada por el gesto homicida. Asi, los siete
caciques, Pero Sancho, Juan Romero y el propio Valdivia contribuyeron
con su muerte a darle vida y forma a la ciudad; en definitiva, sus sacrificios
la hicieron habitable. Es por ello que, como toda historia patria, la historia
de la ciudad terrena es también, desde sus origenes, la historia de la ciudad
de los muertos: “Miramos a la historia como a la ciudad de los muertos y
ahi si que esta la patria: ‘Porque una tierra es habitable s6lo en cuanto tiene
muertos” (Droguett, “El sentido” s/p).

Y muertos no le faltaron en su primer tiempo a la ciudad de Santiago
del Nuevo Extremo; la presencia de la muerte hizo que aquel tiempo fuera
experimentado, a la vez, como genésico y final. Ha de ser por eso que
Droguett observa en la aventura del descubrimiento y conquista de América
“ese aspecto endemoniado, ese amontonamiento terrible del Apocalipsis y
del Juicio Final” (“Cien gotas de envidia” 2). No obstante, habria que decir
que desde entonces a cada génesis de la ciudad droguettiana le ha venido
siguiendo un holocausto brutal que difiere el final y, desde la destruccion,
desde el amontonamiento de los muertos, procrea un nuevo comienzo. Se
trata siempre de un holocausto lapidario, concluyente, y que, sin embargo, no
consigue detener la historia, esa recurrente fundacion de la ciudad. Ya lo vimos
en la batalla de septiembre de 1541 y lo volveremos a ver en el asesinato del
Seguro Obrero de septiembre de 1938 y en el golpe de Estado de septiembre
de 1973. Pero acaso la pregunta crucial que Droguett evita responder en las
dos novelas de ciudad que hemos analizado, sea esta: ;Podria la historia de
esta ciudad terrena, que es la nuestra, de tu ciudad, de cualquier ciudad, que
es también la ciudad de los muertos, podria esa historia proseguir si un dia
aconteciera su fundacion definitiva?
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