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1822, desear la patria que falta

Mientras prosiga la historia, se sigue soñando. Pero si la 
historia es algo más que una serie de catástrofes, hay que 

aprender a soñar. Y ello es posible, por extraño que parezca.
María Zambrano

Los críticos Seymur Menton (1993) y Fernando Aínsa (1991) coinciden en que la 
nueva novela histórica busca a) una relectura de la historia fundada en un historicismo 
crítico; b) la impugnación de las versiones oficiales de la historia; c) la denuncia de una 
multiplicidad de verdades históricas; d) la desmitificación de la historia y de sus héroes; 
e) la reescritura irónica de la historia; y f) el uso de lenguajes arcaicos para ficcionalizar 
la época, que deviene en una suerte de barroquismo literario. 

¡A no dudarlo!: ¡Nuestra historia ha sido contada y habitada en las versiones oficiales 
del poder! También es esto coinciden Benedict Anderson en su célebre Comunidades 
imaginadas de 1983, y Doris Summer con su Ficciones fundacionales, de 1993; al 
afirmar que nosotros habitamos una nación o país imaginado, ficcional. Hecho a la 
medida, al gusto de los intereses capitalistas y del mercado. 

La literatura, específicamente, la narrativa desde siempre ha gozado de mayor 
libertad para ‘completar’ los espacios en blanco que ha dejado la historia, y que son 
resueltos o ‘rellenados’ por la escritura de ficción. Algo similar decía Borges (1941) 
cuando afirmaba que nuestra tradición escrita está hecha por tachaduras del pasado. 
Y, todavía mejor, Piglia, cuando sentencia que la “historia está hecha de rastros de la 
ficción” (1983).

La ficción, entonces, es parte constitutiva no solo de la literatura, sino también 
del discurso histórico. Del mismo modo, la estructuración utópica de la realidad, las 
múltiples perspectivas enunciativas, el plurilingüismo, la conflictividad ideológica, 
la variedad de estrategias narrativas conforman los núcleos de coincidencia entre el 
discurso literario y el histórico. En este sentido, podemos encontrar una multiplicidad 
de discursos como cartas, diarios, proclamas, dichos, refranes y sentencias, que 
provienen de la tradición oral y escritural, y marcan las tensiones sobre la concepción 
de la cultura, la política, la sociedad, el poder, la libertad. 

Esto podemos apreciar en 1822 de Íñigo Salvador. Novela histórica compuesta por 
tres capítulos: el Río, el Valle y el Volcán. Narra la campaña libertaria de Quito liderada 
por Antonio José de Sucre y el ejército colombiano, que inicia en Guayaquil y culmina 
con la gesta del 24 de mayo. Se constituye en un diario de viaje atravesado por la retórica 
del deseo romántico no precisamente heredero de la novela decimonónica. Recordemos 
que en el decimonono la retórica del amor, específicamente de la sexualidad productiva 
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se consuma en la intimidad del hogar. En 1822, en cambio el deseo se aviva y se 
consuma en la jungla, el páramo o la montaña. Digamos, en los ‘espacios no oficiales’. 
Considero que este aspecto es uno de los aportes significativos de Íñigo Salvador a las 
letras ecuatorianas y latinoamericanas. 

Por esta razón, valoro mucho la construcción de los personajes de Antonio José de 
Sucre y Abdón Calderón desde su naturaleza humana. En el primer caso, se magnifican 
sus esfuerzos libertarios, a pesar de habitar bajo las sombras de Simón Bolívar. 
Sucre percibe, contempla y goza del paisaje natural y los seres que lo habitan; y en 
complicidad con el narrador echa a andar una formidable máquina sinestésica para 
hacernos partícipes de los olores, sabores, sonidos de la naturaleza, y transmitirnos 
aquello que no sentimos, a pesar de que el protagonista es un ser un extraño en nuestra 
nación. Escuchemos con atención este pasaje de la obra que, a modo de parodia de 
las crónicas de los descubrimientos, nos transmite un paisaje fascinante al pie del río 
Guayas: 

El mismo bosque de mástiles de los barcos que fondean. Lo que no ve, empero, es 
el mar. Delante de su ventana un torrente de chocolate espeso fluye de izquierda a 
derecha entre el borde del malecón y la distante orilla de enfrente. Es el caudaloso 
río Guayas –“la ría”, la llaman aquí atribuyéndole veleidades de mujer– que corre, 
sereno, hacia el mar, arrastrando miles de lechuguines flotando. (30)

“La ría”, la mujer, la vida, la naturaleza, la pasión, la carencia, la necesidad. Es 
cierto: lo femenino interesa en la medida que representa la quintaesencia de la otredad, 
pues la máquina que habla en una lengua extranjera o literatura menor, que deviene 
en la nueva patria, la patria que falta, la tierra prometida, la naturaleza, la ecología. 
Atendamos, ahora, el proceso de seducción entre el protagonista y la hermosa Tomasa, 
símbolo del exotismo montubio:

Y mientras él le contaba sobre su orfandad cumanesa, su solitaria adolescencia de 
cadete, su eterna trashumancia, el vino hacía su efecto y al militar le resultaba cada 
vez más difícil apartar la mirada del escote de la blusa blanca con vuelo bordado, 
que dejaba a la vista los senos pletóricos, divididos por un profundo valle tropical… 
Oscuridad total… Otro valle vertical, de enmarañada negrura se escondía entre los 
muslos de Tomasa, y en su interior una flor de tonos púrpuras desprendía dulce miel 
y perfume embriagador… Una noche con una mujer como Tomasa es un momento 
único, en el que puede abandonarse, sin pensar más en la batalla. (54-55)

El caso de Abdón Calderón es similar: a partir de un ejercicio de deconstrucción del 
mito de este personaje, se recrea un antihéroe que desmonta el discurso oficial de una 
comarca: la ciudad de Cuenca, ciudad mojigata y apestada por la Iglesia:

Ese día, atravesamos la ciudad desde la plaza de San Sebastián, al oeste, hasta la 
plaza de San Blas, al este. Los cuencanos atestaban toda la calle del Sagrario y, 
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desde balcones, hermosas muchachas nos lanzaban “chagrillo”, que es como aquí 
llaman a los pétalos sueltos. En cada bocacalle un arco de flores y guirnaldas de 
papel de colores se alzaba a horcajadas sobre las dos aceras. Las campanas de todas 
las iglesias de la ciudad, que son muchísimas, repicaban sin parar, contagiando a la 
multitud de alegría y expectación. (192)

La novela nos relata que Abdón Calderón regresa a su natal Cuenca a los nueve 
años. Que se casaría con su prima Eloísa cuando Quito quede libre. Que atraviesa el 
centro histórico de Cuenca, pasando por Todos Santos, el río Tomebamba hasta llegar 
al barrio de las Herrerías en busca de herraje para su caballo. Que, precisamente, aquí 
conoce a Ángela Asitimbay. 

Lo hemos dicho: la presencia de lo femenino es muy significativa en esta obra. 
Máquina de la escritura; máquina femenina que sigue narrando, traduciendo, 
completando los espacios en blanco del mapa textual, con fragmentos de memoria que 
tienden a desaparecer. La escritura como máquina femenina que completa los espacios 
en blanco de la historia, los silencios acallados por el poder, y que se registran en 
la memoria de lo planetario. Ángela le increpa a Calderón cómo concibe el proyecto 
independentista:

–¿Y cómo va a cambiar mi vida esa famosa independencia suya, ah? […] ¿Usted 
cree que para mí y la gente como yo esa famosa independencia significará algo? Tal 
vez para usted y los suyos haya algún cambio; no sé, conseguirá algún empleo en el 
Gobierno, se hará entregar tierra… Pero de nosotros los pobres, nadie se acuerda. 
No se acuerdan los realistas ni se acordarán ustedes. Para nosotros, para mí, nada 
cambiará. (252)

Ángela, reescribe la historia que no se cuenta, o que no quisiera nunca ser contada: 
la voz del pueblo, de las otredades, de las diferencias. Reescribe, tachona en el 
intersticio la historia que no conviene al poder que se escriba, pues pone en riesgo sus 
privilegios. 1822 no se constituye, solo en un mapa verbal que narra las hazañas de los 
seres o describe los espacios durante la gesta independentista, también narra la división 
geográfica de la memoria, su fragmentación y, en consecuencia, la creación de varias 
versiones de la realidad, que deviene en un crimen, estafa o robo (Piglia).

Ciertamente, estamos frente a una obra que evidencia las tensiones de una época en 
la que los protagonistas (varones y mujeres) miran el proyecto emancipador con serias 
dudas,y donde la presencia de la mujer y la naturaleza transmiten esa sensación de 
hastío frente a un escenario convulso, en qiue reina la delación y los intereses políticos 
y económicos. Al final, Calderón y Ángela se entregan a la pasión, un precioso ejercicio 
irónico en el que el amor también libra su batalla:

Cada uno busca terrenos nuevos con la boca, con las manos, con los sexos, 
saboreando y oliendo la piel conquistada. Mucha ropa, demasiada ropa en esas 
alturas andinas. Demasiadas prendas en el uniforme militar. Cuando finalmente 
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logran quedar desnudos, la unión es la victoria, el fragor del ataque inicial da paso 
al rumor cadencioso de los alientos en cada arremetida y el clímax de ambos, por 
turnos, destella con el fogonazo de la descarga final. (316)

La pasión erótica –ya se dijo– se constituía en un dispositivo controlado por el 
poder para sostener las alianzas entre los criollos, para buscar alianzas y vencer al 
ibérico. 1822, por el contrario, sostiene el discurso subterráneo de la independencia 
real de la que no se va a escribir, pero que estuvo viva durante las campañas libertarias. 
Que todavía sigue viva aquí y ahora, y que nos muestra los caminos por dónde debemos 
escribir nuestras historias personales y colectivas.

Al final, con la toma de Quito y la derrota del ejército realista comandado por 
Aymerich queda solo la orfandad, y la incertidumbre por las nuevas batallas a librar, a 
propósito de la repartición del botín independentista. La obra concluye con una serie 
de diapositivas textuales que dan cuenta de los hechos que se sucedieron en los días 
posteriores al 24 de mayo de 1822, a modo de créditos de una película a la que le faltó 
algo, o que, quizás, quedó incompleta. 

A nosotros solo nos toca seguir soñando y buscar el éxtasis en la palabra, para 
apasionarnos y ser libres… O, como decía María Zambrano desde el inicio: buscar esa 
patria, que nos hace falta; esa nación que falta…
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