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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo analiza las reminiscencias gramscianas que subyacen a la noción de 
Estado presentes en la obra narrativa y en los trabajos críticos de Ricardo Piglia, enmarcando 
la influencia del marxista italiano en una época de fervor revolucionario, tal como fue la 
década de los sesenta, donde el contexto demandaba otro tipo de articulación entre política y 
cultura por parte de los intelectuales. Posteriormente, se da cuenta de cómo este marco teórico 
e histórico contribuyó a que Piglia sostuviera un esquema de oposición irreconciliable entre 
Estado y literatura. Por último, se señalan algunos aspectos del análisis que hace Piglia del 
género nouvelle en su Teoría de la prosa con miras a comprender con mayor cabalidad los 
mecanismos narrativos a los que recurre para ensayar su propia respuesta respecto de cómo 
narrar los hechos reales en un contexto de represión y censura. 
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NARRATION AND STATE IN RICARDO PIGLIA: NOTES ON THE PRESENCE OF 
GRAMSCI AND ONETTI IN PIGLIA’S POETICS

This article analyzes the Gramscian reminiscences underlying the notion of the State in the 
narrative and critical works of Ricardo Piglia. The influence of the Italian Marxist on Piglia’s 
work is contextualized in a time of revolutionary fervor, such as the 60’s, when intellectuals 
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demanded a new articulation between politics and culture. Next, the article considers how this 
theoretical and historical framework contributed to Piglia’s adherence to an irreconciliable 
opposition between State and literature. Finally, some aspects of Piglia’s analysis of the 
nouvelle in his Theory of Prose are discussed, to gain a deeper understanding of the narrative 
techniques he uses to test his own response to how to narrate real events in a context or 
repression and censorship.

Keywords: Piglia, Gramsci, narration, State, Onetti.
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“¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril 
de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta” (13). 
De esta forma un tanto enigmática, es como Ricardo Piglia da inicio a 
su primera novela Respiración artificial. En la primera oración el autor 
argentino presenta la principal problemática, que no solo tematiza y aborda 
teóricamente en sus escritos ensayísticos y críticos, sino que también 
se convertirá en el núcleo estructurante de toda su obra novelística y 
cuentística posterior. ¿Cuándo comienza una historia? Y –más importante 
aún– una vez que logramos señalar con precisión su origen distante y 
muchas veces oscuro y difuso: ¿cómo narrarlo?, ¿cómo dar cuenta de 
él sin faltar o falsear su contenido histórico? Podríamos sostener que 
esta obsesión de Piglia es la base principal sobre la que se apoyan sus 
reflexiones teóricas sobre literatura y toda su narrativa. En efecto, la 
obra pigliana se encuentra signada por las problemáticas relativas a 
los límites que tiene el lenguaje para dar cuenta de lo real, es decir, de 
poder transmitir el significado de una experiencia acaecida, así como 
sus efectos posteriores e implicancias a nivel individual y en el registro 
social. Siempre subyace la “interrogante acerca de cuál sería la forma 
más adecuada para representar, mediante la narración, el orden de lo 
real, la sustancia última de la historia” (Di Marco 1). Esta obsesión por 
la problemática de la transparencia del lenguaje, no se entiende en toda 
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su dimensión si no se considera el contexto histórico bajo el cual Piglia 
se desarrolló intelectualmente como crítico literario y escritor. En efecto, 
los años de violencia institucional y de gobiernos militares de las décadas 
de los sesenta y setenta, trajeron consigo toda una serie de interrogantes 
en relación con la vinculación entre literatura y política, así como el rol 
que debían asumir los intelectuales y los escritores de izquierda en una 
época atravesada terroríficamente por la persecución y proscripción 
políticas de los gobiernos castrenses abiertamente antipopulares. En este 
contexto emergieron debates acalorados en los círculos culturales y de 
izquierda respecto de qué exigencias exhortaba el momento histórico a las 
producciones literarias1. Piglia no se encontró ajeno a estas discusiones. 
Sin embargo, cabe señalar que, con este apuntamiento, no se está queriendo 
sostener una suerte de determinismo histórico mediante el cual se avale 
una relación de absoluta dependencia, donde el contenido y la forma 
literarias se encuentren supeditados en su totalidad a las dinámicas de la 
conflictividad social. Decir esto supondría suspender cualquier registro 
de autonomía de la literatura –y de la cultura en general–, por verbigracia 
de la política2. Piglia no podría estar más en desacuerdo con semejante 
aseveración. Por otra parte, ya desde muy temprano el pensamiento de 
Piglia se situaría en las antípodas de cualquier registro que suponga una 

1	 Esto no implica que anteriormente no existieran en el país registros de debates 
entre intelectuales de izquierda en relación, no solo con el vínculo –siempre conflictivo– entre 
literatura y política, sino también con la responsabilidad de la literatura para aludir, mediante 
representaciones fidedignas, a diversas situaciones de índole social para denunciar las injusticias 
y desigualdades existentes, obligando, así, al escritor, a asumir una postura de compromiso 
con las luchas populares. En este sentido, los trabajos de Noé Jitrik y Juan Carlos Portantiero 
dan cuenta elocuentemente de estos debates ya existentes durante los inicios de la década de 
los sesenta. Para profundizar en este punto respecto de los aportes de estos dos autores a esta 
discusión, se sugiere consultar Zangrandi (2020). 

2	 Al respecto, dice Ricardo Piglia en una de las anotaciones escritas en su diario: 
“La política tiene sus propios registros y modos que no se pueden aplicar directamente sobre 
la literatura o cultura. No quiere decir que sean autónomas, solo quiere decir que tienen sus 
formas propias de discutir y de hacer lo que llamamos política, o sea que tienen sus propias 
relaciones de poder. Pero no podemos olvidar que la literatura es una sociedad sin Estado. 
Nadie, ninguna institución ni tampoco ninguna forma de coacción, puede obligar a alguien a 
que acepte o realice cierta poética artística. Las determinaciones materiales del arte pertenecen 
a su propio ámbito” (Años de formación 185).
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determinación directa y lineal entre la estructura y la superestructura, en 
el sentido marxista más ortodoxo. Dicho esto, esta puntualización sí busca 
indicar que los mecanismos narrativos que Piglia fue desarrollando en su 
poética y los tópicos teóricos literarios que abordó con mayor dilucidación 
y obstinación jamás soslayaron los registros y ejes que fueron propios 
de estas discusiones de la época.

Como se sabe, una dimensión que se encuentra presente en los textos 
argumentativos y en los ficcionales piglianos es la que articula las nociones 
de arte narrativo con la del poder represivo del Estado. Efectivamente, ya 
en Crítica y ficción (2017), Piglia da cuenta de los mecanismos narrativos 
que emplea el Estado para imponer una serie de relatos específicos 
que garanticen la exclusión de las masas populares de la distribución 
del poder político, así como la reproducción de un determinado orden. 
Mediante dichos relatos, el Estado militar “ha tenido la pretensión de 
ficcionalizar lo real para borrar la opresión” (11). Esta idea también se 
encuentra presente, aunque en distinta medida, en Respiración artificial 
(2019) y en La ciudad ausente (2012). Esta hipótesis de un Estado como 
máquina narrativa, como constructor y propagador de ficciones (Crítica 
y ficción 184), como bien argumenta Efrén Giraldo (2019), se sostiene 
bajo la idea de “una oposición: la que frente a las ficciones propiamente 
oficiales marcan las narraciones alternas, es decir, las que circulan de 
manera clandestina” (132).

Este énfasis de Piglia en el uso de las ficciones por parte del Estado 
para imponer un relato propio dará cuenta, por su parte, de una concepción 
específica del poder del Estado en el que la coerción dejará de ser el 
único instrumento –y mucho menos el más importante– para garantizar 
la estabilidad de un orden dominante y, a su vez, obliterar la propagación 
de discursos contrahegemónicos que atenten con la legitimidad del oficial. 
En las próximas páginas, se busca dilucidar qué concepción de Estado 
subyace en la obra pigliana, dando cuenta de la fuerte influencia que ha 
ejercido en el escritor argentino el pensamiento del marxista heterodoxo 
Antonio Gramsci. A su vez, dicha concepción del Estado, contribuye en 
la elaboración de un esquema antagónico entre Estado y literatura, que 
derivará en la formulación e innovación de modos específicos de narrar en 

ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd   308ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd   308 23-06-25   15:5423-06-25   15:54



Narración y estado en Ricardo Piglia…	 309

sus obras literarias, las que tendrán como objetivo impulsar al lector a que 
participe activamente en la elaboración del sentido de los textos, así como 
de la conformación de su unidad. Por último, se desarrollan algunos de 
los lineamientos que Piglia nos propone para analizar el género nouvelle, 
planteados en el libro Teoría de la prosa (2019), con miras a profundizar 
ciertas premisas propias de su corpus ensayístico que nos servirán para 
comprender con mayor precisión los mecanismos narrativos a los que 
recurre el autor de Plata quemada para dar cuenta de una respuesta posible 
a la problemática de cómo narrar, permaneciendo fiel a la experiencia de 
los oprimidos y a sus luchas históricas frente al discurso militar-estatal. 

ESTADO Y LITERATURA: UN CONFLICTO POR LA HEGEMONÍA

En muchas de sus intervenciones tanto en cursos dictados en distintas 
universidades, como en entrevistas y conversaciones, Piglia solía recurrir 
frecuentemente a aquella afirmación por parte del escritor y ensayista 
francés, Paul Valéry, que sostenía que

“La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 
capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los 
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” ¿Qué estructuras tienen esas 
fuerzas ficticias? Quizás ese sea el centro de la reflexión política de 
un escritor. (Crítica y ficción 33)

La estructura de estas fuerzas ficticias, evidentemente, corresponde a 
la del relato. La sociedad es vista como una trama de relatos, de discursos, 
de narraciones que circulan dinámicamente por todos los tejidos de la 
sociedad. Y en este esquema, el Estado monopoliza las historias y se 
erige como el principal narrador. Es su seno el punto de origen desde 
el cual emergen para ramificarse por el cuerpo social. Claro está, nunca 
una narración es inocente –y menos cuando proviene de la voz oficial–, 
ya que imponer una forma de contar la realidad es siempre una forma de 
ejercer el poder político (33). Habida cuenta de la relevancia que tiene 
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el rol de las ficciones, Piglia puntualiza que ya Antonio Gramsci había 
señalado “que no se puede gobernar con la pura coerción, que es necesario 
gobernar con la creencia y que una de las funciones básicas del Estado 
es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho que 
ver con las ficciones” (184). Por lo tanto, para Piglia no basta con que 
el Estado –de acuerdo con la definición weberiana clásica del Estado– 
reclame para sí, y con éxito, el monopolio de la fuerza legítima3, sino que 
este debe también emplear fuerzas ficticias para garantizar la producción 
y reproducción del sistema de dominación imperante. Es decir, el Estado 
debe valerse de ficciones para generar en la sociedad la creencia de que 
determinado orden es justo y correcto en detrimento de otros posibles. 
Estas fuerzas ficticias tienen sus efectos políticos en cuanto afectan e 
influyen en la cosmovisión de los individuos que son objetos de estas. 
En Piglia, por tanto, se obtiene como resultado la siguiente fórmula: 
hegemonía = coerción + ficciones. 

Al respecto, cabe señalar que, para Gramsci, pensar la hegemonía 
implica un esfuerzo por dilucidar con mayor precisión la dominación por 
parte de una clase social en un determinado momento histórico, ya no 
solo en la dimensión económica, sino también en la dimensión política, 
social, moral y cultural. En este sentido, resulta provechoso la distinción 
que ofrece entre clase dominante y clase dirigente. Mientras aquella se 
vale únicamente de la coerción y la opresión directa para imponer su 
dominio, esta se caracteriza por la elaboración de un discurso que se ha 
universalizado e internalizado en las subjetividades de los individuos, 
homogeneizando de esta forma una cosmovisión específica funcional a 
los intereses de la clase dirigente en tanto que reproducen las relaciones 
de dominación. Por lo que se deduce que, si bien no toda clase dominante 
es dirigente, sí toda clase dirigente es dominante. Se trata, por lo tanto, 
de los consensos y valores morales que legitiman un cierto ordenamiento 
social, los cuales deben ser constantemente reforzados para garantizar 
el dominio del bloque hegemónico. 

3	 Max Weber define al Estado como “una comunidad humana que reclama (con éxito) 
el monopolio del uso legítimo de la fuerza física en un territorio determinado” (50, cursiva 
del original).
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El trabajo desarrollado por Piglia tanto en comités de revistas de 
izquierda de discusión política y de literatura, así como en editoriales, 
lo acercaron desde inicios de los sesenta a la vasta amalgama de nuevos 
políticos e intelectuales del país pertenecientes a lo que se denominó 
como la Nueva Izquierda4, en quienes tuvo un gran influencia la obra de 
Antonio Gramsci y la de otros autores marxistas como Jean Paul Sartre 
y Maurice Merleau-Ponty, entre otros, quienes les permitieron tener 
una lectura renovada y distanciada del marxismo ortodoxo proveniente 
del estalinismo5. En relación con las cercanías que tuvo Piglia con el 
pensamiento del marxista italiano durante su trabajo en revistas de 
discusión, Raquel Fernández nos recuerda que el autor de Respiración 
artificial

colaboró como jefe de redacción en Revista de la Liberación (1963-
1964), de inclinación maoísta, dirigida por José D. Speroni, y donde 
mantuvo una relación con el grupo MIRA, escisión del Grupo Praxis 
de Silvio Frondizi, en donde la tradición marxista de la cual bebían 
tenía como figuras teóricas centrales a Lukács, Goldmann, Lefebvre 
y, sobre todo, Gramsci. (“Ricardo Piglia en los 60” 187, cursiva del 
original)

La recepción de Gramsci en el país se da en un momento de crisis de 
la izquierda, donde se da cuenta del enorme divorcio existente entre los 
intelectuales de este campo con las masas populares y el movimiento 
obrero, surgido principalmente por las tensiones que ocasionó en 
aquellos el fuerte y masivo apoyo que estas le brindaron al general Juan 
Domingo Perón durante sus mandatos presidenciales entre 1945 y 1955. 

4	 Respecto de los primeros años de Piglia desempeñándose en estos espacios de 
discusión, Raquel Fernández señala que ya en el primer –y único– número de Literatura y 
Sociedad, el escritor argentino redacta un artículo a modo de manifiesto de la revista en el cual 
define su aparición como “prueba de un fenómeno eminentemente generacional, denominado 
neoizquierda, y definido por la emergencia del peronismo y por la crisis que aquel ocasionó 
en la izquierda tradicional” (“Ricardo Piglia en los 60” 189, cursiva del original). 

5	 Para una mayor profundización respecto de la labor de Piglia en las revistas Los 
libros (1969-1975) y Punto de vista (1978-2008), en las que el escritor argentino problematiza 
las vinculaciones entre literatura y política, se recomienda consultar Fernández Cobo (2021).
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En este marco, el concepto gramsciano de voluntad nacional-popular, 
serviría de referencia para que los intelectuales de izquierda pudieran 
matizar sus críticas al peronismo, y entenderlo como un fenómeno de 
masas con potencialidades revolucionarias, debido a su fuerte anclaje 
obrero y popular. Asimismo, el énfasis que Gramsci hace respecto de 
la relevancia de la batalla en el plano cultural y moral para modificar la 
correlación de fuerzas existentes en beneficio de las clases subalternas, 
justificaría el posicionamiento de Piglia de mantener la autonomía entre 
literatura y política, sin que ello derive en una defensa de la cultura ajena 
a las luchas sociales y populares. Esta postura, le generaría conflictos 
con Sergio Camarda, con quien dirigió el primer número de Literatura 
y Sociedad (1965). Como bien recuerda Fernández Cobo, “Mientras 
que Camarda buscaba hacer una revista más política y echaba en falta 
más contenido revolucionario, Piglia remarca la necesaria labor del 
intelectual para la liberación social a través de la literatura” (“Ricardo 
Piglia en los 60” 189). De esta manera, Piglia asumiría el rol que Gramsci 
le confiere a los intelectuales, entendiéndolos como quienes colaboran 
activamente en el plano cultural mediante la difusión y propagación de 
una visión ideológica determinada del mundo con el objetivo –no siempre 
consciente– de cuestionar o bien reproducir y solidificar las relaciones 
de dominación existentes6. 

Ahora bien, y retomando lo que habíamos sostenido antes, puesto 
el énfasis en el despliegue de ficciones que provienen del Estado para 
garantizar las relaciones de dominación imperantes, Piglia apuesta por la 
construcción y dispersión de narraciones y discursos contrahegemónicos 
impulsados desde las espacialidades periféricas para insertar en la sociedad 
una forma distinta y crítica de contar la historia, que a su vez implicaría, 
lógicamente, otra manera de pensar y habitar la sociedad. Esto da como 
resultado un esquema binario de plena oposición entre los discursos oficiales 
provenientes del Estado, enfrentados contra los discursos disidentes de 

6	 El impacto de la noción de intelectual gramsciano –así como el de otras nociones 
provenientes del ideario del marxista italiano– se nota con mayor fuerza en el manifiesto que 
Piglia escribe en el primer número de Literatura y Sociedad. Para una mayor precisión de la 
presencia de Gramsci en dicho manifiesto se recomienda consultar Mercére (2007). 
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las clases subalternas. Y esta oposición se refleja, a su vez, en el carácter 
irreconciliable y mutuamente excluyente que tiene para Piglia la relación 
del Estado –junto a sus aparatos represivos e ideológicos– y la literatura. 
Si el primero se encarga de reproducir y encubrir el carácter histórico 
de las relaciones de dominación, naturalizando así su permanencia y 
funcionamiento, la literatura, por el contrario, pone en cuestión las 
representaciones sociales vigentes, e irrumpe como antítesis de la política 
en tanto “negación y contrarrealidad” de la sociedad (Crítica y ficción 
118)7. De esta forma, Estado y literatura son dos nociones que no pueden 
encontrarse entre sí, al menos que sea bajo la forma del conflicto y la 
disputa permanente por la imposición de aquellos relatos que den cuenta 
del pasado junto con sus luchas históricas, es decir, por la hegemonía. 
El Estado es la gran máquina narradora, el gran conspirador que teje las 
relaciones sociales, creador del complot estatal que determina el destino 
de los individuos –otrora facultad de los dioses antiguos–, y frente a tal 
operación, Piglia opta por urdir ficciones subalternas que sean capaces 
de “construir un complot contra el complot, para resistir al complot” 
(“Teoría del complot” 5). Tal y como sostiene el propio Piglia en sus 
“Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades)”:

A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre literatura –entre 
novela, escritura ficcional– y el Estado es una relación entre dos tipos 
de narraciones. Podríamos decir que el Estado también narra, que 
también construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas 
historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, 
en tensión con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias 
que el Estado cuenta y dice. (175)

El modelo de Estado pigliano se encuentra fuerte e inherentemente 
atravesado por el paradigma de las dictaduras, bajo el cual no resulta 

7	 Esta oposición también se manifiesta entre las figuras del policía y el detective/
crítico literario. Si el policía es el que representa el Estado, siendo uno de los funcionarios 
encargados de reproducir el orden, el que está ahí “para hacerlo invisible” (Crítica y ficción 
205), el detective es, por otro lado, la figura experta en la investigación, el que recoge los 
enigmas, secretos, pistas y evidencias diseminadas por la sociedad necesarios para reconstruir 
el relato perdido y oculto por el poder.
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siquiera pensable ningún tipo de contaminación entre lo estatal y la 
sociedad (Estado y literatura). Claramente dicho modelo responde a la 
experiencia que tuvo el escritor argentino durante las dictaduras de la 
Revolución Argentina (1966-1973) y del Período de Reorganización 
Nacional (1976-1983). En aquella época, proliferaban y gozaban de 
una mayor recepción y aceptación las posturas que abogaban por 
una toma del poder directo, mediante el empleo de organizaciones 
armadas guerrilleras, fuertemente inspiradas en la experiencia de la 
Revolución cubana. El recrudecimiento de la represión por parte de 
las dictaduras en la región y la sostenida proscripción y persecución 
tanto del peronismo como de las organizaciones sociales y políticas 
comunistas y de izquierda en el país, fortalecieron la validez de las 
hipótesis que sostenían una relación antagónica y de oposición entre 
Estado y sociedad. Este proyecto autoritario del Estado hace que Piglia 
encuentre en los espacios subalternos y marginalizados las condiciones 
de la emergencia de un discurso verdadero y disidente. Es por ello que 
la aparición de personajes marginales o de exiliados es una constante en 
su obra. La periferia brinda una visión diferente a la centralizada, y se 
encuentra en relación con la historia de los vencidos. De esta manera “en 
un Estado paranoico, omnipresente, que no admite la menor forma de 
clandestinidad, el sujeto paranoico encarna un resto, una marginalidad 
lúcida, una ética no contaminada, una verdad inconmovible” (De Diego 
10). Es sobre este marco en el que Piglia ensaya sus propias respuestas 
de cómo narrar bajo un Estado represivo, para dar cuenta de las luchas 
sociales de los grupos subalternos y transmitir su experiencia, que siempre 
peligran de ser silenciadas por el discurso oficial. Frente a esto, la poética 
de Piglia se centra en lo secreto y en lo no dicho, en el ocultamiento. 
La narración para el escritor argentino deberá abogar por la elipsis, 
las alegorías. En este sentido, su narrativa despliega una poética que 
da forma a una construcción en el que se solapan dos historias; por un 
lado, la superficial, la visible, y por el otro, la oculta. Y siempre es la 
oculta, la segunda historia, la más importante, que estructura y, a su vez, 
da sentido a la primera; aquella que se debe cifrar es la que justamente 
da cuenta de la realidad. Es la historia no contada por el Estado, la que 
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el escritor debe dar cuenta, ese “relato que va por abajo, que tiene que 
ver con la derrota, no con la exclusión ni con las minorías, sino con los 
sectores que han sido dominados y vencidos por el Estado” (Crítica y 
ficción 185). Esta propuesta de desdoblamiento de la historia en dos 
relatos distintos se encuentra explicitada en sus “Tesis sobre el cuento” 
incluidas en el libro Formas breves (2017). En este texto Piglia señala 
que la operación típica del cuento moderno consiste en la superposición 
de un relato sobre otro, de forma tal que un cuento termina por contar 
dos historias (103). Por lo tanto, en el cuento moderno se elabora sobre 
la superficie del texto un “relato visible [que] esconde un relato secreto, 
narrado de un modo elíptico y fragmentario” (104). 

Siempre hay otra historia detrás de la historia. Y esta modalidad 
que apuesta a la elisión y a “escribir a través de lo que no se dice no 
es en Piglia un capricho estético, sino que surge como respuesta a la 
pregunta de cómo narrar la verdad, es una solución al problema de 
cómo registrar la experiencia, pregunta constante en su obra” (Rovira 
Vázquez 47). Asimismo, la digresión es otro recurso recurrente en la 
obra de Piglia y que tiene su empleo más exasperado en Respiración 
artificial. Como bien señala Jorge Fornet en su estudio ya clásico El 
escritor y la tradición (2007), en esta novela vemos cómo se desarrolla 
la historia principal

alrededor de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a 
ella, [y que] se ve alterada por la continua aparición de historias que 
se cierran sobre sí mismas y que, al menos en primera instancia, tienen 
muy poco que ver con ella. En esta novela tan poco “narrativa” en el 
sentido tradicional del término, el eje dominante es el diálogo. (87)

En este sentido, durante el transcurso de la novela, empiezan a aparecer 
otros personajes que intervienen con sus relatos y modifican el cauce del 
hilo argumentativo que se venía sosteniendo previamente. De esta forma, 
la novela se presenta con un centro difuso y alterado por las voces y las 
intervenciones de los personajes que conforman la trama de la historia, 
creando así un “discurso agónico que se resiste a ‘ir al grano’” (89). 
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El empleo hiperbólico de la digresión y de este discurso agonal es tal 
que, entrando en la parte final de la novela, Tardewski admite con cierta 
desazón que “si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, 
fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el profesor” 
(Respiración artificial 215). 

Ahora bien, este recurso a la digresión, al ocultamiento y a la 
superposición de dos historias en una, no obedece solo a razones 
de índole política, es decir, como mecanismos cifrados a los que es 
necesario recurrir para evadir la censura y la represión de la dictadura, 
sino también responde a cuestiones estéticas que buscan profundizar el 
sentido de la experiencia en el lector e involucrarlo activamente en la 
conformación del sentido del texto. La poética pigliana se estructura bajo 
la difícil –sino imposible– tarea de narrar fidedignamente los horrores de 
la dictadura, los secuestros, los asesinatos, desplegándose de esta forma 
como un discurso social ideológico y estético que objeta la validez de 
los discursos oficiales. Mediante el uso de estos recursos narrativos, “el 
escritor se transforma en una especie de cronista policial que indaga 
en la condición humana y registra la violencia en los relatos sociales; 
y escribir literatura deviene en labrar un acta policial” (Bravo Herrera 
172). Ahora bien, el énfasis especial en la dimensión estético-literaria 
conducen a Piglia a tener como objetivo un lector que desnaturalice los 
textos literarios mismos. El lector, al asumir esta posición activa por la 
censura de la dictadura, pues debe develar la forma elíptica y cifrada de 
la escritura pigliana y en el ejercicio de formar parte de la construcción 
del sentido, adopta una postura crítica de los discursos provenientes del 
aparato estatal.

En este punto, se puede notar fuertemente la influencia que tuvo el 
pensamiento de Bertolt Brecht en Piglia. El autor argentino fue un gran 
admirador de su obra y no escatimó encomios en diversas oportunidades 
para con su par alemán, además de esfuerzos para introducir su pensamiento 
en las discusiones literarias locales. En relación con este último punto, 
al comentar su experiencia como jefe de redacción, junto con Sergio 
Camarda, de la revista Literatura y Sociedad puntualiza que “la revista 
era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar la 
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tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas 
que planteaban Brecht, Benjamín, la tradición de la vanguardia rusa de los 
años 20, Tretiakov, Tiniánov, Lissitzky” (Crítica y ficción 90). Asimismo, 
durante su experiencia en la revista Los Libros le dedica el elogioso y 
muy conocido artículo titulado “Notas sobre Brecht” en ocasión de la 
aparición de los trabajos inéditos suyos sobre literatura y arte, sosteniendo 
que se trata de “uno de los acontecimientos más importantes en la crítica 
marxista desde la publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio 
Gramsci” (4). Una de las mayores contribuciones del dramaturgo alemán 
a las discusiones entre literatura y política se encuentra vinculada con 
la aparición del teatro épico, que tiene como objetivo desmantelar el 
teatro burgués tradicional con su naturalización de la realidad. Brecht 
señala que el teatro burgués descansa sobre presupuestos ideológicos que 
reproducen la realidad de forma acrítica, sin fisuras, creando de esta forma 
la ilusión teatral que supone un espectador pasivo que no cuestiona en 
ningún momento el carácter artificial de las representaciones que tiene 
delante suyo. El teatro épico brechtiano, recurre a mecanismos teatrales 
que implican el efecto de distanciamiento, que le permite al espectador 
dudar sobre la naturalidad de las acciones representadas y poner en 
cuestión su carácter ‘real’, apostando de esta forma a una estética que 
no reproduzca la creencia ideológica de que el mundo es algo fijo e 
inmutable. Por lo tanto: 

Brecht planteaba que la realidad es un proceso discontinuo en constante 
devenir, producida por los hombres y por lo tanto transformables 
por medio de sus actos. La tarea del teatro no es la de “reflejar” una 
realidad fija, sino demostrar que los personajes y las acciones son 
un producto histórico que podrían haber sido, o podrían todavía ser, 
de otra manera. La obra misma se convertía entonces en un modelo 
de ese proceso de producción, una obra que es menos un reflejo de 
que una reflexión sobre la realidad. (Eagleton 137)

Piglia retoma este aporte de Brecht y apuesta a la desnaturalización 
de sus propios textos, a no darles un carácter cerrado, fijo, sino que en su 
elaboración, los propios textos contengan una proliferación de sentidos 
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posibles que el lector debe articular y establecer mediante las pistas que 
se desperdigan a medida que avanza la trama. Es debido a esto que el 
estilo de una estructura de pesquisa es una constante en su obra. Por 
lo tanto, el lector debe descreer de Piglia mismo, tomar distancia de 
lo que se cuenta, y tomar conciencia de que lo que está leyendo –más 
específicamente, el relato superficial– no es una representación fiel de 
la realidad, sino que versión distorsionada, encriptada, que esconde ese 
relato de los vencidos que el lector actualiza mediante su lectura crítica. 
Por otra parte, al asumirse como agente activo en la construcción del 
sentido, el lector potencializa y personaliza la experiencia de la lectura 
(Rovira Vásquez 49).

ONETTI Y LA NOUVELLE: CLAVES DEL SECRETO 

En reiteradas ocasiones Piglia ha dado cuenta de los principales escritores 
que más han influenciado en su estilo y en sus reflexiones literarias. 
En este sentido, el autor argentino ha hecho referencias explícitas 
principalmente a escritores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Franz 
Kafka, Macedonio Fernández, Ernest Hemingway, William Faulkner, 
Rodolfo Walsh y Witold Gombrowicz, entre otros, y su deuda con ellos 
es de tal nivel que no solo forman parte de los tópicos de discusión que 
entablan los personajes en sus historias, sino que algunos forman parte 
de algunos de sus textos como protagonistas8. Asimismo, existe una vasta 
literatura en la que se ha abordado, desde diversas ópticas, los vínculos 
que existen entre estos autores y Piglia, y el impacto en su producción 
escritural. Sin embargo, una vacancia que todavía queda latente en los 
abordajes de Piglia se encuentra relacionada con la influencia que ejerció 
sobre él la obra de Juan Carlos Onetti. La admiración de Piglia por el 
escritor uruguayo fue subrayada por él mismo. En este sentido, cuando 
enumera a aquellos personajes literarios que le han servido de modelo 

8	 Quizá el papel más protagónico fue el que le confirió a Macedonio Fernández, a 
quien convirtió en un personaje central en su novela La ciudad ausente. Asimismo, Borges 
aparece en su cuento La conferencia, incluido en el libro Los casos del comisario Croce. 
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para construir al Emilio Renzi de sus novelas y cuentos, menciona que el 
personaje pertenece a una genealogía literaria en la que inscribe a Stephen 
Dedalus, Quentin Compson y Jorge Malabia (Crítica y ficción 105)9. 
De igual manera, también ha señalado la gran virtud que ha desplegado 
Onetti para retomar de Faulkner el modelo de narrador que narra desde 
la incertidumbre (Crítica y ficción 128). Por lo que resulta indudable la 
presencia de Onetti en sus reflexiones literarias.

En línea con esta omisión, una obra que no ha gozado de un análisis en 
particular y que no es mencionada en los trabajos que reflexionan sobre 
su poética y sus preocupaciones teóricos literarias, es su libro Teoría de 
la prosa. Esto, sin embargo, puede deberse justamente al hecho de que su 
publicación en la editorial de Eterna Cadencia es reciente (2019). Dicho 
esto, este texto posee elementos claves para profundizar algunas de las 
premisas que estructuran la obra literaria de Piglia, y nos pueden dar pistas 
interesantes para comprender con mayor profundidad el funcionamiento 
y la relevancia que adquieren los mecanismos narrativos que despliega 
en su poética. Debido a su gran valor teórico, merece ser incorporado en 
los trabajos de investigación y análisis de su ya vasto corpus ensayístico. 
Es necesario aclarar que en este artículo no se pretende un abordaje 
pormenorizado de la totalidad de los tópicos que son abordados en este 
libro, sino que, al hacer una descripción general de los objetivos que se 
propone Piglia, referenciar aquellos elementos pertinentes y sugerentes 
para lograr una comprensión más acabada de algunas premisas teóricas 
que se encuentran presentes tanto en su corpus de crítica literaria como en 
su obra narrativa, especialmente aquellas a las que ya he hecho alusión. 

Teoría de la prosa contiene las clases que Piglia realizó entre agosto 
y noviembre de 1995 en la Universidad de Buenos Aires con motivo de 
analizar las novelas cortas del escritor uruguayo. Este abordaje tiene 
como objetivo de fondo señalar y analizar las características que le 
son propias al género nouvelle. Es decir, Piglia se abocará, mediante el 

9	 Respecto de la fascinación que le generó a Piglia la obra onettiana, cabe señalar 
también que el escritor argentino participó durante el 2000 en la producción de una película 
dirigida por David Lipszyc que recrea la novela El astillero. En aquella ocasión Piglia colaboró 
con la escritura del guion. 
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estudio de estas obras10 de Onetti, quien es presentado como uno de sus 
“representantes más notables” (12), a caracterizar de los mecanismos 
narrativos presentes en sus nouvelles que definen al género, distinguiéndolo 
de la novela y del cuento. 

Desde un principio Piglia admite la dificultad de hacer una definición 
precisa de qué es una nouvelle de acuerdo con la duración de la historia, es 
decir, cuál debe ser la extensión de una historia para que no sea considerada 
como una novela corta, o como un cuento largo, y que retenga para sí 
un estatus que le sea propio. En este sentido, señala que “La nouvelle 
se opone al sentido común de lo que llamaríamos el mercado literario, 
rompe el equilibrio respecto de lo que podríamos llamar ‘la buena forma 
de un libro’. Parecen demasiados breves, por lo tanto, no se sabe si esos 
textos se sostienen por sí solos” (15). Aunque no se desatiende esta 
problemática, Piglia nos advierte que él optará por abordar el género 
vinculándolo con “una tradición formal específica que está ligada a 
la estructura del secreto” (12). Efectivamente, Piglia advertirá como 
denominador común presente en todas las nouvelles onettianas que el 
núcleo que estructura su trama y que define su “especificidad narrativa” 
(21) es el secreto. En sus palabras:

La nouvelle está en relación con un secreto, con una forma que 
permanece impenetrable y no tiene en cuenta su materia ni su 
contenido. Es decir, la nouvelle sería un tipo de relato en el que lo 
que importa es la existencia del secreto en sí y el hecho de que exista 
un espacio vacío, digamos, algo que no se conoce en el interior de 
la narración (16).

De esto, se deduce que el secreto y la forma de la nouvelle deriva 
en una narración que se fundamenta en lo no narrado. La historia, en su 
desarrollo, ofrece resplandores tenues de un secreto que nunca se termina 
de esclarecer y al cual solo tenemos acceso de forma parcial, diferida 

10	 Durante el desarrollo de las nueve clases que componen el curso, Piglia un abordaje 
analítico del género de la nouvelle desde las siguientes novelas cortas de Onetti: El pozo, La 
cara de la desgracia, La larga historia, Los adioses, Para una tumba sin nombre, Tan triste 
como ella, La muerte y la niña y Cuando entonces. 
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y fragmentaria. Este secreto es lo que se elide y lo que se “sustrae de 
la trama, es algo que no se sabe pero que actúa permanentemente en la 
historia” (16). Ahora bien, la función de este secreto no es la de mantener 
un suspenso en el clima de lectura para que desemboque abruptamente en 
un final sorpresivo. Más que operar con la lógica enigma-sorpresa, “aborda 
la relación secreto-ambigüedad” (18). Y esta ambigüedad permanece 
latente y no se resuelve una vez finalizada la lectura. Por lo tanto, la 
nouvelle como género no persigue la forma cerrada como sí lo hacen la 
novela y el cuento. La preeminencia del secreto, de cualquier modo, no 
se manifiesta únicamente en la relación entre el lector y la historia, sino 
también en el “interior de las relaciones de los personajes” (26), es decir, 
entre el narrador y los personajes que se encuentran en la historia. Con 
este punto Piglia enfatiza que, en las obras de Onetti, el personaje que 
hace de narrador desconoce lo que él mismo se encuentra narrando, no 
puede dar cuenta en su totalidad de la historia que se presenta frente a 
él, por lo que debe apoyarse en conjeturas, prejuicios o en comentarios 
o referencias que otros personajes de la historia realizan al respecto. 
En definitiva, nunca hay la información suficiente, y la que se tiene, se 
encuentra siempre mediada por la propia interpretación de los personajes, 
lo que pone en cuestión su carácter objetivo, neutral. De esta forma, el 
escritor uruguayo “lleva al límite la autonomía del narrador y se basa en 
un pacto con el lector, fundado en la incertidumbre y el escepticismo, el 
narrador es el primero que desconfía de la verdad de la historia” (121)11. 

Piglia también remarca otra característica de las obras de Onetti y es 
que el narrador, para dar cuenta de la historia que está contando, debe 
recurrir a una serie de elementos o materiales en distintos niveles que se 
encuentran fragmentados, dispuestos de forma parcial, de manera que 
es posible respecto de ellos un sentido fijo y objetivo. Las “pistas” que 
tiene a su disposición el narrador –y, por ende, también el lector– no son 

11	 Con anterioridad, Piglia indica que resulta indiferente que el relato sea contado en 
primera o tercera persona, si bien pareciera que el género tiende a optar con preeminencia el 
primer formato narrativo, puesto que lo que siempre prevalece es esta situación de “distancia” 
respecto de la trama. En consecuencia, sostiene que “el género se ordena sobre la base de una 
mirada parcial, no una mirada desde lo alto, de un narrador que, desde arriba, organiza toda 
la historia. Se trata de alguien que la conoce parcialmente porque está situada en ella” (51).
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entregadas de forma fiable y fidedigna. El narrador trabaja con “fragmentos 
y con desplazamientos” con los que debe “recomponer las situaciones” 
(88). Según la forma en que el lector recomponga los materiales del texto, 
el porqué de los acontecimientos y las explicaciones que den cuenta de las 
acciones de los personajes pueden variar por completo, pero sin que unos 
tengan primacía lógica por sobre otros. Cualquiera puede resultar válido 
de acuerdo con el ordenamiento que el lector haga, lo que genera que la 
multiplicidad de sentidos se expanda hiperbólicamente, ya que tomando 
los mismos elementos y cambiándolos de lugar se puede modificar el 
contenido y el sentido de la historia. A este aspecto propio del género, 
Piglia lo denomina como las “‘potencialidades de un relato’, esas que 
están en permanente mutación. Es el lector quien debe fijar un sentido 
que será siempre incierto, hay muchos relatos posibles en un solo texto 
y el que lee debe elegir siempre un camino y desechar otros” (88). Por 
lo tanto, la nouvelle puebla la superficialidad de su textualidad con zonas 
de incertidumbre que deberán ser definidas por el lector, para establecer 
un sentido sin ningún tipo de garantías de que dé cuenta fidedignamente 
de la realidad de los hechos, ni las motivaciones de los personajes que 
los indujeron a actuar. 

Habiendo hecho una somera explicación de cómo Piglia define el 
género desde las obras de Onetti, quisiera señalar las vinculaciones que 
tienen los elementos que definen la nouvelle con el programa de lectura 
y de escritura que el mismo Piglia propone en su narrativa y en su corpus 
ensayístico. Si partimos de que la nouvelle se estructura a partir de un 
secreto que nunca termina de ser cifrado, ¿cómo se puede, entonces, 
sostener la diferenciación de géneros entre, por ejemplo, Los adioses y 
Respiración artificial siendo que la última corresponde al género de la 
novela? El carácter incompleto surgiría, entonces, de la preeminencia de 
una dimensión que permanece en el plano de lo no narrado y eso ¿no es 
algo que comparten ambos textos? Por otro lado, estas “potencialidades 
del relato” que señala Piglia que surgen en virtud de los diferentes sentidos 
que puede tener una misma historia de acuerdo con el ordenamiento 
específico que el lector haga de los elementos y materiales dispuestos, 
¿no es algo que también se encuentra presente, no solo en esta obra de 
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Piglia, sino también en La ciudad ausente, o en algunos de sus cuentos, 
pongamos por caso, Nombre falso? Estos elementos que señala Piglia 
pueden entenderse como lógicas que operan en su propia obra y forman 
parte esencial de su propia propuesta narrativa. Ahora bien, ¿con esto 
estamos queriendo sostener, entonces, que las consideraciones que hace 
Piglia sobre el género no son propiedades específicas del género, sino 
que operan, aunque con una relevancia menor, en otros como la novela o 
el cuento? Semejante aseveración supondría sostener que en toda novela 
subyacen estas mismas lógicas, lo que, claramente, no resultaría exacto. 
Sin embargo, abocarnos a una discusión respecto de las particularidades de 
cada uno de los géneros, y su posterior aplicación comparativa a distintos 
casos particulares para comprobar el grado de correspondencia –y, por 
lo tanto, de la exactitud de los criterios empleados para la diferenciación 
conceptual–, nos alejaría de una clave que Piglia nos estaría señalando 
que creemos que resulta mucho más relevante indagar. En efecto, ¿acaso 
Piglia no nos indica con las particularidades que tanto enfatiza de la 
nouvelle las operaciones que él mismo pone a funcionar en su narrativa 
como soluciones a la problemática de cómo narrar los hechos de la 
historia? Su modo de leer la nouvelle ¿no es a su vez el modo en el que 
él mismo pone en práctica su escritura?

Sigamos desarrollando esta idea, con otro ejemplo, para dilucidar con 
mayor precisión lo que se busca señalar. En 1995 Piglia crea el concepto 
de ficción paranoica, al que llega a partir del análisis del desarrollo que 
ha tenido el género policial y cómo ha repercutido en la novela moderna. 
Dicha ficción paranoica se caracteriza por la presencia de dos elementos. 
En primer lugar, la idea de amenaza, que supone la existencia de un 
enemigo o de algún complot que hostiga permanentemente al individuo 
desde el poder y que lo pone en peligro, generando que se sienta en 
una situación inalterable de opresión y hostigamiento. Por otro lado, la 
segunda característica consiste en el “‘delirio interpretativo’, es decir, la 
interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, 
que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte 
de mensaje cifrado que ‘me está dirigido’” (“La ficción paranoica” párr. 
33). Piglia remarca que el género policial ha logrado capturar el nuevo 
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“imaginario colectivo moderno por la manera particular de ver la sociedad 
a través del crimen y desde allí vincular la ley y la verdad, la moral y el 
dinero, el poder y la corrupción” (Rovira Vázquez 160). Y este nuevo 
modo de concebir el imaginario colectivo se encuentra vinculado a una 
ruptura que sucede en el siglo XIX en relación con el narrador. Ruptura 
que tiene que ver con la emergencia de un “narrador débil, no el que está 
absolutamente firme en el modo en el que los hechos han sucedido, sino 
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no 
termina de entender, y que va construyendo un universo narrativo que 
él mismo, en cierto sentido, también trata de cifrar” (La forma inicial 
252). Piglia encuentra en los recursos y en las lógicas que operan en el 
género policial una manera no solo de interpretar los hechos sociales, sino 
también de poder narrarlos. Es decir, hace de la escritura que determina 
la especificidad de un género, la forma más propicia para leer la literatura 
en general y la clave para narrar en un contexto de represión en el que el 
escritor se encuentra impelido por el compromiso de dar cuenta de las 
historias que el Estado busca silenciar y hacer olvidar12. De esta forma, se 
justifica el carácter clandestino que despliegan muchos de los personajes 
piglianos, quienes se autoperciben como víctimas de un hostigamiento 
colectivo y siempre bajo amenaza, de ahí su cautela y reticencia a la 
hora de actuar o hablar. Es decir, Piglia al establecer cómo lee, nos está 
diciendo cómo se debe escribir y qué estrategias narrativas emplear, lo 
que, en su esquema, es lo mismo que decir lo siguiente: al mostrarnos 

12	 Vincular la literatura, especialmente la de Argentina, con este carácter paranoico es 
una cuestión que Piglia ya proponía en la década de los ochenta. En ese entonces, el escritor 
argentino ya señalaba que podía entenderse no solo el origen, sino también su desarrollo en 
tensión con la política vinculada con las nociones de paranoia y complot. Dice Piglia: “La 
literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política como gran máquina 
paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, 
en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay una manera de ver la política en la 
literatura argentina que me parece más importante y más instructiva que los trabajos de los 
llamados analistas políticos, sociólogos, investigadores. La teoría del Estado de Macedonio, 
la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, la política como el sueño loco de 
la civilización en Sarmiento. En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y 
se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos” (Crítica 
y ficción 68). De esta, lo conspiranoico no resulta un elemento del todo novedoso, ya que 
podemos rastrearla en el origen mismo de la literatura nacional.

ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd   324ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd   324 23-06-25   15:5423-06-25   15:54



Narración y estado en Ricardo Piglia…	 325

cómo lee, nos indica cómo quiere ser leído.
Sostuvimos anteriormente que el recurso de la elipsis y la escritura 

fragmentaria generaban como consecuencia una experiencia más vívida en 
el acto de la lectura, pero además inducía al lector a participar activamente 
en la construcción del sentido del texto. De esta forma ¿no resulta acaso 
certero afirmar que la obra de Piglia contiene en su generalidad aquellas 
“potencialidades del texto”, que él mismo definió como característico de la 
nouvelle, teniendo en cuenta las operaciones narrativas que se encuentran 
presentes en su poética? Para Piglia recae en el lector, ejerciendo de esta 
manera el rol de detective, la responsabilidad de buscar “el sentido de la 
experiencia perdida” (El último lector 105). Este rol que mencionamos se 
relaciona con uno de los héroes que trajo consigo los dos grandes modos 
de narrar que propone Piglia. Mientras uno de ellos está ejemplificado 
en la figura de Ulises, que representa al héroe que emprende un viaje 
al exterior, que experimenta y sufre la nostalgia de su hogar perdido y 
añora el retorno, la otra forma está condensada en la trágica historia de 
Edipo. Así lo explica Piglia:

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra figura, es 
Edipo, el descifrador de enigmas, el que investiga un crimen y al final 
termina por comprender que el crimen es él mismo. Es Edipo el que 
protagoniza esa estructura de la narración como investigación, y 
por lo tanto de un relato perdido que es preciso construir. (La forma 
inicial 51, la cursiva es mía).

Entonces, leer consiste en un ejercicio crítico de hilvanar los restos 
de la historia perdida. El acto de lectura solo ocurre plenamente y en 
correspondencia consigo mismo bajo esta modalidad, y así comprendida 
es cómo entendemos el lamento de Tardewski cuando afirma que ya nadie 
sabe leer, “porque para leer hay que saber asociar” (Respiración artificial 
205). Y este paradigma de lectura ¿no es el que prevalece y opera en la 
lectura de la nouvelle dada su estructura narrativa? 

Por otra parte, en Teoría de la prosa, Piglia nos indica la distinción 
entre enigma, misterio y secreto. Al respecto, señala que 
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Un enigma es algo que puede tener un final, que puede tener un 
desciframiento. Un misterio también puede tener una explicación, 
sobrenatural, científica, como quieran. Pero un secreto es una 
historia que no tiene fin, no se puede nunca saber realmente cómo 
se desencadenó porque falta un elemento. (126)

Y es debido a esta imposibilidad de esclarecimiento final que el 
secreto cumple una función primordial en la nouvelle, que consiste en 
ser el “lugar donde distintas serias o tramas de ese relato se unifican” 
(21). Esta conceptualización del secreto es de la que se vale Piglia para 
disponer en sus propios textos aquellos espacios oscuros y ambiguos 
que deben ser interpretados por el lector para fijarles un sentido. De 
esta forma, podemos comprender mejor por qué Piglia opta por esta 
manera de narrar centrada en lo no narrado. Señalo esto debido a que 
esta noción de secreto se encuentra casi ausente en sus textos críticos, 
siendo así un tema poco abordado y analizado de manera explícita y 
puntal. En realidad, en el único lugar en el que logramos toparnos con un 
tratamiento sobre esta temática es en el texto “Secreto y narración”, que 
podemos encontrar en La forma inicial. Allí podemos observar no solo 
replicada esta misma distinción que citamos anteriormente, sino también 
un abordaje del género nouvelle vinculándolo con las novelas cortas de 
Onetti. De alguna forma, dicho texto casi pareciera funcionar como un 
breve resumen de algunas de las conclusiones que se pueden desglosar 
de aquellas clases dictadas en la Universidad de Buenos Aires13. Sin 
embargo, debido a su extensión –y pese a que introduce la figura de un 
narrador débil que desconoce en su totalidad la historia que narra– no nos 
brinda las mismas herramientas conceptuales que en Teoría de la prosa. 

Para finalizar, es necesario señalar que la apreciación que Piglia hace 
respecto del carácter indirecto que tienen las narraciones en las nouvelles 
indica, a su vez, la problemática que existe en relación con el registro 
de la experiencia. Nuestro acceso a lo real nunca es diáfano y completo, 

13	 Si bien La forma inicial fue publicado en el 2015, el texto apareció por primera 
vez en el libro El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento del año 2006. De todas 
formas, en cualquiera de estas publicaciones, su puesta a disposición por parte del público 
fue posterior a las clases dictadas por Piglia. 
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ya que dependemos de otros para tener un registro de él. De esta forma, 
Piglia trabaja con una noción de la experiencia en clave faulkeriana 
según la cual “los hechos siempre vienen filtrados. Los acontecimientos 
no son nunca directos, cuando llegan ya han sido interpretados, por 
relatos de otros, por versiones inciertas” (Crítica y ficción 124). Debido 
a ello siempre en toda historia “el narrador no comprende. Esa es la 
lección de Henry James” (Cuentos completos 335). De esta manera, la 
nouvelle da cuenta elocuentemente de la imposibilidad de aprehender 
de manera directa experiencia alguna. Ahora bien, la imposibilidad no 
implica resignación, sino que estimula y justifica la agencia activa que 
debe tener el lector para reconstruir el sentido perdido. Debe rearmar el 
texto, reconstruirlo y hacerlo propio para saber qué fue lo que pasó. Por 
ello, como bien repite Piglia hasta el hartazgo durante el curso en Teoría 
de la prosa, “entender es volver a contar” (41). 

CONCLUSIONES

Piglia ha construido en torno a sus modos de lectura y sus principales 
referencias literarias un marco operativo de escritura particular, del que 
se sirvió durante toda su trayectoria para ensayar su propia y original 
respuesta en torno a cómo narrar los horrores de la dictadura y las historias 
reprimidas por el poder. Así, subyace en su poética una exhortación 
encriptada pero latente para que leamos su obra de la misma forma en la 
que él hizo sus propias lecturas; de alguna forma, busca que heredemos 
su programa de lectura y que, a partir de él, elaboremos el propio, pues 
la mera recepción pasiva implica una duplicación acrítica que lo hubiera 
desencantado. Es a esta operación lo que definió –aludiendo a cómo 
Borges leyó a sus principales referentes literarios– como creación de 
una “lectura estratégica”, es decir, “la creación de un espacio de lectura 
para sus propios textos” (Crítica y ficción 147). Es por ello que en Piglia 
aparecen en reiteradas ocasiones los mismos tópicos en las conversaciones 
y discusiones que se sostienen y hasta los mismos personajes literarios, 
cuya presencia no es inocente, tales como la de Macedonio Fernández, 
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personaje central de La ciudad ausente, o la de Borges en el cuento La 
conferencia, así como la del astrólogo de Los siete locos en el cuento que 
lleva su nombre incluido en el libro Los casos del comisario Croce. Estos 
personajes se convierten en símbolos que conforman en su conjunto la 
tradición en la que apoya y despliega su propia poética. La lógica específica 
mediante la que Piglia realiza sus lecturas sobre los géneros literarios y 
sobre la literatura en general, nos trazan el marco en que Piglia se aboca 
a la actividad escritural, una escritura fuertemente comprometida con las 
luchas sociales y con los enfrentamientos propios de su época. Es decir, 
diciéndonos cómo lee, vislumbra la manera en que despliega su escritura. 

Así como Fornet sostiene que “las opiniones de Piglia sobre ciertos 
autores, más que explicarlos a ellos, nos ayudan a entenderlo a él” (207), 
podemos afirmar que sus definiciones conceptuales sobre los géneros 
literarios, más que ayudarnos a entender su especificidad –aunque esto 
no quiere decir que sus aportaciones no sean de imponderable valía y 
originalidad–, nos ayudan a entender cómo opera su propia escritura. Las 
reiteraciones a las que alude de distinta forma, la definen y estructuran. 
Y esto es así porque, como sostiene el mismo Piglia,

¿Cómo se convierte alguien en escritor –o es convertido en escritor–? 
No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, 
se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja 
de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final 
se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro). (Cuentos 
completos 640)

Esta manía en y por la escritura ya llevaba consigo las manías teórico-
literarias que obsesionarían a Piglia durante todo su trayecto. Convirtió 
su propia forma de vivir y experimentar la literatura, pero también fue lo 
que le permitió inscribirla en un horizonte emancipatorio comprometido 
con la utopía de los oprimidos, que recomponga la memoria colectiva 
y las identidades sociales fragmentadas por el poder de los vencedores. 
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