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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo analiza las reminiscencias gramscianas que subyacen a la nocion de
Estado presentes en la obra narrativa y en los trabajos criticos de Ricardo Piglia, enmarcando
la influencia del marxista italiano en una época de fervor revolucionario, tal como fue la
década de los sesenta, donde el contexto demandaba otro tipo de articulacion entre politica y
cultura por parte de los intelectuales. Posteriormente, se da cuenta de como este marco tedrico
e historico contribuy6 a que Piglia sostuviera un esquema de oposicion irreconciliable entre
Estado y literatura. Por ultimo, se sefialan algunos aspectos del analisis que hace Piglia del
género nouvelle en su Teoria de la prosa con miras a comprender con mayor cabalidad los
mecanismos narrativos a los que recurre para ensayar su propia respuesta respecto de como
narrar los hechos reales en un contexto de represion y censura.

PALABRAS cLAVE: Piglia, Gramsci, narracion, Estado, Onetti.

NARRATION AND STATE IN RICARDO PIGLIA: NOTES ON THE PRESENCE OF
GRAMSCI AND ONETTI IN PIGLIA’S POETICS

This article analyzes the Gramscian reminiscences underlying the notion of the State in the
narrative and critical works of Ricardo Piglia. The influence of the Italian Marxist on Piglia’s
work is contextualized in a time of revolutionary fervor, such as the 60’s, when intellectuals
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demanded a new articulation between politics and culture. Next, the article considers how this
theoretical and historical framework contributed to Piglia’s adherence to an irreconciliable
opposition between State and literature. Finally, some aspects of Piglia’s analysis of the
nouvelle in his Theory of Prose are discussed, to gain a deeper understanding of the narrative
techniques he uses to test his own response to how to narrate real events in a context or
repression and censorship.

Keyworbps: Piglia, Gramsci, narration, State, Onetti.

Recepcion: 26/04/2021 Aprobacion: 05/07/2022

“¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril
de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una carta” (13).
De esta forma un tanto enigmatica, es como Ricardo Piglia da inicio a
su primera novela Respiracion artificial. En la primera oracion el autor
argentino presenta la principal problematica, que no solo tematiza y aborda
tedricamente en sus escritos ensayisticos y criticos, sino que también
se convertira en el nucleo estructurante de toda su obra novelistica y
cuentistica posterior. ;Cuando comienza una historia? Y —mas importante
aun— una vez que logramos sefialar con precision su origen distante y
muchas veces oscuro y difuso: ;como narrarlo?, ;cémo dar cuenta de
¢l sin faltar o falsear su contenido historico? Podriamos sostener que
esta obsesion de Piglia es la base principal sobre la que se apoyan sus
reflexiones tedricas sobre literatura y toda su narrativa. En efecto, la
obra pigliana se encuentra signada por las problematicas relativas a
los limites que tiene el lenguaje para dar cuenta de lo real, es decir, de
poder transmitir el significado de una experiencia acaecida, asi como
sus efectos posteriores e implicancias a nivel individual y en el registro
social. Siempre subyace la “interrogante acerca de cual seria la forma
mas adecuada para representar, mediante la narracion, el orden de lo
real, la sustancia ultima de la historia” (Di Marco 1). Esta obsesion por
la problematica de la transparencia del lenguaje, no se entiende en toda
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su dimension si no se considera el contexto historico bajo el cual Piglia
se desarrollo intelectualmente como critico literario y escritor. En efecto,
los afios de violencia institucional y de gobiernos militares de las décadas
de los sesenta y setenta, trajeron consigo toda una serie de interrogantes
en relacion con la vinculacion entre literatura y politica, asi como el rol
que debian asumir los intelectuales y los escritores de izquierda en una
época atravesada terrorificamente por la persecucion y proscripcion
politicas de los gobiernos castrenses abiertamente antipopulares. En este
contexto emergieron debates acalorados en los circulos culturales y de
izquierda respecto de qué exigencias exhortaba el momento historico a las
producciones literarias'. Piglia no se encontroé ajeno a estas discusiones.
Sin embargo, cabe sefialar que, con este apuntamiento, no se esta queriendo
sostener una suerte de determinismo historico mediante el cual se avale
una relacion de absoluta dependencia, donde el contenido y la forma
literarias se encuentren supeditados en su totalidad a las dinamicas de la
conflictividad social. Decir esto supondria suspender cualquier registro
de autonomia de la literatura —y de la cultura en general—, por verbigracia
de la politica?. Piglia no podria estar mas en desacuerdo con semejante
aseveracion. Por otra parte, ya desde muy temprano el pensamiento de
Piglia se situaria en las antipodas de cualquier registro que suponga una

1 Esto no implica que anteriormente no existieran en el pais registros de debates
entre intelectuales de izquierda en relacion, no solo con el vinculo —siempre conflictivo— entre
literatura y politica, sino también con la responsabilidad de la literatura para aludir, mediante
representaciones fidedignas, a diversas situaciones de indole social para denunciar las injusticias
y desigualdades existentes, obligando, asi, al escritor, a asumir una postura de compromiso
con las luchas populares. En este sentido, los trabajos de Noé Jitrik y Juan Carlos Portantiero
dan cuenta elocuentemente de estos debates ya existentes durante los inicios de la década de
los sesenta. Para profundizar en este punto respecto de los aportes de estos dos autores a esta
discusion, se sugiere consultar Zangrandi (2020).

2 Al respecto, dice Ricardo Piglia en una de las anotaciones escritas en su diario:
“La politica tiene sus propios registros y modos que no se pueden aplicar directamente sobre
la literatura o cultura. No quiere decir que sean autonomas, solo quiere decir que tienen sus
formas propias de discutir y de hacer lo que llamamos politica, o sea que tienen sus propias
relaciones de poder. Pero no podemos olvidar que la literatura es una sociedad sin Estado.
Nadie, ninguna institucion ni tampoco ninguna forma de coaccion, puede obligar a alguien a
que acepte o realice cierta poética artistica. Las determinaciones materiales del arte pertenecen
a su propio ambito” (4fios de formacion 185).
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determinacion directa y lineal entre la estructura y la superestructura, en
el sentido marxista mas ortodoxo. Dicho esto, esta puntualizacion si busca
indicar que los mecanismos narrativos que Piglia fue desarrollando en su
poéticay los topicos tedricos literarios que abordé con mayor dilucidacion
y obstinacién jamas soslayaron los registros y ejes que fueron propios
de estas discusiones de la época.

Como se sabe, una dimension que se encuentra presente en los textos
argumentativos y en los ficcionales piglianos es la que articula las nociones
de arte narrativo con la del poder represivo del Estado. Efectivamente, ya
en Critica y ficcion (2017), Piglia da cuenta de los mecanismos narrativos
que emplea el Estado para imponer una serie de relatos especificos
que garanticen la exclusion de las masas populares de la distribucion
del poder politico, asi como la reproduccion de un determinado orden.
Mediante dichos relatos, el Estado militar “ha tenido la pretension de
ficcionalizar lo real para borrar la opresion” (11). Esta idea también se
encuentra presente, aunque en distinta medida, en Respiracion artificial
(2019) y en La ciudad ausente (2012). Esta hipotesis de un Estado como
maquina narrativa, como constructor y propagador de ficciones (Critica
v ficcion 184), como bien argumenta Efrén Giraldo (2019), se sostiene
bajo la idea de “‘una oposicion: la que frente a las ficciones propiamente
oficiales marcan las narraciones alternas, es decir, las que circulan de
manera clandestina” (132).

Este énfasis de Piglia en el uso de las ficciones por parte del Estado
para imponer un relato propio dara cuenta, por su parte, de una concepcion
especifica del poder del Estado en el que la coercion dejara de ser el
unico instrumento —y mucho menos el mas importante— para garantizar
la estabilidad de un orden dominante y, a su vez, obliterar la propagacion
de discursos contrahegemonicos que atenten con la legitimidad del oficial.
En las proximas paginas, se busca dilucidar qué concepcion de Estado
subyace en la obra pigliana, dando cuenta de la fuerte influencia que ha
ejercido en el escritor argentino el pensamiento del marxista heterodoxo
Antonio Gramsci. A su vez, dicha concepcion del Estado, contribuye en
la elaboracion de un esquema antagdnico entre Estado y literatura, que
derivara en la formulacion e innovacion de modos especificos de narrar en
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sus obras literarias, las que tendran como objetivo impulsar al lector a que
participe activamente en la elaboracion del sentido de los textos, asi como
de la conformacion de su unidad. Por ultimo, se desarrollan algunos de
los lineamientos que Piglia nos propone para analizar el género nouvelle,
planteados en el libro Teoria de la prosa (2019), con miras a profundizar
ciertas premisas propias de su corpus ensayistico que nos serviran para
comprender con mayor precision los mecanismos narrativos a los que
recurre el autor de Plata quemada para dar cuenta de una respuesta posible
a la problematica de como narrar, permaneciendo fiel a la experiencia de
los oprimidos y a sus luchas histéricas frente al discurso militar-estatal.

ESTADO Y LITERATURA: UN CONFLICTO POR LA HEGEMONIA

En muchas de sus intervenciones tanto en cursos dictados en distintas
universidades, como en entrevistas y conversaciones, Piglia solia recurrir
frecuentemente a aquella afirmacion por parte del escritor y ensayista
francés, Paul Valéry, que sostenia que

“La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” ;Qué estructuras tienen esas
fuerzas ficticias? Quizas ese sea el centro de la reflexion politica de
un escritor. (Critica y ficcion 33)

La estructura de estas fuerzas ficticias, evidentemente, corresponde a
la del relato. La sociedad es vista como una trama de relatos, de discursos,
de narraciones que circulan dindmicamente por todos los tejidos de la
sociedad. Y en este esquema, el Estado monopoliza las historias y se
erige como el principal narrador. Es su seno el punto de origen desde
el cual emergen para ramificarse por el cuerpo social. Claro esta, nunca
una narracion es inocente —y menos cuando proviene de la voz oficial—,
ya que imponer una forma de contar la realidad es siempre una forma de
ejercer el poder politico (33). Habida cuenta de la relevancia que tiene

ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd 309 23-06-25 15:54



310 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N.° 111, 2025

el rol de las ficciones, Piglia puntualiza que ya Antonio Gramsci habia
sefialado “que no se puede gobernar con la pura coercion, que es necesario
gobernar con la creencia y que una de las funciones basicas del Estado
es hacer creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho que
ver con las ficciones” (184). Por lo tanto, para Piglia no basta con que
el Estado —de acuerdo con la definicion weberiana clésica del Estado—
reclame para si, y con éxito, el monopolio de la fuerza legitima?®, sino que
este debe también emplear fuerzas ficticias para garantizar la produccion
y reproduccion del sistema de dominacion imperante. Es decir, el Estado
debe valerse de ficciones para generar en la sociedad la creencia de que
determinado orden es justo y correcto en detrimento de otros posibles.
Estas fuerzas ficticias tienen sus efectos politicos en cuanto afectan e
influyen en la cosmovision de los individuos que son objetos de estas.
En Piglia, por tanto, se obtiene como resultado la siguiente formula:
hegemonia = coercion + ficciones.

Al respecto, cabe sefialar que, para Gramsci, pensar la hegemonia
implica un esfuerzo por dilucidar con mayor precision la dominacién por
parte de una clase social en un determinado momento historico, ya no
solo en la dimensioén econdmica, sino también en la dimension politica,
social, moral y cultural. En este sentido, resulta provechoso la distincion
que ofrece entre clase dominante y clase dirigente. Mientras aquella se
vale tnicamente de la coercion y la opresion directa para imponer su
dominio, esta se caracteriza por la elaboracion de un discurso que se ha
universalizado e internalizado en las subjetividades de los individuos,
homogeneizando de esta forma una cosmovision especifica funcional a
los intereses de la clase dirigente en tanto que reproducen las relaciones
de dominacion. Por lo que se deduce que, si bien no toda clase dominante
es dirigente, si toda clase dirigente es dominante. Se trata, por lo tanto,
de los consensos y valores morales que legitiman un cierto ordenamiento
social, los cuales deben ser constantemente reforzados para garantizar
el dominio del bloque hegemonico.

3 Max Weber define al Estado como “una comunidad humana que reclama (con éxito)

el monopolio del uso legitimo de la fuerza fisica en un territorio determinado” (50, cursiva
del original).
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El trabajo desarrollado por Piglia tanto en comités de revistas de
izquierda de discusion politica y de literatura, asi como en editoriales,
lo acercaron desde inicios de los sesenta a la vasta amalgama de nuevos
politicos e intelectuales del pais pertenecientes a lo que se denomino
como la Nueva Izquierda®, en quienes tuvo un gran influencia la obra de
Antonio Gramsci y la de otros autores marxistas como Jean Paul Sartre
y Maurice Merleau-Ponty, entre otros, quienes les permitieron tener
una lectura renovada y distanciada del marxismo ortodoxo proveniente
del estalinismo’. En relacion con las cercanias que tuvo Piglia con el
pensamiento del marxista italiano durante su trabajo en revistas de
discusion, Raquel Fernandez nos recuerda que el autor de Respiracion
artificial

colabord como jefe de redaccion en Revista de la Liberacion (1963-
1964), de inclinacion maoista, dirigida por José D. Speroni, y donde
mantuvo una relacion con el grupo MIRA, escision del Grupo Praxis
de Silvio Frondizi, en donde la tradicién marxista de la cual bebian
tenia como figuras teoricas centrales a Lukacs, Goldmann, Lefebvre
y, sobre todo, Gramsci. (“Ricardo Piglia en los 60” 187, cursiva del
original)

La recepcion de Gramsci en el pais se da en un momento de crisis de
la izquierda, donde se da cuenta del enorme divorcio existente entre los
intelectuales de este campo con las masas populares y el movimiento
obrero, surgido principalmente por las tensiones que ocasiond en
aquellos el fuerte y masivo apoyo que estas le brindaron al general Juan
Domingo Peron durante sus mandatos presidenciales entre 1945y 1955.

4 Respecto de los primeros afos de Piglia desempefiandose en estos espacios de

discusion, Raquel Fernandez sefiala que ya en el primer —y unico— niimero de Literatura y
Sociedad, el escritor argentino redacta un articulo a modo de manifiesto de la revista en el cual
define su aparicion como “prueba de un fendémeno eminentemente generacional, denominado
neoizquierda, y definido por la emergencia del peronismo y por la crisis que aquel ocasion6
en la izquierda tradicional” (“Ricardo Piglia en los 60” 189, cursiva del original).

> Para una mayor profundizacion respecto de la labor de Piglia en las revistas Los

libros (1969-1975) y Punto de vista (1978-2008), en las que el escritor argentino problematiza
las vinculaciones entre literatura y politica, se recomienda consultar Fernandez Cobo (2021).
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En este marco, el concepto gramsciano de voluntad nacional-popular,
serviria de referencia para que los intelectuales de izquierda pudieran
matizar sus criticas al peronismo, y entenderlo como un fenomeno de
masas con potencialidades revolucionarias, debido a su fuerte anclaje
obrero y popular. Asimismo, el énfasis que Gramsci hace respecto de
la relevancia de la batalla en el plano cultural y moral para modificar la
correlacion de fuerzas existentes en beneficio de las clases subalternas,
justificaria el posicionamiento de Piglia de mantener la autonomia entre
literatura y politica, sin que ello derive en una defensa de la cultura ajena
a las luchas sociales y populares. Esta postura, le generaria conflictos
con Sergio Camarda, con quien dirigio el primer nimero de Literatura
vy Sociedad (1965). Como bien recuerda Fernandez Cobo, “Mientras
que Camarda buscaba hacer una revista mas politica y echaba en falta
mas contenido revolucionario, Piglia remarca la necesaria labor del
intelectual para la liberacion social a través de la literatura” (“Ricardo
Piglia en los 60 189). De esta manera, Piglia asumiria el rol que Gramsci
le confiere a los intelectuales, entendiéndolos como quienes colaboran
activamente en el plano cultural mediante la difusion y propagacion de
una vision ideologica determinada del mundo con el objetivo —no siempre
consciente— de cuestionar o bien reproducir y solidificar las relaciones
de dominacion existentes®.

Ahora bien, y retomando lo que habiamos sostenido antes, puesto
el énfasis en el despliegue de ficciones que provienen del Estado para
garantizar las relaciones de dominacion imperantes, Piglia apuesta por la
construccion y dispersion de narraciones y discursos contrahegemonicos
impulsados desde las espacialidades periféricas para insertar en la sociedad
una forma distinta y critica de contar la historia, que a su vez implicaria,
logicamente, otra manera de pensar y habitar la sociedad. Esto da como
resultado un esquema binario de plena oposicion entre los discursos oficiales
provenientes del Estado, enfrentados contra los discursos disidentes de

6 El impacto de la nocion de intelectual gramsciano —asi como el de otras nociones

provenientes del ideario del marxista italiano— se nota con mayor fuerza en el manifiesto que
Piglia escribe en el primer namero de Literatura y Sociedad. Para una mayor precision de la
presencia de Gramsci en dicho manifiesto se recomienda consultar Mercére (2007).
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las clases subalternas. Y esta oposicion se refleja, a su vez, en el caracter
irreconciliable y mutuamente excluyente que tiene para Piglia la relacion
del Estado —junto a sus aparatos represivos e ideologicos—y la literatura.
Si el primero se encarga de reproducir y encubrir el caracter historico
de las relaciones de dominacion, naturalizando asi su permanencia y
funcionamiento, la literatura, por el contrario, pone en cuestion las
representaciones sociales vigentes, e irrumpe como antitesis de la politica
en tanto “negacion y contrarrealidad” de la sociedad (Critica y ficcion
118)’. De esta forma, Estado y literatura son dos nociones que no pueden
encontrarse entre si, al menos que sea bajo la forma del conflicto y la
disputa permanente por la imposicion de aquellos relatos que den cuenta
del pasado junto con sus luchas historicas, es decir, por la hegemonia.
El Estado es la gran maquina narradora, el gran conspirador que teje las
relaciones sociales, creador del complot estatal que determina el destino
de los individuos —otrora facultad de los dioses antiguos—, y frente a tal
operacion, Piglia opta por urdir ficciones subalternas que sean capaces
de “construir un complot contra el complot, para resistir al complot”
(“Teoria del complot” 5). Tal y como sostiene el propio Piglia en sus
“Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades)”:

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre literatura —entre
novela, escritura ficcional—y el Estado es una relacion entre dos tipos
de narraciones. Podriamos decir que el Estado también narra, que
también construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas
historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos,
en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias
que el Estado cuenta y dice. (175)

El modelo de Estado pigliano se encuentra fuerte e inherentemente
atravesado por el paradigma de las dictaduras, bajo el cual no resulta

7 Esta oposicion también se manifiesta entre las figuras del policia y el detective/
critico literario. Si el policia es el que representa el Estado, siendo uno de los funcionarios
encargados de reproducir el orden, el que esta ahi “para hacerlo invisible” (Critica y ficcion
205), el detective es, por otro lado, la figura experta en la investigacion, el que recoge los
enigmas, secretos, pistas y evidencias diseminadas por la sociedad necesarios para reconstruir
el relato perdido y oculto por el poder.
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siquiera pensable ningun tipo de contaminacion entre lo estatal y la
sociedad (Estado y literatura). Claramente dicho modelo responde a la
experiencia que tuvo el escritor argentino durante las dictaduras de la
Revolucion Argentina (1966-1973) y del Periodo de Reorganizacion
Nacional (1976-1983). En aquella época, proliferaban y gozaban de
una mayor recepcion y aceptacion las posturas que abogaban por
una toma del poder directo, mediante el empleo de organizaciones
armadas guerrilleras, fuertemente inspiradas en la experiencia de la
Revolucion cubana. El recrudecimiento de la represion por parte de
las dictaduras en la region y la sostenida proscripcion y persecucion
tanto del peronismo como de las organizaciones sociales y politicas
comunistas y de izquierda en el pais, fortalecieron la validez de las
hipotesis que sostenian una relacion antagonica y de oposicion entre
Estado y sociedad. Este proyecto autoritario del Estado hace que Piglia
encuentre en los espacios subalternos y marginalizados las condiciones
de la emergencia de un discurso verdadero y disidente. Es por ello que
la aparicion de personajes marginales o de exiliados es una constante en
su obra. La periferia brinda una vision diferente a la centralizada, y se
encuentra en relacion con la historia de los vencidos. De esta manera “en
un Estado paranoico, omnipresente, que no admite la menor forma de
clandestinidad, el sujeto paranoico encarna un resto, una marginalidad
lucida, una ética no contaminada, una verdad inconmovible” (De Diego
10). Es sobre este marco en el que Piglia ensaya sus propias respuestas
de como narrar bajo un Estado represivo, para dar cuenta de las luchas
sociales de los grupos subalternos y transmitir su experiencia, que siempre
peligran de ser silenciadas por el discurso oficial. Frente a esto, la poética
de Piglia se centra en lo secreto y en lo no dicho, en el ocultamiento.
La narracion para el escritor argentino debera abogar por la elipsis,
las alegorias. En este sentido, su narrativa despliega una poética que
da forma a una construccion en el que se solapan dos historias; por un
lado, la superficial, la visible, y por el otro, la oculta. Y siempre es la
oculta, la segunda historia, la mas importante, que estructura y, a su vez,
da sentido a la primera; aquella que se debe cifrar es la que justamente
da cuenta de la realidad. Es la historia no contada por el Estado, la que
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el escritor debe dar cuenta, ese “relato que va por abajo, que tiene que
ver con la derrota, no con la exclusion ni con las minorias, sino con los
sectores que han sido dominados y vencidos por el Estado” (Critica y
ficcion 185). Esta propuesta de desdoblamiento de la historia en dos
relatos distintos se encuentra explicitada en sus “Tesis sobre el cuento”
incluidas en el libro Formas breves (2017). En este texto Piglia sefiala
que la operacion tipica del cuento moderno consiste en la superposicion
de un relato sobre otro, de forma tal que un cuento termina por contar
dos historias (103). Por lo tanto, en el cuento moderno se elabora sobre
la superficie del texto un “relato visible [que] esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario” (104).

Siempre hay otra historia detras de la historia. Y esta modalidad
que apuesta a la elision y a “escribir a través de lo que no se dice no
es en Piglia un capricho estético, sino que surge como respuesta a la
pregunta de como narrar la verdad, es una solucion al problema de
como registrar la experiencia, pregunta constante en su obra” (Rovira
Vézquez 47). Asimismo, la digresion es otro recurso recurrente en la
obra de Piglia y que tiene su empleo mas exasperado en Respiracion
artificial. Como bien sefala Jorge Fornet en su estudio ya clasico E/
escritor y la tradicion (2007), en esta novela vemos como se desarrolla
la historia principal

alrededor de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a
ella, [y que] se ve alterada por la continua aparicion de historias que
se cierran sobre si mismas y que, al menos en primera instancia, tienen
muy poco que ver con ella. En esta novela tan poco “narrativa” en el
sentido tradicional del término, el eje dominante es el didlogo. (87)

En este sentido, durante el transcurso de la novela, empiezan a aparecer
otros personajes que intervienen con sus relatos y modifican el cauce del
hilo argumentativo que se venia sosteniendo previamente. De esta forma,
la novela se presenta con un centro difuso y alterado por las voces y las
intervenciones de los personajes que conforman la trama de la historia,
creando asi un “discurso agénico que se resiste a ‘ir al grano’” (89).
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El empleo hiperboélico de la digresion y de este discurso agonal es tal
que, entrando en la parte final de la novela, Tardewski admite con cierta
desazon que “si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche,
fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre ¢€l, sobre el profesor”
(Respiracion artificial 215).

Ahora bien, este recurso a la digresion, al ocultamiento y a la
superposicion de dos historias en una, no obedece solo a razones
de indole politica, es decir, como mecanismos cifrados a los que es
necesario recurrir para evadir la censura y la represion de la dictadura,
sino también responde a cuestiones estéticas que buscan profundizar el
sentido de la experiencia en el lector e involucrarlo activamente en la
conformacion del sentido del texto. La poética pigliana se estructura bajo
la dificil —sino imposible— tarea de narrar fidedignamente los horrores de
la dictadura, los secuestros, los asesinatos, desplegandose de esta forma
como un discurso social ideologico y estético que objeta la validez de
los discursos oficiales. Mediante el uso de estos recursos narrativos, “el
escritor se transforma en una especie de cronista policial que indaga
en la condicion humana y registra la violencia en los relatos sociales;
y escribir literatura deviene en labrar un acta policial” (Bravo Herrera
172). Ahora bien, el énfasis especial en la dimension estético-literaria
conducen a Piglia a tener como objetivo un lector que desnaturalice los
textos literarios mismos. El lector, al asumir esta posicion activa por la
censura de la dictadura, pues debe develar la forma eliptica y cifrada de
la escritura pigliana y en el ejercicio de formar parte de la construccion
del sentido, adopta una postura critica de los discursos provenientes del
aparato estatal.

En este punto, se puede notar fuertemente la influencia que tuvo el
pensamiento de Bertolt Brecht en Piglia. El autor argentino fue un gran
admirador de su obra y no escatimé encomios en diversas oportunidades
para con su par aleman, ademas de esfuerzos para introducir su pensamiento
en las discusiones literarias locales. En relacion con este ultimo punto,
al comentar su experiencia como jefe de redaccion, junto con Sergio
Camarda, de la revista Literatura y Sociedad puntualiza que “la revista
era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar la
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tradicion de Lukécs y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradicion de la vanguardia rusa de los
aflos 20, Tretiakov, Tinianov, Lissitzky” (Critica y ficcion 90). Asimismo,
durante su experiencia en la revista Los Libros le dedica el elogioso y
muy conocido articulo titulado “Notas sobre Brecht” en ocasion de la
aparicion de los trabajos inéditos suyos sobre literatura y arte, sosteniendo
que se trata de “uno de los acontecimientos mas importantes en la critica
marxista desde la publicacion de los cuadernos de la carcel de Antonio
Gramsci” (4). Una de las mayores contribuciones del dramaturgo aleman
a las discusiones entre literatura y politica se encuentra vinculada con
la aparicion del teatro €pico, que tiene como objetivo desmantelar el
teatro burgués tradicional con su naturalizacion de la realidad. Brecht
sefiala que el teatro burgués descansa sobre presupuestos ideologicos que
reproducen la realidad de forma acritica, sin fisuras, creando de esta forma
la ilusion teatral que supone un espectador pasivo que no cuestiona en
ningtin momento el caracter artificial de las representaciones que tiene
delante suyo. El teatro €pico brechtiano, recurre a mecanismos teatrales
que implican el efecto de distanciamiento, que le permite al espectador
dudar sobre la naturalidad de las acciones representadas y poner en
cuestion su caracter ‘real’, apostando de esta forma a una estética que
no reproduzca la creencia ideologica de que el mundo es algo fijo e
inmutable. Por lo tanto:

Brecht planteaba que la realidad es un proceso discontinuo en constante
devenir, producida por los hombres y por lo tanto transformables
por medio de sus actos. La tarea del teatro no es la de “reflejar” una
realidad fija, sino demostrar que los personajes y las acciones son
un producto historico que podrian haber sido, o podrian todavia ser,
de otra manera. La obra misma se convertia entonces en un modelo
de ese proceso de produccion, una obra que es menos un reflejo de
que una reflexion sobre la realidad. (Eagleton 137)

Piglia retoma este aporte de Brecht y apuesta a la desnaturalizacion
de sus propios textos, a no darles un caracter cerrado, fijo, sino que en su
elaboracion, los propios textos contengan una proliferacion de sentidos
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posibles que el lector debe articular y establecer mediante las pistas que
se desperdigan a medida que avanza la trama. Es debido a esto que el
estilo de una estructura de pesquisa es una constante en su obra. Por
lo tanto, el lector debe descreer de Piglia mismo, tomar distancia de
lo que se cuenta, y tomar conciencia de que lo que esta leyendo —mas
especificamente, el relato superficial- no es una representacion fiel de
la realidad, sino que version distorsionada, encriptada, que esconde ese
relato de los vencidos que el lector actualiza mediante su lectura critica.
Por otra parte, al asumirse como agente activo en la construccion del
sentido, el lector potencializa y personaliza la experiencia de la lectura
(Rovira Vasquez 49).

ONETTIY LA NOUVELLE: CLAVES DEL SECRETO

En reiteradas ocasiones Piglia ha dado cuenta de los principales escritores
que mas han influenciado en su estilo y en sus reflexiones literarias.
En este sentido, el autor argentino ha hecho referencias explicitas
principalmente a escritores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Franz
Kafka, Macedonio Fernandez, Ernest Hemingway, William Faulkner,
Rodolfo Walsh y Witold Gombrowicz, entre otros, y su deuda con ellos
es de tal nivel que no solo forman parte de los topicos de discusion que
entablan los personajes en sus historias, sino que algunos forman parte
de algunos de sus textos como protagonistas®. Asimismo, existe una vasta
literatura en la que se ha abordado, desde diversas Opticas, los vinculos
que existen entre estos autores y Piglia, y el impacto en su produccion
escritural. Sin embargo, una vacancia que todavia queda latente en los
abordajes de Piglia se encuentra relacionada con la influencia que ejercid
sobre ¢l la obra de Juan Carlos Onetti. La admiracion de Piglia por el
escritor uruguayo fue subrayada por ¢l mismo. En este sentido, cuando
enumera a aquellos personajes literarios que le han servido de modelo

8 Quiza el papel mas protagénico fue el que le confirié a Macedonio Fernandez, a

quien convirtid en un personaje central en su novela La ciudad ausente. Asimismo, Borges
aparece en su cuento La conferencia, incluido en el libro Los casos del comisario Croce.
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para construir al Emilio Renzi de sus novelas y cuentos, menciona que el
personaje pertenece a una genealogia literaria en la que inscribe a Stephen
Dedalus, Quentin Compson y Jorge Malabia (Critica y ficcion 105)°.
De igual manera, también ha sefialado la gran virtud que ha desplegado
Onetti para retomar de Faulkner el modelo de narrador que narra desde
la incertidumbre (Critica y ficcion 128). Por lo que resulta indudable la
presencia de Onetti en sus reflexiones literarias.

En linea con esta omision, una obra que no ha gozado de un analisis en
particular y que no es mencionada en los trabajos que reflexionan sobre
su poética y sus preocupaciones teoricos literarias, es su libro Teoria de
la prosa. Esto, sin embargo, puede deberse justamente al hecho de que su
publicacion en la editorial de Eterna Cadencia es reciente (2019). Dicho
esto, este texto posee elementos claves para profundizar algunas de las
premisas que estructuran la obra literaria de Piglia, y nos pueden dar pistas
interesantes para comprender con mayor profundidad el funcionamiento
y la relevancia que adquieren los mecanismos narrativos que despliega
en su poética. Debido a su gran valor tedrico, merece ser incorporado en
los trabajos de investigacion y andlisis de su ya vasto corpus ensayistico.
Es necesario aclarar que en este articulo no se pretende un abordaje
pormenorizado de la totalidad de los topicos que son abordados en este
libro, sino que, al hacer una descripcion general de los objetivos que se
propone Piglia, referenciar aquellos elementos pertinentes y sugerentes
para lograr una comprension mas acabada de algunas premisas teoricas
que se encuentran presentes tanto en su corpus de critica literaria como en
su obra narrativa, especialmente aquellas a las que ya he hecho alusion.

Teoria de la prosa contiene las clases que Piglia realizo entre agosto
y noviembre de 1995 en la Universidad de Buenos Aires con motivo de
analizar las novelas cortas del escritor uruguayo. Este abordaje tiene
como objetivo de fondo sefalar y analizar las caracteristicas que le
son propias al género nouvelle. Es decir, Piglia se abocard, mediante el

? Respecto de la fascinacion que le generd a Piglia la obra onettiana, cabe sefialar

también que el escritor argentino participé durante el 2000 en la produccion de una pelicula
dirigida por David Lipszyc que recrea la novela E/ astillero. En aquella ocasion Piglia colabor6
con la escritura del guion.
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estudio de estas obras'® de Onetti, quien es presentado como uno de sus
“representantes mas notables” (12), a caracterizar de los mecanismos
narrativos presentes en sus nouvelles que definen al género, distinguiéndolo
de la novela y del cuento.

Desde un principio Piglia admite la dificultad de hacer una definicion
precisa de qué es una nouvelle de acuerdo con la duracion de la historia, es
decir, cual debe ser la extension de una historia para que no sea considerada
como una novela corta, o como un cuento largo, y que retenga para si
un estatus que le sea propio. En este sentido, sefiala que “La nouvelle
se opone al sentido comun de lo que llamariamos el mercado literario,
rompe el equilibrio respecto de lo que podriamos llamar ‘la buena forma
de un libro’. Parecen demasiados breves, por lo tanto, no se sabe si esos
textos se sostienen por si solos” (15). Aunque no se desatiende esta
problematica, Piglia nos advierte que €l optard por abordar el género
vinculandolo con “una tradicion formal especifica que esta ligada a
la estructura del secreto” (12). Efectivamente, Piglia advertira como
denominador comun presente en todas las nouvelles onettianas que el
nucleo que estructura su trama y que define su “especificidad narrativa”
(21) es el secreto. En sus palabras:

La nouvelle esta en relacion con un secreto, con una forma que
permanece impenetrable y no tiene en cuenta su materia ni su
contenido. Es decir, la nouvelle seria un tipo de relato en el que lo
que importa es la existencia del secreto en siy el hecho de que exista
un espacio vacio, digamos, algo que no se conoce en el interior de
la narracion (16).

De esto, se deduce que el secreto y la forma de la nouvelle deriva
en una narracion que se fundamenta en lo no narrado. La historia, en su
desarrollo, ofrece resplandores tenues de un secreto que nunca se termina
de esclarecer y al cual solo tenemos acceso de forma parcial, diferida

10 Durante el desarrollo de las nueve clases que componen el curso, Piglia un abordaje
analitico del género de la nouvelle desde las siguientes novelas cortas de Onetti: £/ pozo, La
cara de la desgracia, La larga historia, Los adioses, Para una tumba sin nombre, Tan triste
como ella, La muerte y la nifia'y Cuando entonces.
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y fragmentaria. Este secreto es lo que se elide y lo que se “sustrac de
la trama, es algo que no se sabe pero que actia permanentemente en la
historia” (16). Ahora bien, la funcion de este secreto no es la de mantener
un suspenso en el clima de lectura para que desemboque abruptamente en
un final sorpresivo. Més que operar con la logica enigma-sorpresa, “aborda
la relacion secreto-ambigiiedad” (18). Y esta ambigiiedad permanece
latente y no se resuelve una vez finalizada la lectura. Por lo tanto, la
nouvelle como género no persigue la forma cerrada como si lo hacen la
novela y el cuento. La preeminencia del secreto, de cualquier modo, no
se manifiesta inicamente en la relacion entre el lector y la historia, sino
también en el “interior de las relaciones de los personajes” (26), es decir,
entre el narrador y los personajes que se encuentran en la historia. Con
este punto Piglia enfatiza que, en las obras de Onetti, el personaje que
hace de narrador desconoce lo que él mismo se encuentra narrando, no
puede dar cuenta en su totalidad de la historia que se presenta frente a
¢l, por lo que debe apoyarse en conjeturas, prejuicios o en comentarios
o referencias que otros personajes de la historia realizan al respecto.
En definitiva, nunca hay la informacion suficiente, y la que se tiene, se
encuentra siempre mediada por la propia interpretacion de los personajes,
lo que pone en cuestion su caracter objetivo, neutral. De esta forma, el
escritor uruguayo “lleva al limite la autonomia del narrador y se basa en
un pacto con el lector, fundado en la incertidumbre y el escepticismo, el
narrador es el primero que desconfia de la verdad de la historia” (121)".

Piglia también remarca otra caracteristica de las obras de Onetti y es
que el narrador, para dar cuenta de la historia que esta contando, debe
recurrir a una serie de elementos o materiales en distintos niveles que se
encuentran fragmentados, dispuestos de forma parcial, de manera que
es posible respecto de ellos un sentido fijo y objetivo. Las “pistas” que
tiene a su disposicion el narrador —y, por ende, también el lector— no son

1 Con anterioridad, Piglia indica que resulta indiferente que el relato sea contado en
primera o tercera persona, si bien pareciera que el género tiende a optar con preeminencia el
primer formato narrativo, puesto que lo que siempre prevalece es esta situacion de “distancia”
respecto de la trama. En consecuencia, sostiene que “el género se ordena sobre la base de una
mirada parcial, no una mirada desde lo alto, de un narrador que, desde arriba, organiza toda
la historia. Se trata de alguien que la conoce parcialmente porque esta situada en ella” (51).
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entregadas de forma fiable y fidedigna. El narrador trabaja con “fragmentos
y con desplazamientos” con los que debe “recomponer las situaciones”
(88). Seglin la forma en que el lector recomponga los materiales del texto,
el porqué de los acontecimientos y las explicaciones que den cuenta de las
acciones de los personajes pueden variar por completo, pero sin que unos
tengan primacia logica por sobre otros. Cualquiera puede resultar valido
de acuerdo con el ordenamiento que el lector haga, lo que genera que la
multiplicidad de sentidos se expanda hiperbolicamente, ya que tomando
los mismos elementos y cambiandolos de lugar se puede modificar el
contenido y el sentido de la historia. A este aspecto propio del género,
Piglia lo denomina como las “‘potencialidades de un relato’, esas que
estan en permanente mutacion. Es el lector quien debe fijar un sentido
que sera siempre incierto, hay muchos relatos posibles en un solo texto
y el que lee debe elegir siempre un camino y desechar otros” (88). Por
lo tanto, la nouvelle puebla la superficialidad de su textualidad con zonas
de incertidumbre que deberan ser definidas por el lector, para establecer
un sentido sin ningun tipo de garantias de que dé cuenta fidedignamente
de la realidad de los hechos, ni las motivaciones de los personajes que
los indujeron a actuar.

Habiendo hecho una somera explicacion de como Piglia define el
género desde las obras de Onetti, quisiera sefialar las vinculaciones que
tienen los elementos que definen la nouvelle con el programa de lectura
y de escritura que el mismo Piglia propone en su narrativay en su corpus
ensayistico. Si partimos de que la nouvelle se estructura a partir de un
secreto que nunca termina de ser cifrado, ;coOmo se puede, entonces,
sostener la diferenciacion de géneros entre, por ejemplo, Los adioses y
Respiracion artificial siendo que la ultima corresponde al género de la
novela? El caracter incompleto surgiria, entonces, de la preeminencia de
una dimension que permanece en el plano de lo no narrado y eso ;/no es
algo que comparten ambos textos? Por otro lado, estas “potencialidades
del relato” que sefala Piglia que surgen en virtud de los diferentes sentidos
que puede tener una misma historia de acuerdo con el ordenamiento
especifico que el lector haga de los elementos y materiales dispuestos,
(no es algo que también se encuentra presente, no solo en esta obra de

ART 11 rev 111 RAMIREZ ANDRADE.indd 322 23-06-25 15:54



NARRACION Y ESTADO EN RICARDO PIGLIA. .. 323

Piglia, sino también en La ciudad ausente, o en algunos de sus cuentos,
pongamos por caso, Nombre falso? Estos elementos que sefiala Piglia
pueden entenderse como logicas que operan en su propia obra y forman
parte esencial de su propia propuesta narrativa. Ahora bien, ;con esto
estamos queriendo sostener, entonces, que las consideraciones que hace
Piglia sobre el género no son propiedades especificas del género, sino
que operan, aunque con una relevancia menor, en otros como la novela o
el cuento? Semejante aseveracion supondria sostener que en toda novela
subyacen estas mismas logicas, lo que, claramente, no resultaria exacto.
Sin embargo, abocarnos a una discusion respecto de las particularidades de
cada uno de los géneros, y su posterior aplicacién comparativa a distintos
casos particulares para comprobar el grado de correspondencia —y, por
lo tanto, de la exactitud de los criterios empleados para la diferenciacion
conceptual—, nos alejaria de una clave que Piglia nos estaria sefialando
que creemos que resulta mucho mas relevante indagar. En efecto, jacaso
Piglia no nos indica con las particularidades que tanto enfatiza de la
nouvelle las operaciones que ¢l mismo pone a funcionar en su narrativa
como soluciones a la problematica de como narrar los hechos de la
historia? Su modo de leer la nouvelle ;no es a su vez el modo en el que
¢l mismo pone en practica su escritura?

Sigamos desarrollando esta idea, con otro ejemplo, para dilucidar con
mayor precision lo que se busca sefalar. En 1995 Piglia crea el concepto
de ficcion paranoica, al que llega a partir del analisis del desarrollo que
ha tenido el género policial y como ha repercutido en la novela modema.
Dicha ficcion paranoica se caracteriza por la presencia de dos elementos.
En primer lugar, la idea de amenaza, que supone la existencia de un
enemigo o de algiin complot que hostiga permanentemente al individuo
desde el poder y que lo pone en peligro, generando que se sienta en
una situacion inalterable de opresion y hostigamiento. Por otro lado, la
segunda caracteristica consiste en el ““delirio interpretativo’, es decir, la
interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar,
que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte
de mensaje cifrado que ‘me esta dirigido’” (“La ficcion paranoica” parr.
33). Piglia remarca que el género policial ha logrado capturar el nuevo
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“imaginario colectivo moderno por la manera particular de ver la sociedad
a través del crimen y desde alli vincular la ley y la verdad, la moral y el
dinero, el poder y la corrupcion” (Rovira Vazquez 160). Y este nuevo
modo de concebir el imaginario colectivo se encuentra vinculado a una
ruptura que sucede en el siglo XIX en relacion con el narrador. Ruptura
que tiene que ver con la emergencia de un “narrador débil, no el que esta
absolutamente firme en el modo en el que los hechos han sucedido, sino
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no
termina de entender, y que va construyendo un universo narrativo que
¢l mismo, en cierto sentido, también trata de cifrar” (La forma inicial
252). Piglia encuentra en los recursos y en las ldgicas que operan en el
género policial una manera no solo de interpretar los hechos sociales, sino
también de poder narrarlos. Es decir, hace de la escritura que determina
la especificidad de un género, la forma mas propicia para leer la literatura
en general y la clave para narrar en un contexto de represion en el que el
escritor se encuentra impelido por el compromiso de dar cuenta de las
historias que el Estado busca silenciar y hacer olvidar'?. De esta forma, se
justifica el caracter clandestino que despliegan muchos de los personajes
piglianos, quienes se autoperciben como victimas de un hostigamiento
colectivo y siempre bajo amenaza, de ahi su cautela y reticencia a la
hora de actuar o hablar. Es decir, Piglia al establecer como lee, nos esta
diciendo cémo se debe escribir y qué estrategias narrativas emplear, lo
que, en su esquema, es lo mismo que decir lo siguiente: al mostrarnos

12 Vincular la literatura, especialmente la de Argentina, con este caracter paranoico es
una cuestion que Piglia ya proponia en la década de los ochenta. En ese entonces, el escritor
argentino ya sefialaba que podia entenderse no solo el origen, sino también su desarrollo en
tension con la politica vinculada con las nociones de paranoia y complot. Dice Piglia: “La
literatura trabaja la politica como conspiracion, como guerra; la politica como gran maquina
paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernandez, en Macedonio,
en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay una manera de ver la politica en la
literatura argentina que me parece mas importante y mas instructiva que los trabajos de los
llamados analistas politicos, socidlogos, investigadores. La teoria del Estado de Macedonio,
la falsificacion y el crimen como esencia del poder en Arlt, la politica como el suefio loco de
la civilizacion en Sarmiento. En la historia argentina la politica y la ficcion se entreveran y
se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos” (Critica
y ficcion 68). De esta, lo conspiranoico no resulta un elemento del todo novedoso, ya que
podemos rastrearla en el origen mismo de la literatura nacional.
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como lee, nos indica como quiere ser leido.

Sostuvimos anteriormente que el recurso de la elipsis y la escritura
fragmentaria generaban como consecuencia una experiencia mas vivida en
el acto de la lectura, pero ademas inducia al lector a participar activamente
en la construccion del sentido del texto. De esta forma ;no resulta acaso
certero afirmar que la obra de Piglia contiene en su generalidad aquellas
“potencialidades del texto”, que él mismo definié como caracteristico de la
nouvelle, teniendo en cuenta las operaciones narrativas que se encuentran
presentes en su poética? Para Piglia recae en el lector, ejerciendo de esta
manera el rol de detective, la responsabilidad de buscar “el sentido de la
experiencia perdida” (El ultimo lector 105). Este rol que mencionamos se
relaciona con uno de los héroes que trajo consigo los dos grandes modos
de narrar que propone Piglia. Mientras uno de ellos esta ejemplificado
en la figura de Ulises, que representa al héroe que emprende un viaje
al exterior, que experimenta y sufre la nostalgia de su hogar perdido y
aflora el retorno, la otra forma esta condensada en la tragica historia de
Edipo. Asi lo explica Piglia:

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra figura, es
Edipo, el descifrador de enigmas, el que investiga un crimen y al final
termina por comprender que el crimen es ¢l mismo. Es Edipo el que
protagoniza esa estructura de la narracion como investigacion, y
por lo tanto de un relato perdido que es preciso construir. (La forma
inicial 51, la cursiva es mia).

Entonces, leer consiste en un ejercicio critico de hilvanar los restos
de la historia perdida. El acto de lectura solo ocurre plenamente y en
correspondencia consigo mismo bajo esta modalidad, y asi comprendida
es como entendemos el lamento de Tardewski cuando afirma que ya nadie
sabe leer, “porque para leer hay que saber asociar” (Respiracion artificial
205). Y este paradigma de lectura ;no es el que prevalece y opera en la
lectura de la nouvelle dada su estructura narrativa?

Por otra parte, en Teoria de la prosa, Piglia nos indica la distincion
entre enigma, misterio y secreto. Al respecto, sefiala que
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Un enigma es algo que puede tener un final, que puede tener un
desciframiento. Un misterio también puede tener una explicacion,
sobrenatural, cientifica, como quieran. Pero un secreto es una
historia que no tiene fin, no se puede nunca saber realmente como
se desencadeno porque falta un elemento. (126)

Y es debido a esta imposibilidad de esclarecimiento final que el
secreto cumple una funcion primordial en la nouvelle, que consiste en
ser el “lugar donde distintas serias o tramas de ese relato se unifican”
(21). Esta conceptualizacion del secreto es de la que se vale Piglia para
disponer en sus propios textos aquellos espacios oscuros y ambiguos
que deben ser interpretados por el lector para fijarles un sentido. De
esta forma, podemos comprender mejor por qué Piglia opta por esta
manera de narrar centrada en lo no narrado. Sefalo esto debido a que
esta nocion de secreto se encuentra casi ausente en sus textos criticos,
siendo asi un tema poco abordado y analizado de manera explicita y
puntal. En realidad, en el unico lugar en el que logramos toparnos con un
tratamiento sobre esta tematica es en el texto “Secreto y narracion”, que
podemos encontrar en La forma inicial. Alli podemos observar no solo
replicada esta misma distincion que citamos anteriormente, sino también
un abordaje del género nouvelle vinculandolo con las novelas cortas de
Onetti. De alguna forma, dicho texto casi pareciera funcionar como un
breve resumen de algunas de las conclusiones que se pueden desglosar
de aquellas clases dictadas en la Universidad de Buenos Aires'. Sin
embargo, debido a su extension —y pese a que introduce la figura de un
narrador débil que desconoce en su totalidad la historia que narra— no nos
brinda las mismas herramientas conceptuales que en Teoria de la prosa.

Para finalizar, es necesario sefialar que la apreciacion que Piglia hace
respecto del cardcter indirecto que tienen las narraciones en las nouvelles
indica, a su vez, la problematica que existe en relacion con el registro
de la experiencia. Nuestro acceso a lo real nunca es diafano y completo,

13 Si bien La forma inicial fue publicado en el 2015, el texto aparecid por primera
vez en el libro EI arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento del aito 2006. De todas
formas, en cualquiera de estas publicaciones, su puesta a disposicion por parte del pablico
fue posterior a las clases dictadas por Piglia.
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ya que dependemos de otros para tener un registro de €l. De esta forma,
Piglia trabaja con una nocion de la experiencia en clave faulkeriana
segun la cual “los hechos siempre vienen filtrados. Los acontecimientos
no son nunca directos, cuando llegan ya han sido interpretados, por
relatos de otros, por versiones inciertas” (Critica y ficcion 124). Debido
a ello siempre en toda historia “el narrador no comprende. Esa es la
leccion de Henry James” (Cuentos completos 335). De esta manera, la
nouvelle da cuenta elocuentemente de la imposibilidad de aprehender
de manera directa experiencia alguna. Ahora bien, la imposibilidad no
implica resignacion, sino que estimula y justifica la agencia activa que
debe tener el lector para reconstruir el sentido perdido. Debe rearmar el
texto, reconstruirlo y hacerlo propio para saber qué fue lo que paso. Por
ello, como bien repite Piglia hasta el hartazgo durante el curso en Teoria
de la prosa, “entender es volver a contar” (41).

CONCLUSIONES

Piglia ha construido en torno a sus modos de lectura y sus principales
referencias literarias un marco operativo de escritura particular, del que
se sirvio durante toda su trayectoria para ensayar su propia y original
respuesta en torno a como narrar los horrores de la dictadura y las historias
reprimidas por el poder. Asi, subyace en su poética una exhortacion
encriptada pero latente para que leamos su obra de la misma forma en la
que ¢l hizo sus propias lecturas; de alguna forma, busca que heredemos
su programa de lectura y que, a partir de ¢l, elaboremos el propio, pues
la mera recepcion pasiva implica una duplicacion acritica que lo hubiera
desencantado. Es a esta operacion lo que definio —aludiendo a como
Borges leyod a sus principales referentes literarios— como creacion de
una “lectura estratégica”, es decir, “la creacion de un espacio de lectura
para sus propios textos” (Critica y ficcion 147). Es por ello que en Piglia
aparecen en reiteradas ocasiones los mismos topicos en las conversaciones
y discusiones que se sostienen y hasta los mismos personajes literarios,
cuya presencia no es inocente, tales como la de Macedonio Fernandez,
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personaje central de La ciudad ausente, o la de Borges en el cuento La
conferencia, asi como la del astrélogo de Los siete locos en el cuento que
lleva su nombre incluido en el libro Los casos del comisario Croce. Estos
personajes se convierten en simbolos que conforman en su conjunto la
tradicion en la que apoya y despliega su propia poética. La logica especifica
mediante la que Piglia realiza sus lecturas sobre los géneros literarios y
sobre la literatura en general, nos trazan el marco en que Piglia se aboca
a la actividad escritural, una escritura fuertemente comprometida con las
luchas sociales y con los enfrentamientos propios de su época. Es decir,
diciéndonos como lee, vislumbra la manera en que despliega su escritura.

Asi como Fornet sostiene que “las opiniones de Piglia sobre ciertos
autores, mas que explicarlos a ellos, nos ayudan a entenderlo a é1”” (207),
podemos afirmar que sus definiciones conceptuales sobre los géneros
literarios, mas que ayudarnos a entender su especificidad —aunque esto
no quiere decir que sus aportaciones no sean de imponderable valia y
originalidad—, nos ayudan a entender como opera su propia escritura. Las
reiteraciones a las que alude de distinta forma, la definen y estructuran.
Y esto es asi porque, como sostiene el mismo Piglia,

(Como se convierte alguien en escritor —o es convertido en escritor—?
No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es una decision tampoco,
se parece mas bien a una mania, un habito, una adiccion, si uno deja
de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridiculo, y al final
se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro). (Cuentos
completos 640)

Esta mania en y por la escritura ya llevaba consigo las manias tedrico-
literarias que obsesionarian a Piglia durante todo su trayecto. Convirtid
su propia forma de vivir y experimentar la literatura, pero también fue lo
que le permitid inscribirla en un horizonte emancipatorio comprometido
con la utopia de los oprimidos, que recomponga la memoria colectiva
y las identidades sociales fragmentadas por el poder de los vencedores.
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