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RESUMEN / ABSTRACT

El propósito de este artículo consiste en ilustrar algunos de los rasgos temáticos y formales 
que han contribuido a renovar el policial chileno desde inicios del siglo XXI. Para ello, hemos 
recurrido a las obras de dos escritores jóvenes que han publicado sus novelas en la última 
década: Francisco Morales, con Matanzas, y Pablo Rumel, con El secuestro y Secuencia 
Chobart. Aunque cada novela refleja los intereses y preocupaciones de su autor, existen una 
serie de concomitancias que permiten caracterizar el género negro más reciente, como son la 
fragmentación extrema, la polifonía de voces y discursos, el hibridismo genérico, la búsqueda 
infructuosa de una solución o verdad única y la necesidad de un lector activo que trate de 
encajar las piezas del puzle.

Palabras clave: neopolicial chileno, hibridación genérica, fragmentación, Pablo Rumel, 
Francisco Morales.
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POSTMODERN TRAITS IN CHILEAN NEOPOLICIAL: FRANCISCO MORALES 
AND PABLO RUMEL

The purpose of this paper is to illustrate some of the thematic and formal features that have 
contributed to renewing the Chilean neopolicial since the beginning of the 21st century. To 
do this, we have analyzed the works of two young writers who have published their novels 
in the last decade: Francisco Morales, with Matanzas, and Pablo Rumel, with El secuestro 
and Secuencia Chobart. Although each of the proposals reflects the interests and concerns 
of its author, there are a series of concomitants that allow us to characterize the postmodern 
Chilean noir genre, such as extreme fragmentation, polyphony of voices and discourses, 
generic hybridism, the unsuccessful search for a single solution or truth, and the need for an 
active reader trying to fit the pieces of the puzzle together.

Keywords: Chilean neopolicial, generic hybridism, fragmentation, Pablo Rumel, Francisco 
Morales.

Recepción: 18/04/2022 Aprobación: 25/04/2023

Como la mayoría de los países hispanoamericanos –México, Argentina o 
Colombia, por ejemplo–, la literatura policial replicó en Chile, rápidamente, 
el modelo creado por Poe y popularizado por Conan Doyle (Trelles Paz). 
Así, la fórmula anglosajona encontró, como en aquellos países, una 
producción de relativa importancia que vio a su máximo exponente en 
el detective Román Calvo, creación del aristocrático Alberto Edwards 
(1874-1932). Posteriormente, la variante estadounidense conocida como 
hard-boiled o novela negra (Martín Cerezo 212-14; Martín Escribà y 
Canal i Artigas, La época clásica 92) recaló también en las letras chilenas 
produciendo una generación de detectives más duros y, quizá, más 
realistas, que, sin embargo, no gozaron del favor del público como sí lo 
había hecho el modelo anterior. Es el caso de René Vergara (1918-1981), 
expolicía civil que tomó varias historias verídicas y las ficcionalizó para 
crear una obra que, últimamente, ha sido rescatada, reeditada y leída con 
atención. Si bien ambas líneas de producción coexistieron durante años, 
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el apagón cultural que significó la dictadura terminó abruptamente con 
estas tradiciones. A partir de los años ochenta, el género negro en Chile 
comienza a reproducir, con relativa originalidad respecto de sus pares 
latinoamericanos, una mirada sobre la época más oscura de la historia 
del país, “un código preciso para narrar el paisaje de la dictadura y la 
postdictadura” (Rodríguez Villouta 58).

Sin embargo, no sería hasta el regreso a la democracia, como señalan 
Franken y Sepúlveda, que el género negro reviviría con más fuerza e 
ímpetu, entregando una serie de obras que estos críticos agrupan en tres 
grandes conjuntos: un neopolicial tradicional al que ellos llaman “el 
detective contra las grandes instituciones” (32-41); una novela policial 
que de una u otra manera da cuenta de los procesos de globalización (41-
43) y, por último, una vertiente más posmoderna que bautizan como “el 
detective frente a la imposibilidad de la verdad” (43-47), donde ubican 
la obra de Roberto Bolaño.

A este último grupo pertenecen las obras seleccionadas en este artículo, 
en tanto resultan representativas de una de las líneas de producción 
textual menos desarrollada en estos años: una en la que el aspecto formal 
de la novela negra es puesto en tensión en la medida en que elementos 
de otras tradiciones literarias son llamados a intervenir en estos textos, 
mientras se recuperan ingredientes propios de la tradición policial más 
antigua –la novela enigma, por ejemplo–, generando una renovación del 
género en el país y dando como resultado un producto, aunque a menudo 
bien logrado, a veces fallido en su intento por desarmar el propio marco 
en que se genera.

En este sentido, el presente artículo da cuenta de aquellos rasgos 
estéticos que dotan de mayor originalidad y complejidad formal a algunas 
propuestas recientes en la novela policial chilena: la fragmentación, la 
polifonía, el multiperspectivismo, el hibridismo genérico o la intertextualidad, 
procedentes de la tradición literaria posmoderna, que se combinan con el 
realismo o la crítica social propios del género negro hispanoamericano. 
Con el fin de reflexionar sobre estas cuestiones, partiremos del análisis 
de Matanzas (2019), de Francisco Morales, y de dos títulos de Pablo 
Rumel: El secuestro (2010) y Secuencia Chobart (2011).
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En el panorama de la novela chilena reciente o de posdictadura, podemos 
situar a Francisco Morales (Santiago, 1992) y a Pablo Rumel (Santiago, 
1983), atendiendo a sus edades, como miembros de la generación de 
2017, que aglutina a autores nacidos entre 1980 y 1994 (Areco 8). En 
las obras de los escritores pertenecientes a esta generación proliferan 
diversos estilos, géneros y proyectos narrativos muy disímiles entre sí y 
orientados a diferentes públicos lectores; no obstante, hay tendencias que 
permiten, de algún modo, organizar o guiar la lectura de estas novelas en 
lo que se refiere a la renovación del neopolicial chileno en el siglo XXI 
a través de las propuestas de ambos autores.

1. POLIFONÍA Y SILENCIO: MATANZAS, DE FRANCISCO MORALES

Matanzas, publicada en 2019 por la editorial Narrativa Punto y Aparte de 
Valparaíso, es la primera novela del chileno Francisco Morales. Si bien la 
crítica no ha dudado en encuadrarla en el neopolicial latinoamericano –aun 
calificándola de inusitada (Morales Piña s. p.) o renovadora (Villalobos 
Lara s. p.)–, las peculiaridades de Matanzas permiten analizarla desde 
la perspectiva de la escritura posmoderna y perteneciente al ámbito de la 
novela híbrida, descrita por Macarena Areco en Cartografía de la novela 
chilena reciente como una de las tendencias más representativas de la 
narrativa chilena del siglo XXI (12).

Aunque el argumento de la novela puede resumirse como el encuentro 
de tres surfistas que, después de recorrer distintas playas del mundo, 
confluyen en la pequeña localidad de Matanzas –que da nombre a la novela–, 
donde conviven con la población local, compuesta fundamentalmente 
por pescadores, un enigmático bibliotecario, un exmiembro de la Legión 
Extranjera francesa y su hijo, que es una suerte de predicador ermitaño, 
lo cierto es que la trama resulta bastante intrincada por la cantidad de 
saltos temporales, búsquedas vitales particulares, historias paralelas que 
quedan abiertas e investigaciones que no conducen a ninguna conclusión. 
Los delitos que articulan la trama criminal son el incendio de la iglesia 
de Matanzas y el asesinato de Andrés Robles, uno de los tres surfistas.
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A pesar de la evidente vinculación de Matanzas con el género negro, 
los elementos que intervienen en la compleja construcción de su estructura 
y los rasgos que nos permiten hablar de novela híbrida merecen ser 
analizados con detenimiento. 

Un primer aspecto que es necesario abordar, aunque sea brevemente, 
es la cuestión del realismo. En el caso de Matanzas, estamos claramente 
ante una novela realista, si entendemos por realismo el carácter verosímil 
o mimético de la narración o incluso la presencia de ciertos elementos 
costumbristas. Aunque gran parte de la literatura hispánica contemporánea 
sigue manteniéndose en la órbita del realismo, la pérdida de confianza en 
la transparencia del lenguaje y su capacidad de representación (Benson 61; 
Lozano Mijares 81), que es la base del realismo literario (Díaz Navarro 
30); la imposibilidad de aprehender la realidad, que ya no es una, sino 
múltiple (Becerra Mayor 40; Benson 62); no digamos de representarla 
objetivamente (Mora, “La narrativa” 88-89), así como la cantidad de 
variantes que puede albergar en su seno el realismo (Beltrán Almería 69-
70), hacen cada vez más difícil delimitar claramente la novela realista. 
Partiendo de la idea de que no existe un único realismo, y ni siquiera un 
realismo hegemónico, sí considera Catalina Olea que muchos títulos de 
la novela chilena actual ofrecen “pactos de lectura mimética”, abordando 
“temas contingentes desde una perspectiva todavía verosímil, pero 
incorporando elementos que, como la autoficción o la autorreflexión, 
cuestionan las convenciones tradicionales del género” (25).

Una de las posibilidades para crear ese efecto realista es la introducción 
de referencias geográficas o históricas reales en una trama de ficción. 
En este sentido, la novela de Francisco Morales se sitúa en Matanzas, 
una población chilena de la costa, ubicada en la comuna de Navidad, 
en la Región de O’Higgins, al sur de la capital del país: “La zona fue 
conocida en la provincia entera por la faena de reses a gran escala; de allí 
su nombre, Matanzas. No pasó mucho para que se asentaran pioneros: 
les siguieron una iglesia y mercaderes en un momento indeterminado del 
siglo XVIII” (Morales 25). Tenemos así un escenario real, perfectamente 
localizable en el mapa. Además, encontramos nombres de instituciones y 
organismos (Legión Extranjera francesa, Tribunal de Juicio Penal de San 
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Antonio, Hospital Claudio Vicuña); de personas (Charles Darwin, Pedro 
Infante y Nacho Contla, entre otros); títulos de obras de arte (American 
Progress); referencias a trabajos científicos (los estudios del demógrafo 
francés Alfred Sauvy sobre el tercer mundo o el Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, de Charles Darwin) o acontecimientos históricos 
(la batalla de Camarón, la guerra de Vietnam, la dictadura de Pinochet), 
que nos sitúan en un contexto real.

Un rasgo de la novela realista del siglo XXI es el predominio de la 
subjetividad en los hechos narrados (Lozano Mijares 155; Piña 32). Frente 
al narrador extradiegético, omnisciente y fidedigno que caracterizaba al 
realismo del siglo XIX, los relatos actuales suelen adoptar una perspectiva 
parcial sobre su referente, recurriendo a un narrador en primera persona 
o focalizando la narración en uno o unos pocos personajes. Así vemos 
que, en gran parte de los capítulos de Matanzas, el autor ha optado por 
la voz narrativa en primera persona.

La autoridad epistémica de la que goza hoy la subjetividad –bastante 
superior a la del ya caduco conocimiento objetivo patrocinado por el 
positivismo– es una de las posibles explicaciones del predominio de 
la primera persona. Tal parece que, en orden de resultar verosímil, el 
relato actual debe ajustarse lo más posible a la forma de una vivencia 
personal, reflejando quizás con ello una conformidad tácita respecto 
a la extendida creencia de que la única verdad posible de alcanzar es 
‘mi verdad’. (Olea 27-28)

Pero esta voz narrativa no es detentada por un único personaje, sino 
que va pasando de uno a otro, hasta componer un mosaico polifónico en 
el que se alternan distintas perspectivas sobre los acontecimientos que 
configuran la trama. Esto, junto con el empleo de distintos géneros textuales 
para la construcción de la novela, nos remite a la “multiplicidad” a la que 
se refería Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio: 
frente al “texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola 
voz” propio de la modernidad, “tenemos el texto múltiple que sustituye la 
unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de 
miradas sobre el mundo” (118), en la línea de las nociones de polifonía 
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–“pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles”– y 
dialogismo propuestas por Mijaíl Bajtín (Problemas 15).

Puesto que el modo de concebir la realidad ha cambiado, también 
debe hacerlo la forma de representarla en una texto con pretensión de 
verosimilitud, mediante la asunción de fenómenos tan extendidos hoy 
como la preeminencia de la subjetividad, la mediación de la percepción 
por los medios de masas o la experiencia de la fragmentación.

Para Vicente Luis Mora (“La construcción” 198-99), una de las 
claves para una buena novela realista –de un “realismo fuerte”, como 
él lo denomina– consiste precisamente en asumir que el realismo es 
esquemático y que deja fuera buena parte de la realidad, por lo que el 
autor habrá de seleccionar cuidadosamente qué facetas de la presunta 
realidad de los personajes quiere mostrar y cuáles dejar fuera. Y eso 
precisamente es lo que hace Francisco Morales en Matanzas, seleccionar 
pequeñas esquirlas de la realidad, de manera que el lector solo accede a 
determinados aspectos de lo sucedido, episodios inconexos mediatizados, 
además, por la subjetividad o por las declaraciones interesadas de sus 
protagonistas. Muchas vías quedan abiertas, muchas preguntas sin 
responder, pero eso no importa, porque el objetivo del autor no es 
presentar una historia perfectamente cerrada en la que no quede ningún 
cabo suelto; a pesar de que nos hallamos ante un policial, las incógnitas 
no se despejan, los enigmas no se resuelven más que parcialmente y 
gracias a una participación activa por parte del lector.

Retomando la expresión de Franken y Sepúlveda, en esta novela el 
detective –y el lector– se enfrenta a “la imposibilidad de la verdad”, 
“experimenta una crisis de la verdad” (43). Y es que, en el paradigma de 
la narrativa posmoderna, como aclara Pilar Lozano Mijares:

No se trata de encontrar verdad alguna, desde el momento en que 
no existe una verdad única. Los finales serán a la vez cerrados y 
abiertos: cerrados porque la historia se termina desde un punto de 
vista narrativo, abiertos porque no solucionan nada, el enigma no se 
resuelve, y si lo hace, frecuentemente implicará la existencia de una 
realidad fabulosa que sumirá al lector en una perplejidad aún mayor 
que la instaurada en los principios, perplejidad que no es sino la 
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consecuencia de la representación de una realidad fluida, múltiple, 
sin asideros ni respuestas. (175)

Como señala Francisco Marín Naritelli en su crítica a Matanzas, “no se 
dejan entrever clausuras, un único sentido. Difícil pero estimulante tarea 
para un lector activo y ávido” (s. p.); o Edmundo Moure: “En Matanzas 
todo parece abierto a instancias desconocidas. Es uno de los méritos de 
la obra, sin duda, la permanente sugerencia ofrecida al lector para que 
inquiera y desarrolle sus propias, probables o fallidas respuestas” (s. 
p.), o, en palabras de Catalina Olea referidas a algunas novelas chilenas 
actuales, “hay suficientes elipsis como para dejar sin resolver muchas de 
las preguntas planteadas por el código hermenéutico, o bien, para arrojar 
un halo de extrañeza sobre el código de las acciones” (31).

Estas elipsis se relacionan con el carácter minimalista de una parte 
importante de la novela chilena actual. Los diálogos inconclusos, las 
preguntas no respondidas o la dificultad para expresarse constituyen una 

especie de afasia [que] es representativa de toda una corriente dentro 
de la narrativa chilena contemporánea, la cual está centrada en historias 
y personajes mínimos, donde el espacio en blanco es preponderante 
y el número de páginas escaso. (Olea 31-32) 

Efectivamente, la novela de Francisco Morales tiene apenas cien 
páginas, con numerosos espacios en blanco debido a la brevedad de cada 
uno de los capítulos, partes o elementos que la componen. Frente a la 
tendencia de la literatura realista a presentar “todos los detalles del caso 
[…], es decir, fechas, localizaciones geográficas, nombres propios y una 
secuencia de acciones clara”, asistimos a una dosificación extrema de 
estos datos, aunque no dejan de estar presentes en la novela (Olea 32).

Otro de los procedimientos a los que suelen recurrir los escritores que 
pretenden dar verosimilitud a sus relatos, y que en el caso de Matanzas 
es especialmente relevante, es el documentalismo. De este modo, “la 
impresión de realidad se basa en la mediación de otros discursos […] y no 
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ya en la imparcial y minuciosa mirada” del narrador (Olea 34). Para Ilse 
Logie, la inserción de documentos, en distintos soportes y formatos, en la 
narrativa hispanoamericana actual permite conjugar “un compromiso con 
la ambición realista que, sin embargo, no está reñido con el uso de ciertos 
procedimientos vanguardistas” (203). Pero si en un primer momento estos 
documentos remitían a una representación pretendidamente fidedigna de 
la vida real y dotaban de veracidad a la obra, ahora

ya no se considera pertinente distinguir entre veracidad y verosimilitud, 
porque estas dos categorías forman un continuum: no solo se han 
vuelto compatibles, sino que también prácticamente indiscernibles. 
Los textos más actuales nos hacen discernir los aspectos ficticios de la 
realidad misma porque nuestra propia realidad no deja de sustentarse 
en fantasías simbólicas. Por otra parte, […] el uso de lo documental 
no refuerza necesariamente la verosimilitud, ya que el documento 
no destruye la ficción. Por el contrario, la ficción contamina al 
documento, puesto que este último se convierte frecuentemente en 
“objeto novelable” […] que se reescribe en clave ficcional o resulta 
ser apócrifo. (Logie 207)

En Matanzas, los capítulos narrados en primera persona por los 
distintos personajes –y encabezados con su nombre propio– se alternan 
con documentos judiciales e informes médicos que sitúan a este libro en 
el ámbito del realismo documental, del archivo y en la novela híbrida. 
Estos documentos, además, aparecen con una tipografía distinta, con sus 
encabezados, logotipos, matasellos y anotaciones manuales al margen, 
de manera que el lector tiene la sensación de estar contemplando la 
reproducción de un original. El autor de la novela, familiarizado con 
este tipo de materiales, procede del ámbito del Derecho y reconoce la 
importancia de la visualidad en su obra:

Siento que cada tipo de discurso, e incluso iría más allá, que cada tipo 
de sostén visual del mensaje, con la enorme diversidad de tipografías, 
texturas, isotipos, impresiones y acabados con que la técnica moderna 
puede revestirles, precisan de una interpretación peculiar para cada 
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lector, el que las conjugará con sus propias cosmovisiones e historias 
de vida. Esto es una herramienta creativa poderosísima que no ha 
sido del todo explotada por la literatura, a diferencia del cine o los 
videojuegos, y por supuesto de la publicidad. Desconozco por qué 
empeños como el de Marinetti, padre del futurismo y, entre otras cosas, 
uno de los precursores del diseño gráfico moderno, no tuvo mayores 
alcances hasta la actualidad (quiero decir, que la visualidad sea una 
herramienta más en la creación literaria, una más estandarizada). 
En el caso de los textos legales, por una cuestión de formación 
profesional, durante años debí estudiar archivos judiciales, carpetas 
investigativas, escrituras públicas, en fin, textos de toda índole, los 
que siempre me transmitían cosas que iban más allá de lo jurídico. La 
disposición de tal logotipo, su opacidad, por ejemplo, o el desgaste 
de un archivo antiquísimo y además fotocopiado, las tipografías 
de las computadoras de los ’90s adjuntas con anotaciones a mano 
alzada de cualquier incidente, eran casi narraciones por sí mismas, 
al margen de la sentencia o querella que sostenían, lo que me hacía 
pensar que podían ser instrumentos aptos para vertebrar historias de 
cierta envergadura. (Morales en Küpfer s. p.)

Si bien la exhaustividad de los interrogatorios transcritos en los extractos 
de la audiencia en el Tribunal de Juicio Penal de San Antonio o los datos 
médicos contenidos en los informes clínicos del Hospital Claudio Vicuña 
transmiten la apariencia de objetividad informativa, “la sumatoria de datos 
precisos no logra aclarar el sentido de lo descrito, solo lo vuelve más 
inquietante” (Olea 34). Si bien es cierto que las transcripciones del juicio 
oral donde figuran como acusados Margarita San Martín y Esteban Tagle 
o los informes médicos acerca del estado de salud de un paciente anónimo 
–pero que el lector identifica fácilmente con Armand Levallois– son los 
pasajes de la novela en que más información se aporta a los lectores, o 
en los que esta se expone de manera más clara y, por tanto, los que sirven 
para construir el armazón de la historia, matizado y enriquecido por los 
testimonios en primera persona de los personajes en el resto de capítulos; 
aun así, no son suficientes para eliminar la incertidumbre, pues no hay 
respuestas satisfactorias por parte de los sospechosos, y muchos de los 
diálogos quedan incompletos:
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Lo único tradicional o habitual en sus páginas son las preguntas 
que formulan jueces o fiscales o presuntos abogados, aunque las 
respuestas de los personajes rompen estos aparentes usos comunes, 
con réplicas que nos suenan a soliloquios kafkianos, donde el emisor 
y el interlocutor fueran un solo individuo que se interroga a sí mismo, 
sin encontrar el punto de convergencia comprensiva. (Moure s. p.)

Como señala Raquel Villalobos, la presencia de estos documentos 
nos hace dudar acerca del género de la obra:

el receptor se ve enfrentado a varios documentos que le hacen dudar 
si está en presencia de un relato novelesco o de una crónica o de un 
archivo judicial […] Los documentos del archivo judicial de San 
Antonio son los primeros textos a los que se enfrenta el lector. Con 
un lenguaje en que es posible leer entre líneas, se abre el espacio 
íntimo de los personajes que prestan su testimonio. Sin embargo, la 
confusión se genera porque es un documento, a simple vista, propio 
de un tribunal. (S. p.)

Pero es que, además, ni siquiera está muy claro de qué se acusa a 
San Martín y Tagle, aunque intuimos que han estado implicados en el 
incendio de una iglesia y en el asesinato de Andrés Robles: 

Cada breve capítulo es seguido de un extracto judicial que entrega 
breve y escueto diálogo; preguntas y respuestas que buscan una 
dilucidación tan imprecisa como improbable, intuyendo un crimen o 
una desaparición o la aleve desgracia que se cierne sobre las acciones 
humanas. (Moure s. p.)

Toda esta serie de datos pretendidamente objetivos o estos documentos 
que apuntan a dotar de verosimilitud a la historia, sin embargo, no permiten 
catalogar la novela como estrictamente realista, entre otras cosas, porque 
hay pasajes que se aproximan casi a lo fantástico o lo mágico, como las 
referencias a la brujería o al demonio de Lautaro Levallois, la predicción 
de Armand Levallois sobre su propio final, o la descripción en primera 
persona por parte de Andrés Robles de su propia muerte:
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No tiene importancia. Solo hubo un golpe seco de estaca y la sangre 
emergiendo en hemorragia intermitente.
Un globo ocular tiene –lo leí en anuarios de insomnio– un diámetro 
anteroposterior de 24 milímetros pero ¿qué queda ya? Les veo en el 
tiempo que Esteban tarda en reponer su fuerza medida y racionalizada, 
como detenida en el aire, aun cuando no tiene control sobre dónde 
va, no al menos ahora en la urbe cartesiana del desamparo.
No alcancé a disfrutar realmente del paisaje, pues no tuve tiempo; de 
pronto, las olas de la refulgencia crepuscular embistieron junto a los 
últimos golpes de Esteban, entre la atmósfera y coníferas de Matanzas. 
Distingo sangre por mis tímpanos, en las cavidades orbitarias y en la 
garganta; el cráneo descubierto, porciones de cuero cabelludo por el 
césped. Mas morir no es tragedia en un mundo donde todo es uno. 
(Morales 100)

Todos estos elementos, junto con la presencia de un argumento que 
se aproxima al género negro o criminal, sitúan a la obra en el ámbito 
de la novela híbrida, que, según Macarena Areco (75), es la forma 
mayoritaria “en el amplio corpus de narrativa chilena de la posdictadura” 
o, en palabras de Cristina Piña: “el principio de ruptura e hibridación 
en cuanto al discurso y a la esfera propia de lo literario [es] uno de los 
rasgos fundamentales de la nueva ficción” (19). Este modelo incorpora 
los géneros más ampliamente cultivados en la narrativa en español 
de los últimos cincuenta años, entre los que destacan el testimonio, la 
novela histórica o la novela policíaca, y de ellos, esta última es la más 
frecuentemente empleada como molde o marco: 

La realización de una pesquisa para develar un enigma […] es la 
peripecia que vertebra la mayor parte de las novelas híbridas; solo 
que la verdad a veces no se encuentra y cuando esto sí ocurre, suele 
no tener importancia o incluso dispersar la trama. (Areco 78)

Por ello, es necesario destacar que el género policíaco es insuficiente 
como clave de lectura de Matanzas, pues esta novela no responde a los 
presupuestos genéricos, que, además, tampoco bastan para reflejar la 
complejidad estructural, la polifonía de voces y la multiplicidad de discursos 
y documentos empleados por Francisco Morales en su construcción.
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Cada uno de los géneros textuales que se incorporan a la novela “le 
aportan sus propios lenguajes, estratificando así su unidad lingüística y 
profundizando, de manera nueva, la diversidad de sus lenguajes” (Bajtín, 
Teoría 139). La cuestión es con qué fin se introducen estos fragmentos, a 
modo de collage, si no es para ofrecer una versión imparcial y objetiva 
de los acontecimientos investigados, pues, por el contrario, contribuyen 
a generar confusión y a acentuar la incertidumbre por los vacíos que 
generan. Como señala Mijaíl Bajtín en Teoría y estética de la novela, 
“los géneros intercalados en la novela, tanto pueden ser directamente 
intencionales como completamente objetuales” (139); pero en la literatura 
posmoderna esta apropiación del discurso ajeno a través del pastiche, 
la cita o la intertextualidad “como estrategia cognoscitiva y expresiva 
puede ser utilizada con fines irónicos, subversivos o simplemente lúdicos” 
(Lozano Mijares 179). Todos ellos podemos rastrearlos en la novela de 
Morales, que muestra una visión desapegada y crítica de la sociedad, 
subvierte el modelo genérico e invita al lector a participar en el juego 
de reconstruir el puzle de la novela.

Los patrones que habitualmente orientarían el análisis del neopolicial 
latinoamericano, como “que el detective sea creíble pero además un 
personaje potente, el tipo de investigación y la forma en que esta se 
lleva a cabo, el tipo de crimen y los alcances del mismo, el mundo 
criminal, y, por supuesto, un desenlace que al menos haga justicia con 
la obra en sí misma, por ejemplo” (González Zúñiga y Leal 16), resultan 
difícilmente aplicables en el caso de Matanzas. La figura del detective 
es inexistente, tampoco hay una investigación como tal, más allá de los 
interrogatorios del juicio penal contra Margarita San Martín y Esteban 
Tagle, donde también se presentan los testimonios de peritos –como el 
médico forense que examinó el cadáver de Robles– y de algunos testigos 
que se encontraban en Matanzas el día del incendio de la iglesia. El 
crimen queda desdibujado, pues carece de un móvil poderoso –más bien 
ha sido motivado por especulaciones filosóficas, pero sin premeditación 
alguna–; los asesinos lo son fortuitamente: no hay, por tanto, un retrato 
del mundo criminal; ni mucho menos se asiste al desenlace propio de la 
novela policíaca, pues no se resuelve ningún enigma, ni se sabe siquiera 
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si se llega a castigar a los culpables, pues tampoco disponemos de la 
transcripción completa del juicio.

Por otra parte, se ha señalado como uno de los rasgos preponderantes 
del neopolicial latinoamericano que se trata de 

una literatura crítica y urbana –influenciada por la novela negra 
norteamericana– que se enfrenta al reto de denunciar el ritmo de las 
violencias, las corrupciones, las sangrientas dictaduras e injusticias 
gubernamentales de los respectivos países. (Martín Escribà y Canal 
i Artigas, La época contemporánea 140-41)

La crítica en Matanzas está muy velada y no se refiere tanto a las 
injusticias sociales como al modo en que llenan su vacío existencial 
los adultos jóvenes o, al menos, una parte de ellos, en el contexto del 
mundo capitalista. El propio autor ha reconocido que el objetivo de esta 
novela era plantear ciertas cuestiones filosóficas que habitualmente no 
se abordan; reflexionar acerca de conceptos que se asumen o se dan por 
supuesto sin debatirlos o ponerlos en duda:

Tal vez mis lecturas adolescentes de filósofos archiconocidos dejaron 
hasta hoy algunas preguntas, del tipo: qué es el bien, qué es la justicia, 
de qué forma pueden justificarse, etcétera. Y ellas, que parecen tan 
nimias y evidentes, en realidad son cuestiones casi nunca debatidas 
por prácticamente ninguno de los estamentos de la sociedad: lo 
característico de nuestros tiempos tal vez sea una suerte de consenso 
moral y económico, que es la democracia liberal capitalista, en la que 
todos los partidos políticos y corrientes de opinión son casi gradientes 
de una misma recta. No hago una valoración de este fenómeno, pero 
sí me parece peculiar. Un grupo de surfistas, hijos venturosos de 
su época, que decidieran cuestionar con cierto radicalismo valores 
asentados como la vida o la libertad, me pareció algo seductor. 
(Morales en Küpfer s. p.)

En cuanto al ámbito urbano que suele caracterizar al neopolicial 
latinoamericano, tampoco se encuentra en la novela de Morales. Como 
se ha señalado previamente, la historia está ambientada en la pequeña 
localidad que da título al libro, bien conocida por el autor (Küpfer s. p.) 
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y que tiene la peculiaridad de haberse convertido en un espacio en el que 
confluyen dos tendencias aparentemente opuestas: por una parte, subsisten 
las actividades tradicionales ligadas a la pesca o la ganadería –lo que 
permite a Morales introducir en su relato escenas costumbristas– y, por 
otra, en los últimos años se ha puesto de moda como uno de los destinos 
preferidos por los surfistas, lo que ha dado origen a coquetos hoteles 
boutique, que también aparecen reflejados en la novela.

Estando ausentes o modificados todos estos elementos caracterizadores 
del género, y como señalara Eddie Morales Piña, Matanzas se aproxima 
al thriller, por el modo en que se administra el suspenso, con el fin de 
“mantener al lector a la expectativa, generalmente en un estado de 
tensión, creándole un sentimiento de ansiedad combinando la anticipación 
de desenlaces trágicos con la incertidumbre y la oscuridad de los 
acontecimientos” (Martín Escribà y Canal i Artigas, La época clásica 
138). Para Morales Piña es la forma, el modo en que está compuesta la 
obra, la que nos permite situarla en el ámbito del thriller:

Francisco Morales ha construido la novela sobre la base de una 
multiplicidad de voces. El narrador principal pareciera estar ausente. 
Lo anterior le da el suspenso necesario a la historia. Por eso es que 
se acerca al thriller como formato. La incertidumbre y la ansiedad se 
transmiten al lector a medida que transcurre el relato que se estructura 
a partir de actas judiciales, informes médicos y testimonios. En este 
sentido, el narrador básico deja transparentar las diversas perspectivas 
en torno a lo que se investiga, de tal modo que el texto es un verdadero 
mosaico narrativo. (S. p.)

Esto nos lleva de nuevo a uno de los rasgos de la novela previamente 
apuntado y que resulta especialmente relevante: su fragmentación extrema, 
rasgo que tanto para Macarena Areco (86) como para Teresa Gómez Trueba 
(85) o Cristina Piña (18-19) es indisociable del hibridismo genérico. 
Como ya se ha señalado en relación con el minimalismo de la obra, 
Matanzas está dividida en capítulos muy breves en los que se alternan 
distintos tipos de discurso y documentos. La novela se abre con una 
“carta abierta” en la que Rosa Venegas, secretaria tipeadora del Tribunal 
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de Juicio Penal de San Antonio, ofrece a los lectores la transcripción de 
fragmentos del juicio contra Margarita San Martín y Esteban Tagle por 
la convicción de que “las generaciones que nos suceden merecerán saber 
algo, pensar, concebir un dogma: existen límites. Barreras que no pueden 
ser traspasadas. Llámenles dios, moral, humanidad o como se les antoje” 
(Morales 7). Este personaje no volverá a aparecer en la novela salvo 
como firmante de las transcripciones intercaladas de los interrogatorios 
y, en gran medida, las expectativas creadas con esta declaración quedarán 
frustradas, pues realmente no llegaremos a saber.

Tras esta introducción, la novela se divide en dos partes. La “Primera 
parte” consta de ocho capítulos narrados y tres reproducciones de 
documentos judiciales intercaladas entre ellos. Los capítulos están narrados 
en primera persona por Margarita San Martín (I y VII), el bibliotecario 
de Matanzas Justino Aranda (II), Esteban Tagle (IV), Andrés Robles 
(VI) y el exlegionario francés Armand Levallois (VIII); además hay dos 
capítulos, el tercero y el quinto –uno referido a los orígenes de Armand 
Levallois y su llegada a Matanzas, y otro sobre el encuentro de Esteban 
Tagle y Andrés Robles en una taberna de Matanzas–, expuestos por un 
narrador heterodiegético, extradiegético y omnisciente. La “Segunda 
parte”, en la que la dispersión de las piezas se acentúa, consta de catorce 
capítulos y cinco extractos de la audiencia, que ahora son más breves 
que en la primera parte y aparecen incluso interrumpiendo abruptamente 
los capítulos narrados. De estos catorce capítulos, algunos brevísimos, 
de apenas una frase –lo que acelera el ritmo de lectura y el avance de 
la acción–, dos están narrados por Justino Aranda (IX y XXII), uno por 
Armand Levallois (X), dos por su hijo Lautaro Levallois (XI y XIII), 
dos por Andrés Robles (XII y XXI), dos por Margarita San Martín (XIV 
y XX) y otro más por Esteban Tagle (XV). Los capítulos XVI, XVII y 
XVIII son reflexiones que oscilan entre lo filosófico, lo científico, lo 
jurídico y lo metaliterario; verbigracia: “La historia y todo cuanto suceda 
son por completo indiferentes a las apreciaciones que les otorguemos” 
(Morales 91). En el capítulo XIX, y aquí el hibridismo genérico se 
acentúa, la escena narrada se nos presenta en forma de texto dramático, 
con sus acotaciones, indicaciones acerca de qué personaje interviene en 
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cada ocasión en el diálogo y una disposición del texto distinta a la del 
resto de la obra.

Finalmente, el volumen se cierra con una especie de epílogo titulado 
“Ad nauseam” –aludiendo a la falacia que plantea al lector de la novela– 
que contiene un capítulo narrado por Justino Aranda (XXIII), una página 
en la que se ofrecen una serie de silogismos y una tabla con fórmulas de 
lógica filosófica para que el propio lector extraiga sus conclusiones y, por 
último, la reproducción de un informe médico emitido por el Hospital 
Claudio Vicuña acerca del fallecimiento de un paciente no identificado, 
que, nuevamente, el lector puede interpretar como el relato de los últimos 
días de vida de Armand Levallois.

Si la narración aparece fragmentada en todas estas pequeñas piezas, 
también lo está el tiempo, pues la fábula, es decir, la relación lógico-
temporal de los acontecimientos narrados, no se corresponde con el 
orden en que estos hechos son expuestos en la trama, u ordenación 
literaria efectiva de los mismos (Valles Calatrava 346). Continuamente 
se producen analepsis y prolepsis; saltos atrás en el tiempo, a los años 
cincuenta para explicarnos la trayectoria de Armand Levallois, o al siglo 
XVIII, para narrar los primeros asentamientos y el origen de lo que más 
tarde sería Matanzas; y hacia adelante, a 2013, un año después de que 
se haya producido el juicio por la muerte de Andrés Robles, o hacia un 
tiempo indeterminado en el que se invita al lector a reflexionar acerca 
de la justicia o del concepto de criminalidad; pasando por 2011, año en 
que Margarita San Martín viaja a Cusco; 1975, cuando Justino Aranda 
presta un libro de la biblioteca a Armand Levallois, o 1984, año en que 
este último fallece.

Para Areco esta deconstrucción del género y la intensificación de la 
indeterminación a la que conduce es un fenómeno característicamente 
posmoderno:

Si consideramos que el género policial es un artefacto cultural que 
da cuenta de la fe propia de la modernidad en la eficacia de la razón, 
y comparamos esta finalidad con su distorsión en la novela híbrida, 
descubrimos que lo que se está expresando es la desconfianza en 
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las posibilidades de la inteligencia de conocer el mundo, el cual 
no responde a ningún tipo de racionalidad, lo que se refleja en el 
descentramiento y la dispersión de los personajes, de las tramas y 
en la noción incompleta, fragmentaria y muchas veces catastrófica 
de la historia que se transmite. (80)

La fragmentación del texto también incide en esta misma idea: a la 
“escritura fragmentada” que “nos señala el camino hacia algo que se ha 
roto y que aparece representado con sus grietas”, se enfrenta la “escritura 
fragmentaria”, que “nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia, 
con la intención de mostrar que nunca fue realmente sólido” (Mora, 
“Fragmentarismo” 93). Esta última es la que emplea Francisco Morales en 
Matanzas, donde trata de demostrar que no hay ninguna certeza a la que 
podamos aferrarnos, por mucho que en nuestra sociedad contemporánea se 
den por sentados algunos principios básicos, que él viene a poner en duda 
con su narración. En la novela no se llega a ninguna solución, a ninguna 
certeza, porque no hay una verdad única que revelar. Por eso hay tantos 
vacíos en la narración, tantas preguntas que quedan sin respuesta, tantos 
huecos en blanco entre relato y relato: “El fragmento es la introducción 
del silencio en el texto” (Mora, “Fragmentarismo” 96).

Ya Matei Calinescu, en sus Cinco caras de la modernidad, destacaba 
entre los recursos posmodernos más evidentes “un nuevo uso existencial u 
‘ontológico’ del perspectivismo narrativo, […]; duplicación y multiplicación 
de los comienzos, finales y acciones narradas [… o] el tratamiento al mismo 
nivel de hecho y realidad, realidad y mito, verdad y mentira, original e 
imitación, como un medio de subrayar la indecibilidad” (294), y la novela 
de Francisco Morales es buena muestra de ello. Sin embargo, y a pesar 
de todas las características apuntadas que la alejan del modelo genérico, 
Matanzas no deja de ser una novela criminal, pues tenemos un asesinato 
y un juicio que, en cierto modo, nos traslada el proceso investigativo.
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2. EL DETECTIVE DE LO EXTRAÑO:  
DOS OBRAS DE PABLO RUMEL

Pablo Rumel es periodista, poeta, narrador y director audiovisual. Su 
presentación en el mundo de las letras llegó con la novela El secuestro 
(2010) –más tarde rebautizada como El secuestro de Robles Martínez 
(2012), en una edición revisada, corregida y ampliada–; obra que lo hizo 
merecedor del Premio de Novela de Mago Editores en el año 2010. Con 
ella, Rumel se estrenó en el ámbito literario chileno pisando fuerte y 
dejando una marca que representa lo más extremo y extraño del espectro 
negro-policial que se ha producido en el país. Con una influencia clara 
de Philip K. Dick –especialmente de obras como Valis (1981), Ubik 
(1969) o El hombre en el castillo (1962)– y deudor del ideario metafísico 
presente en la obra de Jorge Luis Borges, Rumel ha ensayado la creación 
de un corpus que se completa con Secuencia Chobart (2011), Hamellion 
(2016) y Atentado celestial (2016), que conforman la Tetralogía de la 
locura, proyecto mayor del novel narrador.

Este proyecto literario no es fácil de digerir y, por lo mismo, la aventura 
literaria de leer a Rumel se da en todos los niveles. Tanto formalmente como 
en términos de contenido, El secuestro despliega una serie de artefactos 
literarios que tratan de unirse en un pastiche entre la ciencia ficción y la 
novela negra, cuyos bordes permiten al lector vislumbrar los artificios 
empleados por el narrador en el proceso creativo, lo que no es negativo per 
se, sino que, por el contrario, se encuentra logrado de una manera mucho 
más efectiva en Secuencia Chobart, posibilitando que la deconstrucción 
de los motivos literarios propios del autor cobre su real perspectiva.

El secuestro se presenta, al igual que la obra de Morales, como 
una novela fragmentada tanto en lo formal, con una serie de capítulos 
breves sin aparente conexión entre sí, como en el contenido, donde la 
información entregada es parcial y debe ser reconstruida por el lector: 
articulada a partir de una multiplicidad de voces que inicialmente no 
son diferenciables entre sí. Esto profundiza la fragmentación formal de 
la obra, mientras las diversas narrativas terminan por perder al lector en 
el propio entramado: 
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Las pistas, por supuesto, son para encontrar a Robles Martínes 
[sic], un escritor supuestamente secuestrado. O, y aquí las telarañas 
narrativas, para terminar de olvidarlo. Por lo mismo este libro termina 
convirtiéndose en una verdadera metáfora de la creación literaria, 
pero sin proponérselo. (Trenfo y Barros s. p.)

La metaficción, otro rasgo frecuente de la posmodernidad, según 
Calinescu (294), Piña (24) o Lozano Mijares (174), se hace presente 
mediante reflexiones que aparecen en medio de las diversas declaraciones 
de los múltiples protagonistas y voces narrativas:

[D]esde que empecé a estudiar letras, tenía la certeza de que la ficción 
era un retrato más o menos fiel de lo que ocurría en la realidad. Un 
retrato distorsionado, una máquina construida para los solitarios. 
Ninguna experiencia escritural lograba moldear y modificar la 
realidad […] Entonces, las obras literarias eran apenas remedos de 
nuestras torpes vidas, resúmenes mal redactados para pasar el rato. 
Claro que debíamos justificar nuestro ocio. La literatura era una cosa 
muy seria para nosotros, pero nunca fue así, nunca en la historia un 
arte había caído tanto en el descrédito casi total de la ciudadanía. 
(El secuestro 14)

Este descrédito permite establecer –y termina por proponer– una 
equivalencia entre el delincuente común y el escritor, como si ambos 
fueran dos caras de la misma moneda: 

Días más tarde fui a la Biblioteca del Estado, a la sección de Referencias 
Autorales, donde tenía que tener Robles Martínez una carpeta con 
recortes de distintos medios escritos con sus respectivas reseñas a sus 
obras. Casi todos los escritores tenían esa especie de ficha policial, 
abierta para todo público. (14) 

De esta forma, el lector se convierte en el detective del texto que 
debe reunir los fragmentos arrojados por los misteriosos ejecutores del 
crimen, en los distintos capítulos que articulan la obra. La misión del 
lector, además, es revelada en las primeras páginas, mediante una suerte de 
decálogo que precede a la historia y que desaparecerá en la reedición del 
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año 2012; algunos de sus artículos son los siguientes: “8. El secuestro no 
nace en la primera página y muere en la última. Es posible hallar material 
perdido en otras fuentes. 9. El hipotético hallazgo de estas fuentes es de 
exclusiva responsabilidad e interés de parte del lector” (El secuestro 3). 

La novela trata de la desaparición de Robles Martínez, escritor 
mediocre, prácticamente marginal y de prestigio cuestionable, fantasma 
de novelas baratas de ciencia ficción, pero, por lo mismo, leído masiva 
y desconocidamente por un gran número de personas. Resulta al menos 
curioso notar cómo su oficio lo sitúa al margen del mundo literario (y del 
mundo en general que lo rodea), al desarrollar su arte por medio de uno 
de los rescates literarios que Piña señala como característica tradicional 
de la posmodernidad en la literatura: 

El ámbito de las reescrituras de géneros menores […] ofrece infinidad 
de ejemplos que nos remiten a los más diversos géneros populares, 
del cuento de hadas o maravilloso a la narrativa policial, la novela de 
aventuras, el folletín, la ciencia ficción, la narrativa gótica, etc. (20)

La obra se encuentra dividida en dos partes. La primera se centra 
en la conspiración para hacer desaparecer al escritor, que terminará por 
revelar a un grupo heterogéneo de criminales, en cuyas cabezas, literal 
y metafóricamente, se va dando la historia. Son estas conciencias que 
se traducen en las voces narrativas de la historia, que generan una serie 
de piezas o fragmentos que funcionan como experiencias narrativas 
sucesivas y, a veces, simultáneas. La segunda parte corresponde al diario 
en cautiverio del escritor, quien, al parecer, de tanto inventar ficciones, 
ha dado en el clavo y descubierto un conjunto de secretos conspirativos 
que nadie debería conocer. De ahí que haya llamado la atención de este 
oscuro grupo de mentes criminales.

En este contexto, la obra de Robles Martínez había sido inicialmente 
bien recibida por la crítica especializada; más tarde, sin embargo, terminó 
dándole la espalda al creer que el autor se entregó a la idea de vender y 
vender, lo que produjo un claro descenso en su ya dudoso nivel creativo. 
El escritor se encuentra en medio de esta problemática cuando desaparece 
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de la faz de la tierra. Esta situación es particularmente interesante, ya 
que el lector convive y presencia su encarcelamiento, que funciona 
como representación metafórica de la modernidad chilena –o del fin 
de esa modernidad– y del estado de sitio vivido en los años ochenta 
durante la dictadura militar. Esta relectura posmoderna permite al lector 
experimentar junto a Robles Martínez la persecución, el secuestro y 
la prisión, mientras afuera de su cárcel Chile parece avanzar hacia un 
desarrollo tan falso como los propios personajes que el escritor crea en 
sus obras y que la crítica se niega a validar. La novela se presenta, de 
esta forma, como “una crónica del pasado, sobre un hipotético libro del 
futuro” (El secuestro 24).

La organización de asesinos y psíquicos que se encuentra detrás del 
secuestro aparece, así, en palabras del propio autor, como el punto de 
partida de un intento mayor por rescatar y problematizar “la memoria, 
tanto individual como colectiva […] su contrario, que es el olvido. Y su 
visión distorsionada, borderline si se quiere: la locura” (Anki s. p.), en 
lo que puede considerarse como otro ejemplo de la escritura desde los 
márgenes que caracteriza a la posmodernidad. El encargado de recopilar 
los fragmentos –literalmente– dispersos de memoria no es otro que –
irónicamente y en un guiño a la clásica novela enigma– el mayordomo 
de la organización. Pero este, pese a lo que podría sospecharse, no es 
el culpable, pues la obra no presenta culpabilidades personales, sino 
desgracias comunes a “la ciudad latinoamericana a comienzos de los 
años 80” (El secuestro 3) en la que se supone ocurre la historia. Esta 
ambigüedad e incerteza moral funciona como negación del supuesto 
racionalismo propio de la novela policial clásica y, por extensión, del 
aspecto mimético de la literatura, en otra de las características señaladas 
por Piña (18-19) o Lozano Mijares (154) como posmoderna. 

El mayordomo, entonces, se propone como la contraparte del lector/
detective, pues realiza su aparición luego de cada una de las intervenciones 
de los diversos narradores de la historia: Pablo Solari, el inexperto; 
Mario Solanos, el lector; Humberto Cáceres, el casi poeta; Mario Boral, 
el detective privado; Claudio González, el escritor menor; Aurora, una 
niña perdida; Francisco de Torres, un demente; César Galindo, el gerente 
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escritor; un traidor de la agencia y el asesino desconocido. La gama es 
amplia y representa un intento de abarcar todos los espectros sociales que 
se relacionan con la situación que vive la ciudad/nación en la novela, lo 
que culmina con dispares resultados en términos narrativos; no solo tantas 
voces terminan por parecerse entre sí, sino que transforman el fracaso en 
el seguimiento de las pistas en algo palpable para el lector: aquí ya no 
hay más mapas del tesoro con una equis que indique el lugar correcto, 
todo se vuelve difuso, relativo, subjetivo. No existe una totalidad de la 
que dar cuenta, porque la propia realidad, dentro y fuera de la novela, 
pareciera decirnos el autor, se ha derrumbado. El relato de cada sujeto, 
además, permite reconstruir, parcialmente, no solo la personalidad y la 
vida del escritor raptado, sino también los hechos que se han sucedido 
hasta su desaparición, en una narración relativamente cronológica que 
adopta la estructura de caja china o muñeca rusa y que incrementa aún 
más la sensación de fragmentariedad de la novela.

El acto de recordar, de esta manera, a partir de la presencia de toda 
esta galería de personajes, y como ejercicio reconstructivo, tanto narrativo 
como de la personalidad, es puesto en entredicho: “[L]a memoria es 
un álbum fotográfico que proyecta de manera distorsionada la suma 
intermitente de la vida” (El secuestro 21). Ese mismo acto, finalmente, 
es el que se enfrenta al imperativo militar, donde la palabra se orienta 
en la dirección opuesta: 

La orden fue dada por mi superior […] no me extrañaba que mi 
institución estuviera protegida por los altos mandos del gobierno, y 
que en breves instantes yo fuera el soldado de turno que tendría que 
obedecer sin poner cuestionamiento alguno. Me importaba un carajo 
que después me inculparan. Siempre tendría el subterfugio de haber 
actuado siguiendo órdenes, sin usar mi facultad de raciocinio. (El 
secuestro de Robles Martínez 51).

En este sentido, la segunda parte, en tanto diario del escritor retenido, 
aparece como un monumento mnemotécnico, un último bastión en 
contra de la desaparición de los recuerdos. Es interesante apreciar aquí 
el hecho de que un artificio tradicional de la novela moderna como es la 
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inclusión de diarios de vida, como una forma de aportar verosimilitud 
a las narraciones, se utiliza en el sentido inverso, en tanto este formato 
resulta parodiado, en la medida en que la información que entrega termina 
por oscurecer los hechos narrados en vez de aclararlos. Así, una vez más, 
se pone en entredicho el aspecto mimético de la literatura. 

Las páginas del diario, además, permiten terminar de construir el 
listado de influencias y referencias intertextuales que inundan la obra 
–lo que Piña llama “‘revisitación’ irónica y lúdica de la tradición y el 
pasado literarios” (26)–: desde Faulkner y Kafka, hasta Pessoa, Zweig, 
Joyce y Proust; Robles Martínez se diferencia de ellos y se identifica con 
aquellos al asociarse a sí mismo con la gran tradición judía y desplegar 
sus confesiones desde ese punto de partida: 

Cámaras de torturas personales que aparecen y desaparecen en tiempo 
real, historias que son dobleces secretos del verdadero temor que 
se engendra en nuestras mentes. Justificaciones que ya nacen en el 
inconsciente del niño para moverse por el mundo, como si el terror 
fuera un dispositivo moral para disuadirnos. ¿Disuadirnos de qué? 
Disuadirnos de nuestras pulsiones más infames y miserables, acallar a 
la bestia asesina que todos llevamos por dentro, amordazarla y atarla 
de pies y manos. Civilizarnos. El terror civiliza. Que me lo diga algún 
ministro de propaganda, o cualquier persona vinculada al poder. O 
en otras palabras, la política no es lo que hace realmente la ciudad, 
sino que el miedo. (El secuestro 46)

Una vez más, literatura y vida se unen para tejer un entramado que 
conecta el holocausto con la dictadura militar chilena, equiparando y 
haciendo equivalentes el horror imaginable que producen el miedo, la 
obediencia ciega e irracional y el castigo injustificado, como si este fuera 
el verdadero origen de la ciudad moderna, el acto primigenio que inicia 
toda civilización occidental: el mal puro y sencillo.

Robles Martínez, por si fuera poco, aprovecha de dar una batalla 
personal y dispara contra las literaturas que no lo satisfacen: “Yo era 
un escritor realista. Ya se sabe, realista en el sentido de que buscaba la 
verosimilitud por la verosimilitud” (El secuestro 46); mientras cuestiona 
principios básicos del ejercicio escritural, como sucede cuando afirma 
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que “[e]l escritor confiesa una personalidad apócrifa frente a un sacerdote 
invisible. Eso puede que sea todo lo que llamamos literatura” (47), o 
señala: “[t]odas las historias que leemos o nos cuentan tienen un fondo 
o un anverso al cual no podemos acceder por el armazón de la palabra” 
(49). El texto se construye, entonces, como un acto de memoria doble: 
construye la vida del personaje mientras se erige en monumento de un 
tiempo pasado que niega la posibilidad de ser olvidado por el lector. La 
literatura aparece como un universo paralelo, posiblemente más real que 
el mundo falso, holográfico, en donde la violencia se ha apoderado de 
la realidad de manera brutal, en lo que el escritor llama “hiperrealismo 
puro” (56), y que no es otra cosa que el dar cuenta de las vetas más 
oscuras del alma humana y que se asocia con los “escritores que no solo 
habitan y habitúan su literatura en el castigo, sino que escriben desde 
el castigo” (56).

Stefano Tani  señala como un elemento característico de la posmodernidad 
en el género la ausencia de resoluciones satisfactorias para el lector 
(39-44). Siguiendo esta línea argumentativa, el diario se cierra en la 
incertidumbre. No conocemos el destino del escritor desaparecido, como 
no sabemos el lugar en que se encuentran los asesinados por la dictadura 
militar. Las páginas del diario acaban en la espera de una señal, de un 
sonido, de una palabra que selle lo que va a ocurrir. Pero no hay nada, 
salvo silencio y especulaciones literarias sin fin. La realidad abarcable 
se expande ante la inminencia de lo literario, mundo que se proyecta y 
vuelve infinito en la celda del narrador cautivo:

Recordé a mi familia inexistente, la que perdí en penosas circunstancias. 
Pero no quiero evocar este recuerdo en el papel, prefiero dejarme todo 
esto acá dentro, en mi memoria, porque existen cosas imposibles 
de verbalizar, dolores y ensoñaciones que las palabras no pueden 
denotar, que una vez que enunciamos este sufrimiento que llevamos, 
pareciera que el sufrimiento se volviera maleable y se desprendiera 
en cascarones por la superficie del lenguaje. (El secuestro 58)

Estas mismas ideas vuelven a aparecer en Secuencia Chobart, pero 
ahora logradas de tal manera que la novela posee un hilo conductor 
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que, pese a su existencia, deja el mismo sabor amargo en su búsqueda 
de una verdad metafísica final. El adjetivo aquí utilizado no es gratuito. 
Secuencia Chobart se define desde su paratexto (Genette 11) como 
un “policial metafísico” y, al avanzar en su lectura, eso es lo que el 
lector encontrará: una fragmentaria investigación policial que esconde 
verdades más grandes, detrás de indicios ocultos a los no iniciados en 
la obra del autor y en este tipo de literatura, altamente influenciada por 
el impresionismo alemán.

La conexión entre estas dos obras ya aparecía señalada en el “decálogo” 
que precede a la edición original de El secuestro:

4. Existe una extraña conexión entre Robles Martínez y Maurice 
Chobart. Esa relación se revela en la Secuencia Chobart […] 6. El 
policía Humberto Cáceres se dirige a Referencias Autorales a buscar 
los archivos de Robles Martínez, pero encuentra la carpeta vacía. 7. 
El contenido de esa carpeta está resguardado bajo siete llaves. El 
contenido de esa carpeta es la exégesis de la obra pictórica de Maurice 
Chobart. Tal contenido se puede leer en la Secuencia Chobart […] 10. 
En la primera parte de la novela se menciona apenas el nombre de un 
policía, Fernando Bruma, no teniendo mayor injerencia para el resto 
de la historia. 10.1. Sin embargo, este personaje es el protagonista 
de la Secuencia Chobart. (3)

Así, el lector que haya seguido la obra de Rumel iniciará la lectura de 
esta segunda novela con la expectativa de poder resolver ahora aquellos 
silencios y misterios que quedaron sin respuesta en El secuestro. Sin 
embargo, una vez más, estas expectativas no serán satisfechas, pues 
Secuencia Chobart, si bien narrativamente es un paso adelante para el 
autor, siembra más y nuevas incertidumbres en el lector.

Estructuralmente, la novela se vale del molde del género negro de 
manera más tradicional que su predecesora, aunque también se presenta por 
medio de capítulos breves y, por lo tanto, de una historia mayoritariamente 
articulada a través de pequeñas piezas o pistas narrativas. Fernando 
Bruma, protagonista de la obra, es un detective perteneciente a la Policía 
de Investigaciones (PDI) que debe llevar a cabo la investigación de una 
serie de asesinatos caracterizados por el despellejamiento total de las 
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víctimas. Las pesquisas del detective se irán volviendo más y más irreales 
en la medida en que las pistas lo conducen, invariablemente, hacia una 
explicación delirante o, al menos, irracional: el principal sospechoso de 
los crímenes no es una persona física, sino la obra pictórica de Maurice 
Chobart, un artista cuestionado por varios sectores de la sociedad, pues 
su pintura ha puesto en apuros y escandalizado a los críticos, ya que 
se sospecha que ha logrado que sus seguidores, influenciados por esta, 
utilicen materiales, cuando menos, polémicos para producir sus propios 
trabajos: en este caso, la piel de las víctimas. 

Así, Bruma irá reconstruyendo, paso a paso, la secuencia de crímenes 
que comienza con el asesinato de una prostituta; sigue con el de Matías 
Benavente, cliente de la misma e hijo de un magnate de las comunicaciones, 
y finalmente, con el deceso de un fanático de las computadoras, Lizardo 
Domínguez. Las víctimas solo tienen en común su admiración por la obra 
de Chobart. El detective tiene clara su metodología de investigación y 
así lo hace saber:

Detesto cuando me entregan detallados informes escritos o verbales, 
sobre lo que sucede en estos casos. No me gusta llegar prefigurado a 
la escena del crimen. Si te llenan de detalles, de cosas que otros vieron 
antes que tú, comienza a formarse en tu mente una serie de hipótesis 
estereotipadas, que siempre resultan falsas. Uno debe llegar con una 
información muy básica y, una vez ahí, comenzar a desenredar el 
asunto. En otras palabras, hay que entrar con la mente en blanco. 
(Secuencia Chobart 11)

A medida que se involucra más y más en el caso, Bruma entiende 
que este le exige no solo la observación de los detalles de la escena del 
crimen, sino también un compromiso psicológico con la obra de Chobart 
que le permita tratar de explicar de alguna manera la situación: 

Los telares simbolizan el espacio en blanco de la mente, un sueño 
olvidado, algo que se perdió. El yo del enfermo se reconstituye por 
un breve lapso, lo que dura la contemplación de un desnudo o de 
un paisaje. Mayor es la reconstitución del yo cuando el que pinta es 
puesto en una habitación vacía, sin sombras. (26)
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Sin embargo, mientras más se compromete, más se pierde: “Tenía la 
sensación de que [sic] haber caído en una espiral laberíntica de sueños y 
que esto era un eslabón más de la infinita secuencia en la cual me había 
adentrado” (46). Nuevamente, la “imposibilidad del realismo” (Lozano 
Mijares 222) aparece como motivo tanto estructural como de contenido 
de la obra.

En este sentido y como era de esperar, la investigación se cierra 
sin respuestas concluyentes. Bruma ha ido adelantando por medio de 
diversas prolepsis los resultados de las indagaciones a medida que las 
narra, dejando al lector un sabor amargo y una sensación de desencanto 
a lo largo de toda la historia. La imposibilidad de la verdad propia de 
la posmodernidad se hace patente una vez más: el mundo ha perdido 
sentido, así como la propia realidad. Las pistas solo han permitido 
especulación tras especulación. Bruma no se resigna: “Tuve que barajar 
otras posibilidades para hacer calzar este enredo con la realidad, a la fuerza 
si fuese necesario” (Secuencia Chobart 69), pero el resultado siempre 
es el mismo: más y más interrogantes. Su postrero intento conduce a la 
conexión de las dos novelas; Robles Martínez, el escritor siniestrado en 
El secuestro, aparece aquí como la última posibilidad de resolver el caso:

Dos semanas después la brigada de homicidios arrestó a un tipo, 
un vejete de más de setenta años que había torturado y asesinado a 
Robles Martínez, un escritor de novelas policíacas. Lo encerró en 
una cabaña tapiada por fuera y luego de golpearlo reiteradamente 
con un pesado fierro, fracturando todas sus extremidades, lo mató 
de un tiro en la cabeza. El caso despertó mi interés: el escritor tenía 
en su poder una carpeta azul con las pinturas de Chobart […] Tenía 
desde dónde partir: la misteriosa carpeta hallada junto al cadáver del 
escritor de novelas negras, Robles Martínez. Pensé que ahí podía estar 
la clave, porque (se supo más tarde) el autor tenía planeado escribir 
una biografía no autorizada de Chobart. (Secuencia Chobart 69-70)

Bruma, finalmente, se da por vencido y se limita a presentar dos 
versiones del caso, en un gesto absolutamente impensado en la literatura 
policial clásica, producto del racionalismo más estricto: una versión oficial, 
verosímil, de cara a sus superiores, detallando aquellos elementos más 
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singulares pero posibles de explicar y entender para la gente común, y 
otra privada, que plantea hipótesis resolutivas cercanas a la fantasía y 
que demuestra cómo la investigación no solo ha afectado, sino que ha 
terminado por alterar la percepción del mundo que rodea al detective, 
pues este la considera como verdadera respuesta a sus pesquisas: “Pero 
aquello implicaba una doble paradoja: razonar sobre lo irracional era 
como intentar atrapar una mariposa con una red agujereada” (84). Incapaz 
de entregar una respuesta lógica al misterio en que se configura el 
mundo de Chobart, Bruma decide situarse en la línea aristotélica cuando 
el griego identifica lo posible como objeto de la poesía (Aristóteles 
1451b) y reconoce que “se debe preferir lo imposible verosímil a lo 
posible increíble” (1461b), en un gesto que refleja el papel del escritor: 
el detective se proyecta entonces dentro de la ficción en una mise-en-
abyme (Dällenbach 100) que lo sitúa como un autor intradiegético de 
su propia ficción policial.

Así, “la obra distrae la atención del lector desde el mundo proyectado 
hacia el medio lingüístico” (Lozano Mijares 223); es el lenguaje, en última 
instancia, el que subyace y logra permanecer cuando todo lo demás se 
ha derrumbado: 

Quizás no me expliqué bien del todo, a lo mejor debería recurrir a 
un lenguaje más conciso y elaborado que el nuestro, no vapuleado 
por jaulas y patrones que codifican al universo bajo el denominador 
común de nuestras palabras, de nuestro pueril entendimiento de las 
cosas. (Secuencia Chobart 84)

De esta manera, la narración se pasea por las aristas más extrañas de 
la sociedad de control –más en el sentido orwelliano de 1984 que en el, 
aunque cercano, foucaultiano–. Lo negro propio de la novela criminal 
se manifiesta, además de en la trama investigativa, en la aparición del 
ambiente sórdido de la prostitución como telón de fondo de las acciones; 
pero el autor se vale, además, del hibridismo genérico para armar su 
entramado: el texto se construye utilizando características propias de la 
ciencia ficción y con otros elementos de la literatura popular, como la 
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presencia de falsos profetas, los desollamientos de las víctimas y la extrema 
violencia de las imágenes con que son descritas, freaks informáticos 
y una gama de seres humanos raros que pueblan la vida diaria en este 
pesadillesco mundo, donde “[l]o imposible se vuelve posible” (Muñoz 
Kaiser s. p.), pero que el lector jamás llega a conocer de primera mano, 
porque no puede o porque no quiere hacerlo: el texto no permite acceder 
a ningún tipo de verdad o de resolución del misterio. 

Afortunadamente, Rumel no permite que esta vez su texto divague en 
demasía por las innumerables e infinitas series de significados que abre 
intertextualmente en su obra; al contrario, más contenido, la mantiene 
en los límites de lo lógico-racional con el objetivo y el resultado de 
que el interés en la trama no cesa. La narración, entonces, se llena de 
rasgos propios de la esquizofrenia, los delirios, los sueños, proyecciones, 
meditaciones, satanismo, budismo, hinduismo y varios doppelgänger, en 
un pastiche que abarca desde Steven Spielberg y David Lynch hasta el ya 
mencionado Philip K. Dick, pasando por referencias y estéticas propias 
del cine B. Así, la novela se transforma en un esperpento literario que, en 
última instancia, cobra sentido y funciona planteando más interrogantes 
de las que contesta; rozando, en sus mejores momentos, las preguntas 
ontológicas más profundas que autores como Jorge Luis Borges o Roberto 
Bolaño han dejado sembradas en sus obras.

3. CODA

Como ya se ha señalado, la literatura policial arraigó rápidamente en 
Hispanoamérica, produciendo diversas representaciones de los modelos 
importados desde Europa y Estados Unidos. En este sentido, el fenómeno 
de la posmodernidad y su influencia en el género han sido menos señalados 
debido a una cierta dificultad a la hora de encontrar obras representativas. 
Pese a esto, Trelles Paz, en Detectives perdidos en la ciudad oscura, 
logra trazar una suerte de camino de esta versión de la literatura negra 
cuando, partiendo de la obra de Borges, señalando a los mexicanos Leñero 
y Taibo II y al cubano Padura, continuando con grandes nombres de la 
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literatura del continente como Puig y Piglia, establece la obra de Bolaño 
como cúspide de esta tradición. No deja de ser paradójico que la relación 
de este último con el género negro sea tan devastadoramente productiva 
que pareciera haber anulado el desarrollo de esta asimilación narrativa 
en el país, por lo que ejemplos de esta producción son escasos, por no 
decir casi nulos, durante el siglo XX. 

En este sentido resulta evidente que las primeras décadas del siglo 
XXI han visto aflorar esta línea de desarrollo, relativamente novedosa 
en el neopolicial chileno, tanto en lo que se refiere a las temáticas, como 
en la profundización en la forma en que estos temas se presentan ante 
los nuevos lectores. Las novelas de Rumel y Morales aparecen como 
claros ejemplos de esta modalidad poco frecuente en la literatura chilena.

En el caso de Rumel, sus textos son menos fragmentarios que los de 
Morales, pero, a la vez, menos realistas. Descansan menos en el efecto 
provocado por su estructura que en las temáticas que abordan e hibridan. 
El texto de Morales, en cambio, abre un punto de fuga al reflexionar sobre 
la verdad como parte de los cuestionamientos propios del género, mientras 
la desarticula mediante el uso reiterativo de fragmentos narrativos que, 
aparentemente, intentan construir un tipo de verdad. La propia hibridación 
genérica y discursiva, que inicialmente aspira a complementar las 
certezas de la investigación, termina –como consecuencia de los vacíos 
que genera– por desvanecer aún más la posibilidad de resolución del 
caso y de ofrecer respuestas satisfactorias al lector. Más tradicional en 
su tema y en su desarrollo que las novelas de Rumel, Matanzas arriesga 
menos en el contenido de la historia, pero logra la novedad mediante la 
utilización de las estructuras y técnicas ya descritas.

Ambos autores muestran esta nueva dimensión del neopolicial chileno, 
posicionándose en una suerte de extremos de la larga línea de obras 
contemporáneas que se pasean en medio de los tópicos revisados a lo 
largo del texto, constituyéndose, en cierta manera, como representativos 
del género negro o de una de las formas del género que se produce en 
la actualidad en el país.

Ya en los albores del siglo XXI se detectaba entre los autores de 
neopolicial chileno una tendencia a
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integrar en la novela policial rasgos metaliterarios, como un intento 
de dar cuenta del proceso escritural mientras se escudan en las 
convenciones propias del género y, por otra, producir un neopolicial 
cuyo rasgo principal es la evidente intertextualidad en la construcción 
estructural de su narrativa, la que se manifestaría principalmente 
como dos líneas productivas: una que presenta rasgos intragenéricos, 
mezclando lo hard-boiled, el enigma y lo propio de la novela de 
espionaje; y otra que desarrolla relaciones intergenéricas, mediante la 
inclusión de rasgos propios de la novela rosa, del thriller y la novela 
de aventuras, entre otras. (González Zúñiga 7)

Desde esta perspectiva es como deben abordarse tanto Matanzas 
como El secuestro de Robles Martínez y Secuencia Chobart, y es que, 
como señala el también escritor de novela policiaca Bartolomé Leal 
(9-10), “la novela negra (o el neopolicial) [es] el espacio donde se han 
ubicado las corrientes más críticas y renovadoras de la prosa novelística 
contemporánea. Ahí estamos pues a mucha honra”.
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