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RESUMEN / ABSTRACT

El proposito de este articulo consiste en ilustrar algunos de los rasgos tematicos y formales
que han contribuido a renovar el policial chileno desde inicios del siglo XXI. Para ello, hemos
recurrido a las obras de dos escritores jovenes que han publicado sus novelas en la ultima
década: Francisco Morales, con Matanzas, y Pablo Rumel, con El secuestro y Secuencia
Chobart. Aunque cada novela refleja los intereses y preocupaciones de su autor, existen una
serie de concomitancias que permiten caracterizar el género negro mas reciente, como son la
fragmentacion extrema, la polifonia de voces y discursos, el hibridismo genérico, la busqueda
infructuosa de una solucion o verdad tnica y la necesidad de un lector activo que trate de
encajar las piezas del puzle.

PaLaBRrAS cLAVE: neopolicial chileno, hibridaciéon genérica, fragmentacion, Pablo Rumel,
Francisco Morales.
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POSTMODERN TRAITS IN CHILEAN NEOPOLICIAL: FRANCISCO MORALES
AND PABLO RUMEL

The purpose of this paper is to illustrate some of the thematic and formal features that have
contributed to renewing the Chilean neopolicial since the beginning of the 21st century. To
do this, we have analyzed the works of two young writers who have published their novels
in the last decade: Francisco Morales, with Matanzas, and Pablo Rumel, with El secuestro
and Secuencia Chobart. Although each of the proposals reflects the interests and concerns
of its author, there are a series of concomitants that allow us to characterize the postmodern
Chilean noir genre, such as extreme fragmentation, polyphony of voices and discourses,
generic hybridism, the unsuccessful search for a single solution or truth, and the need for an
active reader trying to fit the pieces of the puzzle together.

Keyworbs: Chilean neopolicial, generic hybridism, fragmentation, Pablo Rumel, Francisco
Morales.

Recepcion: 18/04/2022 Aprobacion: 25/04/2023

Como la mayoria de los paises hispanoamericanos —-México, Argentina o
Colombia, por ejemplo—, la literatura policial replic6 en Chile, rapidamente,
el modelo creado por Poe y popularizado por Conan Doyle (Trelles Paz).
Asi, la formula anglosajona encontrd, como en aquellos paises, una
produccioén de relativa importancia que vio a su maximo exponente en
el detective Roman Calvo, creacion del aristocratico Alberto Edwards
(1874-1932). Posteriormente, la variante estadounidense conocida como
hard-boiled o novela negra (Martin Cerezo 212-14; Martin Escriba y
Canal i Artigas, La época clasica 92) recald también en las letras chilenas
produciendo una generacion de detectives mas duros y, quiza, mas
realistas, que, sin embargo, no gozaron del favor del ptblico como si lo
habia hecho el modelo anterior. Es el caso de René Vergara (1918-1981),
expolicia civil que tom¢ varias historias veridicas y las ficcionaliz6 para
crear una obra que, ultimamente, ha sido rescatada, reeditada y leida con
atencion. Si bien ambas lineas de produccion coexistieron durante afios,
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el apagon cultural que significo la dictadura termind abruptamente con
estas tradiciones. A partir de los afios ochenta, el género negro en Chile
comienza a reproducir, con relativa originalidad respecto de sus pares
latinoamericanos, una mirada sobre la época mas oscura de la historia
del pais, “un codigo preciso para narrar el paisaje de la dictadura y la
postdictadura” (Rodriguez Villouta 58).

Sin embargo, no seria hasta el regreso a la democracia, como sefialan
Franken y Sepulveda, que el género negro reviviria con mas fuerza e
impetu, entregando una serie de obras que estos criticos agrupan en tres
grandes conjuntos: un neopolicial tradicional al que ellos llaman “el
detective contra las grandes instituciones” (32-41); una novela policial
que de una u otra manera da cuenta de los procesos de globalizacion (41-
43) y, por tltimo, una vertiente mas posmoderna que bautizan como “el
detective frente a la imposibilidad de la verdad” (43-47), donde ubican
la obra de Roberto Bolafio.

A este ultimo grupo pertenecen las obras seleccionadas en este articulo,
en tanto resultan representativas de una de las lineas de produccion
textual menos desarrollada en estos afios: una en la que el aspecto formal
de la novela negra es puesto en tension en la medida en que elementos
de otras tradiciones literarias son llamados a intervenir en estos textos,
mientras se recuperan ingredientes propios de la tradicion policial mas
antigua —la novela enigma, por ejemplo—, generando una renovacion del
género en el pais y dando como resultado un producto, aunque a menudo
bien logrado, a veces fallido en su intento por desarmar el propio marco
en que se genera.

En este sentido, el presente articulo da cuenta de aquellos rasgos
estéticos que dotan de mayor originalidad y complejidad formal a algunas
propuestas recientes en la novela policial chilena: la fragmentacion, la
polifonia, el multiperspectivismo, el hibridismo genérico o la intertextualidad,
procedentes de la tradicion literaria posmoderna, que se combinan con el
realismo o la critica social propios del género negro hispanoamericano.
Con el fin de reflexionar sobre estas cuestiones, partiremos del analisis
de Matanzas (2019), de Francisco Morales, y de dos titulos de Pablo
Rumel: E/ secuestro (2010) y Secuencia Chobart (2011).
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En el panorama de la novela chilena reciente o de posdictadura, podemos
situar a Francisco Morales (Santiago, 1992) y a Pablo Rumel (Santiago,
1983), atendiendo a sus edades, como miembros de la generacion de
2017, que aglutina a autores nacidos entre 1980 y 1994 (Areco 8). En
las obras de los escritores pertenecientes a esta generacion proliferan
diversos estilos, géneros y proyectos narrativos muy disimiles entre si y
orientados a diferentes publicos lectores; no obstante, hay tendencias que
permiten, de algin modo, organizar o guiar la lectura de estas novelas en
lo que se refiere a la renovacion del neopolicial chileno en el siglo XXI
a través de las propuestas de ambos autores.

1. POLIFONIA Y SILENCIO: MATANZAS, DE FRANCISCO MORALES

Matanzas, publicada en 2019 por la editorial Narrativa Punto y Aparte de
Valparaiso, es la primera novela del chileno Francisco Morales. Si bien la
critica no ha dudado en encuadrarla en el neopolicial latinoamericano —aun
calificandola de inusitada (Morales Pifia s. p.) o renovadora (Villalobos
Lara s. p.)—, las peculiaridades de Matanzas permiten analizarla desde
la perspectiva de la escritura posmoderna y perteneciente al ambito de la
novela hibrida, descrita por Macarena Areco en Cartografia de la novela
chilena reciente como una de las tendencias mas representativas de la
narrativa chilena del siglo XXI (12).

Aunque el argumento de la novela puede resumirse como el encuentro
de tres surfistas que, después de recorrer distintas playas del mundo,
confluyen en la pequefia localidad de Matanzas —que da nombre a la novela—,
donde conviven con la poblacién local, compuesta fundamentalmente
por pescadores, un enigmatico bibliotecario, un exmiembro de la Legion
Extranjera francesa y su hijo, que es una suerte de predicador ermitafio,
lo cierto es que la trama resulta bastante intrincada por la cantidad de
saltos temporales, biisquedas vitales particulares, historias paralelas que
quedan abiertas e investigaciones que no conducen a ninguna conclusion.
Los delitos que articulan la trama criminal son el incendio de la iglesia
de Matanzas y el asesinato de Andrés Robles, uno de los tres surfistas.
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A pesar de la evidente vinculacion de Matanzas con el género negro,
los elementos que intervienen en la compleja construccion de su estructura
y los rasgos que nos permiten hablar de novela hibrida merecen ser
analizados con detenimiento.

Un primer aspecto que es necesario abordar, aunque sea brevemente,
es la cuestion del realismo. En el caso de Matanzas, estamos claramente
ante una novela realista, si entendemos por realismo el caracter verosimil
o mimético de la narracidon o incluso la presencia de ciertos elementos
costumbristas. Aunque gran parte de la literatura hispanica contemporanea
sigue manteniéndose en la 6rbita del realismo, la pérdida de confianza en
la transparencia del lenguaje y su capacidad de representacion (Benson 61;
Lozano Mijares 81), que es la base del realismo literario (Diaz Navarro
30); la imposibilidad de aprehender la realidad, que ya no es una, sino
multiple (Becerra Mayor 40; Benson 62); no digamos de representarla
objetivamente (Mora, “La narrativa” 88-89), asi como la cantidad de
variantes que puede albergar en su seno el realismo (Beltran Almeria 69-
70), hacen cada vez mas dificil delimitar claramente la novela realista.
Partiendo de la idea de que no existe un Unico realismo, y ni siquiera un
realismo hegemonico, si considera Catalina Olea que muchos titulos de
la novela chilena actual ofrecen “pactos de lectura mimética”, abordando
“temas contingentes desde una perspectiva todavia verosimil, pero
incorporando elementos que, como la autoficcion o la autorreflexion,
cuestionan las convenciones tradicionales del género” (25).

Una de las posibilidades para crear ese efecto realista es la introduccion
de referencias geograficas o historicas reales en una trama de ficcion.
En este sentido, la novela de Francisco Morales se sitiia en Matanzas,
una poblacion chilena de la costa, ubicada en la comuna de Navidad,
en la Region de O’Higgins, al sur de la capital del pais: “La zona fue
conocida en la provincia entera por la facna de reses a gran escala; de alli
su nombre, Matanzas. No pas6é mucho para que se asentaran pioneros:
les siguieron una iglesia y mercaderes en un momento indeterminado del
siglo XVIII” (Morales 25). Tenemos asi un escenario real, perfectamente
localizable en el mapa. Ademas, encontramos nombres de instituciones y
organismos (Legion Extranjera francesa, Tribunal de Juicio Penal de San
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Antonio, Hospital Claudio Vicuiia); de personas (Charles Darwin, Pedro
Infante y Nacho Contla, entre otros); titulos de obras de arte (American
Progress); referencias a trabajos cientificos (los estudios del demodgrafo
francés Alfred Sauvy sobre el tercer mundo o el Viaje de un naturalista
alrededor del mundo, de Charles Darwin) o acontecimientos historicos
(la batalla de Camaroén, la guerra de Vietnam, la dictadura de Pinochet),
que nos sitian en un contexto real.

Un rasgo de la novela realista del siglo XXI es el predominio de la
subjetividad en los hechos narrados (Lozano Mijares 155; Pifia 32). Frente
al narrador extradiegético, omnisciente y fidedigno que caracterizaba al
realismo del siglo XIX, los relatos actuales suelen adoptar una perspectiva
parcial sobre su referente, recurriendo a un narrador en primera persona
o focalizando la narracién en uno o unos pocos personajes. Asi vemos
que, en gran parte de los capitulos de Matanzas, el autor ha optado por
la voz narrativa en primera persona.

La autoridad epistémica de la que goza hoy la subjetividad —bastante
superior a la del ya caduco conocimiento objetivo patrocinado por el
positivismo— es una de las posibles explicaciones del predominio de
la primera persona. Tal parece que, en orden de resultar verosimil, el
relato actual debe ajustarse lo mas posible a la forma de una vivencia
personal, reflejando quizas con ello una conformidad tacita respecto
a la extendida creencia de que la tinica verdad posible de alcanzar es
‘mi verdad’. (Olea 27-28)

Pero esta voz narrativa no es detentada por un tinico personaje, sino
que va pasando de uno a otro, hasta componer un mosaico polifénico en
el que se alternan distintas perspectivas sobre los acontecimientos que
configuran la trama. Esto, junto con el empleo de distintos géneros textuales
para la construccion de la novela, nos remite a la “multiplicidad” a la que
se referia Italo Calvino en sus Seis propuestas para el proximo milenio:
frente al “texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola
voz” propio de la modernidad, “tenemos el texto multiple que sustituye la
unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de
miradas sobre el mundo” (118), en la linea de las nociones de polifonia
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—“pluralidad de voces y conciencias independientes ¢ inconfundibles”—y
dialogismo propuestas por Mijail Bajtin (Problemas 15).

Puesto que el modo de concebir la realidad ha cambiado, también
debe hacerlo la forma de representarla en una texto con pretension de
verosimilitud, mediante la asuncion de fenomenos tan extendidos hoy
como la preeminencia de la subjetividad, la mediacion de la percepcion
por los medios de masas o la experiencia de la fragmentacion.

Para Vicente Luis Mora (“La construccion” 198-99), una de las
claves para una buena novela realista —de un “realismo fuerte”, como
¢l lo denomina— consiste precisamente en asumir que el realismo es
esquematico y que deja fuera buena parte de la realidad, por lo que el
autor habra de seleccionar cuidadosamente qué facetas de la presunta
realidad de los personajes quiere mostrar y cudles dejar fuera. Y eso
precisamente es lo que hace Francisco Morales en Matanzas, seleccionar
pequetias esquirlas de la realidad, de manera que el lector solo accede a
determinados aspectos de lo sucedido, episodios inconexos mediatizados,
ademas, por la subjetividad o por las declaraciones interesadas de sus
protagonistas. Muchas vias quedan abiertas, muchas preguntas sin
responder, pero eso no importa, porque el objetivo del autor no es
presentar una historia perfectamente cerrada en la que no quede ningun
cabo suelto; a pesar de que nos hallamos ante un policial, las incognitas
no se despejan, los enigmas no se resuelven mas que parcialmente y
gracias a una participacion activa por parte del lector.

Retomando la expresion de Franken y Sepulveda, en esta novela el
detective —y el lector— se enfrenta a “la imposibilidad de la verdad”,
“experimenta una crisis de la verdad” (43). Y es que, en el paradigma de
la narrativa posmoderna, como aclara Pilar Lozano Mijares:

No se trata de encontrar verdad alguna, desde el momento en que
no existe una verdad Unica. Los finales seran a la vez cerrados y
abiertos: cerrados porque la historia se termina desde un punto de
vista narrativo, abiertos porque no solucionan nada, el enigma no se
resuelve, y si lo hace, frecuentemente implicara la existencia de una
realidad fabulosa que sumird al lector en una perplejidad atin mayor
que la instaurada en los principios, perplejidad que no es sino la
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consecuencia de la representacion de una realidad fluida, multiple,
sin asideros ni respuestas. (175)

Como senala Francisco Marin Naritelli en su critica a Matanzas, “no se
dejan entrever clausuras, un unico sentido. Dificil pero estimulante tarea
para un lector activo y avido” (s. p.); o Edmundo Moure: “En Matanzas
todo parece abierto a instancias desconocidas. Es uno de los méritos de
la obra, sin duda, la permanente sugerencia ofrecida al lector para que
inquiera y desarrolle sus propias, probables o fallidas respuestas™ (s.
p.), 0, en palabras de Catalina Olea referidas a algunas novelas chilenas
actuales, “hay suficientes elipsis como para dejar sin resolver muchas de
las preguntas planteadas por el codigo hermenéutico, o bien, para arrojar
un halo de extrafieza sobre el codigo de las acciones” (31).

Estas elipsis se relacionan con el caracter minimalista de una parte
importante de la novela chilena actual. Los didlogos inconclusos, las
preguntas no respondidas o la dificultad para expresarse constituyen una

especie de afasia [que] es representativa de toda una corriente dentro
de la narrativa chilena contemporanea, la cual esta centrada en historias
y personajes minimos, donde el espacio en blanco es preponderante
y el nimero de paginas escaso. (Olea 31-32)

Efectivamente, la novela de Francisco Morales tiene apenas cien
paginas, con numerosos espacios en blanco debido a la brevedad de cada
uno de los capitulos, partes o elementos que la componen. Frente a la
tendencia de la literatura realista a presentar “todos los detalles del caso
[...], es decir, fechas, localizaciones geograficas, nombres propios y una
secuencia de acciones clara”, asistimos a una dosificacion extrema de
estos datos, aunque no dejan de estar presentes en la novela (Olea 32).

Otro de los procedimientos a los que suelen recurrir los escritores que
pretenden dar verosimilitud a sus relatos, y que en el caso de Matanzas
es especialmente relevante, es el documentalismo. De este modo, “la
impresion de realidad se basa en la mediacion de otros discursos [...] y no
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ya en la imparcial y minuciosa mirada” del narrador (Olea 34). Para Ilse
Logie, la insercion de documentos, en distintos soportes y formatos, en la
narrativa hispanoamericana actual permite conjugar “un compromiso con
la ambicidn realista que, sin embargo, no esta refiido con el uso de ciertos
procedimientos vanguardistas” (203). Pero si en un primer momento estos
documentos remitian a una representacion pretendidamente fidedigna de
la vida real y dotaban de veracidad a la obra, ahora

ya no se considera pertinente distinguir entre veracidad y verosimilitud,
porque estas dos categorias forman un continuum: no solo se han
vuelto compatibles, sino que también practicamente indiscernibles.
Los textos mas actuales nos hacen discernir los aspectos ficticios de la
realidad misma porque nuestra propia realidad no deja de sustentarse
en fantasias simbolicas. Por otra parte, [...] el uso de lo documental
no refuerza necesariamente la verosimilitud, ya que el documento
no destruye la ficcion. Por el contrario, la ficcion contamina al
documento, puesto que este tltimo se convierte frecuentemente en
“objeto novelable” [...] que se reescribe en clave ficcional o resulta
ser apocrifo. (Logie 207)

En Matanzas, los capitulos narrados en primera persona por los
distintos personajes —y encabezados con su nombre propio— se alternan
con documentos judiciales e informes médicos que sitiian a este libro en
el ambito del realismo documental, del archivo y en la novela hibrida.
Estos documentos, ademas, aparecen con una tipografia distinta, con sus
encabezados, logotipos, matasellos y anotaciones manuales al margen,
de manera que el lector tiene la sensacion de estar contemplando la
reproduccion de un original. El autor de la novela, familiarizado con
este tipo de materiales, procede del ambito del Derecho y reconoce la
importancia de la visualidad en su obra:

Siento que cada tipo de discurso, e incluso iria mas alla, que cada tipo
de sostén visual del mensaje, con la enorme diversidad de tipografias,
texturas, isotipos, impresiones y acabados con que la técnica moderna
puede revestirles, precisan de una interpretacion peculiar para cada
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lector, el que las conjugara con sus propias cosmovisiones ¢ historias
de vida. Esto es una herramienta creativa poderosisima que no ha
sido del todo explotada por la literatura, a diferencia del cine o los
videojuegos, y por supuesto de la publicidad. Desconozco por qué
empefios como el de Marinetti, padre del futurismo y, entre otras cosas,
uno de los precursores del disefio grafico moderno, no tuvo mayores
alcances hasta la actualidad (quiero decir, que la visualidad sea una
herramienta mas en la creacion literaria, una mas estandarizada).
En el caso de los textos legales, por una cuestion de formacion
profesional, durante afios debi estudiar archivos judiciales, carpetas
investigativas, escrituras publicas, en fin, textos de toda indole, los
que siempre me transmitian cosas que iban mas alla de lo juridico. La
disposicion de tal logotipo, su opacidad, por ejemplo, o el desgaste
de un archivo antiquisimo y ademas fotocopiado, las tipografias
de las computadoras de los *90s adjuntas con anotaciones a mano
alzada de cualquier incidente, eran casi narraciones por si mismas,
al margen de la sentencia o querella que sostenian, lo que me hacia
pensar que podian ser instrumentos aptos para vertebrar historias de
cierta envergadura. (Morales en Kiipfer s. p.)

Si bien la exhaustividad de los interrogatorios transcritos en los extractos
de la audiencia en el Tribunal de Juicio Penal de San Antonio o los datos
médicos contenidos en los informes clinicos del Hospital Claudio Vicufia
transmiten la apariencia de objetividad informativa, “la sumatoria de datos
precisos no logra aclarar el sentido de lo descrito, solo lo vuelve mas
inquietante” (Olea 34). Si bien es cierto que las transcripciones del juicio
oral donde figuran como acusados Margarita San Martin y Esteban Tagle
o los informes médicos acerca del estado de salud de un paciente anénimo
—pero que el lector identifica facilmente con Armand Levallois— son los
pasajes de la novela en que mas informacion se aporta a los lectores, o
en los que esta se expone de manera mas clara y, por tanto, los que sirven
para construir el armazon de la historia, matizado y enriquecido por los
testimonios en primera persona de los personajes en el resto de capitulos;
aun asi, no son suficientes para eliminar la incertidumbre, pues no hay
respuestas satisfactorias por parte de los sospechosos, y muchos de los
dialogos quedan incompletos:
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Lo unico tradicional o habitual en sus paginas son las preguntas
que formulan jueces o fiscales o presuntos abogados, aunque las
respuestas de los personajes rompen estos aparentes usos comunes,
con réplicas que nos suenan a soliloquios kafkianos, donde el emisor
y el interlocutor fueran un solo individuo que se interroga a si mismo,
sin encontrar el punto de convergencia comprensiva. (Moure s. p.)

Como senala Raquel Villalobos, la presencia de estos documentos
nos hace dudar acerca del género de la obra:

el receptor se ve enfrentado a varios documentos que le hacen dudar
si esta en presencia de un relato novelesco o de una cronica o de un
archivo judicial [...] Los documentos del archivo judicial de San
Antonio son los primeros textos a los que se enfrenta el lector. Con
un lenguaje en que es posible leer entre lineas, se abre el espacio
intimo de los personajes que prestan su testimonio. Sin embargo, la
confusion se genera porque es un documento, a simple vista, propio
de un tribunal. (S. p.)

Pero es que, ademas, ni siquiera estd muy claro de qué se acusa a
San Martin y Tagle, aunque intuimos que han estado implicados en el
incendio de una iglesia y en el asesinato de Andrés Robles:

Cada breve capitulo es seguido de un extracto judicial que entrega
breve y escueto didlogo; preguntas y respuestas que buscan una
dilucidacion tan imprecisa como improbable, intuyendo un crimen o
una desaparicion o la aleve desgracia que se cierne sobre las acciones
humanas. (Moure s. p.)

Toda esta serie de datos pretendidamente objetivos o estos documentos
que apuntan a dotar de verosimilitud a la historia, sin embargo, no permiten
catalogar la novela como estrictamente realista, entre otras cosas, porque
hay pasajes que se aproximan casi a lo fantastico o lo magico, como las
referencias a la brujeria o al demonio de Lautaro Levallois, la prediccion
de Armand Levallois sobre su propio final, o la descripcion en primera
persona por parte de Andrés Robles de su propia muerte:
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No tiene importancia. Solo hubo un golpe seco de estaca y la sangre
emergiendo en hemorragia intermitente.

Un globo ocular tiene —lo lei en anuarios de insomnio— un diametro
anteroposterior de 24 milimetros pero ;qué queda ya? Les veo en el
tiempo que Esteban tarda en reponer su fuerza medida y racionalizada,
como detenida en el aire, aun cuando no tiene control sobre donde
va, no al menos ahora en la urbe cartesiana del desamparo.

No alcancé a disfrutar realmente del paisaje, pues no tuve tiempo; de
pronto, las olas de la refulgencia crepuscular embistieron junto a los
ultimos golpes de Esteban, entre la atmosfera y coniferas de Matanzas.
Distingo sangre por mis timpanos, en las cavidades orbitarias y en la
garganta; el craneo descubierto, porciones de cuero cabelludo por el
césped. Mas morir no es tragedia en un mundo donde todo es uno.
(Morales 100)

Todos estos elementos, junto con la presencia de un argumento que
se aproxima al género negro o criminal, sitian a la obra en el &mbito
de la novela hibrida, que, segiin Macarena Areco (75), es la forma
mayoritaria “en el amplio corpus de narrativa chilena de la posdictadura”
o0, en palabras de Cristina Pifia: “el principio de ruptura e hibridacion
en cuanto al discurso y a la esfera propia de lo literario [es] uno de los
rasgos fundamentales de la nueva ficcion” (19). Este modelo incorpora
los géneros mas ampliamente cultivados en la narrativa en espafiol
de los ultimos cincuenta afios, entre los que destacan el testimonio, la
novela histdrica o la novela policiaca, y de ellos, esta ultima es la méas
frecuentemente empleada como molde o marco:

La realizacion de una pesquisa para develar un enigma [...] es la
peripecia que vertebra la mayor parte de las novelas hibridas; solo
que la verdad a veces no se encuentra y cuando esto si ocurre, suele
no tener importancia o incluso dispersar la trama. (Areco 78)

Por ello, es necesario destacar que el género policiaco es insuficiente
como clave de lectura de Matanzas, pues esta novela no responde a los
presupuestos genéricos, que, ademas, tampoco bastan para reflejar la
complejidad estructural, la polifonia de voces y la multiplicidad de discursos
y documentos empleados por Francisco Morales en su construccion.
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Cada uno de los géneros textuales que se incorporan a la novela “le
aportan sus propios lenguajes, estratificando asi su unidad lingiiistica y
profundizando, de manera nueva, la diversidad de sus lenguajes” (Bajtin,
Teoria 139). La cuestion es con qué fin se introducen estos fragmentos, a
modo de collage, si no es para ofrecer una version imparcial y objetiva
de los acontecimientos investigados, pues, por el contrario, contribuyen
a generar confusion y a acentuar la incertidumbre por los vacios que
generan. Como sefiala Mijail Bajtin en Teoria y estética de la novela,
“los géneros intercalados en la novela, tanto pueden ser directamente
intencionales como completamente objetuales” (139); pero en la literatura
posmoderna esta apropiacion del discurso ajeno a través del pastiche,
la cita o la intertextualidad “como estrategia cognoscitiva y expresiva
puede ser utilizada con fines iroénicos, subversivos o simplemente ludicos”
(Lozano Mijares 179). Todos ellos podemos rastrearlos en la novela de
Morales, que muestra una vision desapegada y critica de la sociedad,
subvierte el modelo genérico e invita al lector a participar en el juego
de reconstruir el puzle de la novela.

Los patrones que habitualmente orientarian el analisis del neopolicial
latinoamericano, como “que el detective sea creible pero ademas un
personaje potente, el tipo de investigacion y la forma en que esta se
lleva a cabo, el tipo de crimen y los alcances del mismo, el mundo
criminal, y, por supuesto, un desenlace que al menos haga justicia con
la obra en si misma, por ejemplo” (Gonzalez Zuiiga y Leal 16), resultan
dificilmente aplicables en el caso de Matanzas. La figura del detective
es inexistente, tampoco hay una investigacion como tal, mas alla de los
interrogatorios del juicio penal contra Margarita San Martin y Esteban
Tagle, donde también se presentan los testimonios de peritos —como el
médico forense que examind el cadaver de Robles— y de algunos testigos
que se encontraban en Matanzas el dia del incendio de la iglesia. El
crimen queda desdibujado, pues carece de un movil poderoso —mas bien
ha sido motivado por especulaciones filosoficas, pero sin premeditacion
alguna—; los asesinos lo son fortuitamente: no hay, por tanto, un retrato
del mundo criminal; ni mucho menos se asiste al desenlace propio de la
novela policiaca, pues no se resuelve ninglin enigma, ni se sabe siquiera
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si se llega a castigar a los culpables, pues tampoco disponemos de la
transcripcion completa del juicio.

Por otra parte, se ha sefialado como uno de los rasgos preponderantes
del neopolicial latinoamericano que se trata de

una literatura critica y urbana —influenciada por la novela negra
norteamericana— que se enfrenta al reto de denunciar el ritmo de las
violencias, las corrupciones, las sangrientas dictaduras e injusticias
gubernamentales de los respectivos paises. (Martin Escriba y Canal
i Artigas, La época contemporanea 140-41)

La critica en Matanzas estd muy velada y no se refiere tanto a las
injusticias sociales como al modo en que llenan su vacio existencial
los adultos jovenes o, al menos, una parte de ellos, en el contexto del
mundo capitalista. El propio autor ha reconocido que el objetivo de esta
novela era plantear ciertas cuestiones filosoficas que habitualmente no
se abordan; reflexionar acerca de conceptos que se asumen o se dan por
supuesto sin debatirlos o ponerlos en duda:

Tal vez mis lecturas adolescentes de filosofos archiconocidos dejaron
hasta hoy algunas preguntas, del tipo: qué es el bien, qué es la justicia,
de qué forma pueden justificarse, etcétera. Y ellas, que parecen tan
nimias y evidentes, en realidad son cuestiones casi nunca debatidas
por practicamente ninguno de los estamentos de la sociedad: lo
caracteristico de nuestros tiempos tal vez sea una suerte de consenso
moral y econdmico, que es la democracia liberal capitalista, en la que
todos los partidos politicos y corrientes de opinion son casi gradientes
de una misma recta. No hago una valoracion de este fenomeno, pero
si me parece peculiar. Un grupo de surfistas, hijos venturosos de
su época, que decidieran cuestionar con cierto radicalismo valores
asentados como la vida o la libertad, me parecié algo seductor.
(Morales en Kiipfer s. p.)

En cuanto al ambito urbano que suele caracterizar al neopolicial
latinoamericano, tampoco se encuentra en la novela de Morales. Como
se ha senalado previamente, la historia estd ambientada en la pequefia
localidad que da titulo al libro, bien conocida por el autor (Kiipfer s. p.)
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y que tiene la peculiaridad de haberse convertido en un espacio en el que
confluyen dos tendencias aparentemente opuestas: por una parte, subsisten
las actividades tradicionales ligadas a la pesca o la ganaderia —lo que
permite a Morales introducir en su relato escenas costumbristas— y, por
otra, en los ultimos afios se ha puesto de moda como uno de los destinos
preferidos por los surfistas, lo que ha dado origen a coquetos hoteles
boutique, que también aparecen reflejados en la novela.

Estando ausentes o modificados todos estos elementos caracterizadores
del género, y como senalara Eddie Morales Pifia, Matanzas se aproxima
al thriller, por el modo en que se administra el suspenso, con el fin de
“mantener al lector a la expectativa, generalmente en un estado de
tension, creandole un sentimiento de ansiedad combinando la anticipacion
de desenlaces tragicos con la incertidumbre y la oscuridad de los
acontecimientos” (Martin Escriba y Canal i Artigas, La época clasica
138). Para Morales Pifa es la forma, el modo en que esta compuesta la
obra, la que nos permite situarla en el ambito del thriller:

Francisco Morales ha construido la novela sobre la base de una
multiplicidad de voces. El narrador principal pareciera estar ausente.
Lo anterior le da el suspenso necesario a la historia. Por eso es que
se acerca al thriller como formato. La incertidumbre y la ansiedad se
transmiten al lector a medida que transcurre el relato que se estructura
a partir de actas judiciales, informes médicos y testimonios. En este
sentido, el narrador basico deja transparentar las diversas perspectivas
en torno a lo que se investiga, de tal modo que el texto es un verdadero
mosaico narrativo. (S. p.)

Esto nos lleva de nuevo a uno de los rasgos de la novela previamente
apuntado y que resulta especialmente relevante: su fragmentacion extrema,
rasgo que tanto para Macarena Areco (86) como para Teresa Gomez Trueba
(85) o Cristina Pifia (18-19) es indisociable del hibridismo genérico.
Como ya se ha sefialado en relacion con el minimalismo de la obra,
Matanzas esta dividida en capitulos muy breves en los que se alternan
distintos tipos de discurso y documentos. La novela se abre con una
“carta abierta” en la que Rosa Venegas, secretaria tipeadora del Tribunal
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de Juicio Penal de San Antonio, ofrece a los lectores la transcripcion de
fragmentos del juicio contra Margarita San Martin y Esteban Tagle por
la conviccion de que “las generaciones que nos suceden mereceran saber
algo, pensar, concebir un dogma: existen limites. Barreras que no pueden
ser traspasadas. Llamenles dios, moral, humanidad o como se les antoje”
(Morales 7). Este personaje no volvera a aparecer en la novela salvo
como firmante de las transcripciones intercaladas de los interrogatorios
y, en gran medida, las expectativas creadas con esta declaracion quedaran
frustradas, pues realmente no llegaremos a saber.

Tras esta introduccion, la novela se divide en dos partes. La “Primera
parte” consta de ocho capitulos narrados y tres reproducciones de
documentos judiciales intercaladas entre ellos. Los capitulos estan narrados
en primera persona por Margarita San Martin (I y VII), el bibliotecario
de Matanzas Justino Aranda (II), Esteban Tagle (IV), Andrés Robles
(VD) y el exlegionario francés Armand Levallois (VIII); ademas hay dos
capitulos, el tercero y el quinto —uno referido a los origenes de Armand
Levallois y su llegada a Matanzas, y otro sobre el encuentro de Esteban
Tagle y Andrés Robles en una taberna de Matanzas—, expuestos por un
narrador heterodiegético, extradiegético y omnisciente. La “Segunda
parte”, en la que la dispersion de las piezas se acentiia, consta de catorce
capitulos y cinco extractos de la audiencia, que ahora son mas breves
que en la primera parte y aparecen incluso interrumpiendo abruptamente
los capitulos narrados. De estos catorce capitulos, algunos brevisimos,
de apenas una frase —lo que acelera el ritmo de lectura y el avance de
la accion—, dos estan narrados por Justino Aranda (IX y XXII), uno por
Armand Levallois (X), dos por su hijo Lautaro Levallois (XI y XIII),
dos por Andrés Robles (XII y XXI), dos por Margarita San Martin (XIV
y XX) y otro mas por Esteban Tagle (XV). Los capitulos XVI, XVII y
XVIII son reflexiones que oscilan entre lo filosofico, lo cientifico, lo
juridico y lo metaliterario; verbigracia: “La historia y todo cuanto suceda
son por completo indiferentes a las apreciaciones que les otorguemos”
(Morales 91). En el capitulo XIX, y aqui el hibridismo genérico se
acentua, la escena narrada se nos presenta en forma de texto dramatico,
con sus acotaciones, indicaciones acerca de qué personaje interviene en
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cada ocasion en el didlogo y una disposicion del texto distinta a la del
resto de la obra.

Finalmente, el volumen se cierra con una especie de epilogo titulado
“Ad nauseam” —aludiendo a la falacia que plantea al lector de la novela—
que contiene un capitulo narrado por Justino Aranda (XXIII), una pagina
en la que se ofrecen una serie de silogismos y una tabla con formulas de
logica filosofica para que el propio lector extraiga sus conclusiones y, por
ultimo, la reproduccion de un informe médico emitido por el Hospital
Claudio Vicuina acerca del fallecimiento de un paciente no identificado,
que, nuevamente, el lector puede interpretar como el relato de los ultimos
dias de vida de Armand Levallois.

Si la narracion aparece fragmentada en todas estas pequefias piezas,
también lo esta el tiempo, pues la fabula, es decir, la relacion logico-
temporal de los acontecimientos narrados, no se corresponde con el
orden en que estos hechos son expuestos en la trama, u ordenacion
literaria efectiva de los mismos (Valles Calatrava 346). Continuamente
se producen analepsis y prolepsis; saltos atras en el tiempo, a los afios
cincuenta para explicarnos la trayectoria de Armand Levallois, o al siglo
XVIII, para narrar los primeros asentamientos y el origen de lo que mas
tarde seria Matanzas; y hacia adelante, a 2013, un afio después de que
se haya producido el juicio por la muerte de Andrés Robles, o hacia un
tiempo indeterminado en el que se invita al lector a reflexionar acerca
de la justicia o del concepto de criminalidad; pasando por 2011, afio en
que Margarita San Martin viaja a Cusco; 1975, cuando Justino Aranda
presta un libro de la biblioteca a Armand Levallois, o 1984, afio en que
este ultimo fallece.

Para Areco esta deconstruccion del género y la intensificacion de la
indeterminacién a la que conduce es un fenémeno caracteristicamente
posmoderno:

Si consideramos que el género policial es un artefacto cultural que
da cuenta de la fe propia de la modernidad en la eficacia de la razon,
y comparamos esta finalidad con su distorsion en la novela hibrida,
descubrimos que lo que se esta expresando es la desconfianza en
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las posibilidades de la inteligencia de conocer el mundo, el cual
no responde a ningun tipo de racionalidad, lo que se refleja en el
descentramiento y la dispersion de los personajes, de las tramas y
en la nocion incompleta, fragmentaria y muchas veces catastrofica
de la historia que se transmite. (80)

La fragmentacion del texto también incide en esta misma idea: a la
“escritura fragmentada” que “nos sefala el camino hacia algo que se ha
roto y que aparece representado con sus grietas”, se enfrenta la “escritura
fragmentaria”, que “nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia,
con la intencion de mostrar que nunca fue realmente sélido” (Mora,
“Fragmentarismo” 93). Esta ultima es la que emplea Francisco Morales en
Matanzas, donde trata de demostrar que no hay ninguna certeza a la que
podamos aferrarnos, por mucho que en nuestra sociedad contemporanea se
den por sentados algunos principios basicos, que ¢l viene a poner en duda
con su narracion. En la novela no se llega a ninguna solucion, a ninguna
certeza, porque no hay una verdad unica que revelar. Por eso hay tantos
vacios en la narracion, tantas preguntas que quedan sin respuesta, tantos
huecos en blanco entre relato y relato: “El fragmento es la introduccion
del silencio en el texto” (Mora, “Fragmentarismo™ 96).

Ya Matei Calinescu, en sus Cinco caras de la modernidad, destacaba
entre los recursos posmodernos mas evidentes “un nuevo uso existencial u
‘ontoldgico’ del perspectivismo narrativo, [...]; duplicacién y multiplicacion
de los comienzos, finales y acciones narradas ... o] el tratamiento al mismo
nivel de hecho y realidad, realidad y mito, verdad y mentira, original e
imitacion, como un medio de subrayar la indecibilidad” (294), y la novela
de Francisco Morales es buena muestra de ello. Sin embargo, y a pesar
de todas las caracteristicas apuntadas que la alejan del modelo genérico,
Matanzas no deja de ser una novela criminal, pues tenemos un asesinato
y un juicio que, en cierto modo, nos traslada el proceso investigativo.
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2. EL DETECTIVE DE LO EXTRANO:
DOS OBRAS DE PABLO RUMEL

Pablo Rumel es periodista, poeta, narrador y director audiovisual. Su
presentacion en el mundo de las letras llegd con la novela E/ secuestro
(2010) —mas tarde rebautizada como E! secuestro de Robles Martinez
(2012), en una edicion revisada, corregida y ampliada—; obra que lo hizo
merecedor del Premio de Novela de Mago Editores en el afio 2010. Con
ella, Rumel se estrend en el ambito literario chileno pisando fuerte y
dejando una marca que representa lo mas extremo y extrafio del espectro
negro-policial que se ha producido en el pais. Con una influencia clara
de Philip K. Dick —especialmente de obras como Valis (1981), Ubik
(1969) o El hombre en el castillo (1962)—y deudor del ideario metafisico
presente en la obra de Jorge Luis Borges, Rumel ha ensayado la creacion
de un corpus que se completa con Secuencia Chobart (2011), Hamellion
(2016) y Atentado celestial (2016), que conforman la Tetralogia de la
locura, proyecto mayor del novel narrador.

Este proyecto literario no es facil de digerir y, por lo mismo, la aventura
literaria de leer a Rumel se da en todos los niveles. Tanto formalmente como
en términos de contenido, £/ secuestro despliega una serie de artefactos
literarios que tratan de unirse en un pastiche entre la ciencia ficcion y la
novela negra, cuyos bordes permiten al lector vislumbrar los artificios
empleados por el narrador en el proceso creativo, lo que no es negativo per
se, sino que, por el contrario, se encuentra logrado de una manera mucho
mas efectiva en Secuencia Chobart, posibilitando que la deconstruccion
de los motivos literarios propios del autor cobre su real perspectiva.

El secuestro se presenta, al igual que la obra de Morales, como
una novela fragmentada tanto en lo formal, con una serie de capitulos
breves sin aparente conexion entre si, como en el contenido, donde la
informacion entregada es parcial y debe ser reconstruida por el lector:
articulada a partir de una multiplicidad de voces que inicialmente no
son diferenciables entre si. Esto profundiza la fragmentacion formal de
la obra, mientras las diversas narrativas terminan por perder al lector en
el propio entramado:
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Las pistas, por supuesto, son para encontrar a Robles Martines
[sic], un escritor supuestamente secuestrado. O, y aqui las telaranas
narrativas, para terminar de olvidarlo. Por lo mismo este libro termina
convirtiéndose en una verdadera metafora de la creacion literaria,
pero sin proponérselo. (Trenfo y Barros s. p.)

La metaficcion, otro rasgo frecuente de la posmodernidad, segin
Calinescu (294), Pifia (24) o Lozano Mijares (174), se hace presente
mediante reflexiones que aparecen en medio de las diversas declaraciones
de los multiples protagonistas y voces narrativas:

[D]esde que empecé a estudiar letras, tenia la certeza de que la ficcion
era un retrato mas o menos fiel de lo que ocurria en la realidad. Un
retrato distorsionado, una maquina construida para los solitarios.
Ninguna experiencia escritural lograba moldear y modificar la
realidad [...] Entonces, las obras literarias eran apenas remedos de
nuestras torpes vidas, resimenes mal redactados para pasar el rato.
Claro que debiamos justificar nuestro ocio. La literatura era una cosa
muy seria para nosotros, pero nunca fue asi, nunca en la historia un
arte habia caido tanto en el descrédito casi total de la ciudadania.
(El secuestro 14)

Este descrédito permite establecer —y termina por proponer— una
equivalencia entre el delincuente comun y el escritor, como si ambos
fueran dos caras de la misma moneda:

Dias mas tarde fui a la Biblioteca del Estado, a la seccion de Referencias
Autorales, donde tenia que tener Robles Martinez una carpeta con
recortes de distintos medios escritos con sus respectivas resefias a sus
obras. Casi todos los escritores tenian esa especie de ficha policial,
abierta para todo publico. (14)

De esta forma, el lector se convierte en el detective del texto que
debe reunir los fragmentos arrojados por los misteriosos ejecutores del
crimen, en los distintos capitulos que articulan la obra. La mision del
lector, ademas, es revelada en las primeras paginas, mediante una suerte de
decélogo que precede a la historia y que desaparecera en la reedicion del
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ano 2012; algunos de sus articulos son los siguientes: “8. El secuestro no
nace en la primera pagina y muere en la Gltima. Es posible hallar material
perdido en otras fuentes. 9. El hipotético hallazgo de estas fuentes es de
exclusiva responsabilidad e interés de parte del lector” (El secuestro 3).

La novela trata de la desaparicion de Robles Martinez, escritor
mediocre, practicamente marginal y de prestigio cuestionable, fantasma
de novelas baratas de ciencia ficcion, pero, por lo mismo, leido masiva
y desconocidamente por un gran numero de personas. Resulta al menos
curioso notar como su oficio lo sitia al margen del mundo literario (y del
mundo en general que lo rodea), al desarrollar su arte por medio de uno
de los rescates literarios que Pifia sefiala como caracteristica tradicional
de la posmodernidad en la literatura:

El ambito de las reescrituras de géneros menores [ ...] ofrece infinidad
de ejemplos que nos remiten a los mas diversos géneros populares,
del cuento de hadas o maravilloso a la narrativa policial, la novela de
aventuras, el folletin, la ciencia ficcion, la narrativa gotica, etc. (20)

La obra se encuentra dividida en dos partes. La primera se centra
en la conspiracion para hacer desaparecer al escritor, que terminara por
revelar a un grupo heterogéneo de criminales, en cuyas cabezas, literal
y metaforicamente, se va dando la historia. Son estas conciencias que
se traducen en las voces narrativas de la historia, que generan una serie
de piezas o fragmentos que funcionan como experiencias narrativas
sucesivas y, a veces, simultaneas. La segunda parte corresponde al diario
en cautiverio del escritor, quien, al parecer, de tanto inventar ficciones,
ha dado en el clavo y descubierto un conjunto de secretos conspirativos
que nadie deberia conocer. De ahi que haya llamado la atencion de este
oscuro grupo de mentes criminales.

En este contexto, la obra de Robles Martinez habia sido inicialmente
bien recibida por la critica especializada; mas tarde, sin embargo, termin6
dandole la espalda al creer que el autor se entreg6 a la idea de vender y
vender, lo que produjo un claro descenso en su ya dudoso nivel creativo.
El escritor se encuentra en medio de esta problematica cuando desaparece
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de la faz de la tierra. Esta situacion es particularmente interesante, ya
que el lector convive y presencia su encarcelamiento, que funciona
como representacion metaforica de la modernidad chilena —o del fin
de esa modernidad— y del estado de sitio vivido en los afios ochenta
durante la dictadura militar. Esta relectura posmoderna permite al lector
experimentar junto a Robles Martinez la persecucion, el secuestro y
la prisioén, mientras afuera de su carcel Chile parece avanzar hacia un
desarrollo tan falso como los propios personajes que el escritor crea en
sus obras y que la critica se niega a validar. La novela se presenta, de
esta forma, como “una crénica del pasado, sobre un hipotético libro del
futuro” (El secuestro 24).

La organizacion de asesinos y psiquicos que se encuentra detras del
secuestro aparece, asi, en palabras del propio autor, como el punto de
partida de un intento mayor por rescatar y problematizar “la memoria,
tanto individual como colectiva [...] su contrario, que es el olvido. Y su
vision distorsionada, borderline si se quiere: la locura” (Anki s. p.), en
lo que puede considerarse como otro ejemplo de la escritura desde los
margenes que caracteriza a la posmodernidad. El encargado de recopilar
los fragmentos —literalmente— dispersos de memoria no es otro que —
irbnicamente y en un guifio a la clasica novela enigma— el mayordomo
de la organizacion. Pero este, pese a lo que podria sospecharse, no es
el culpable, pues la obra no presenta culpabilidades personales, sino
desgracias comunes a “la ciudad latinoamericana a comienzos de los
afos 80” (El secuestro 3) en la que se supone ocurre la historia. Esta
ambigiliedad e incerteza moral funciona como negacion del supuesto
racionalismo propio de la novela policial clasica y, por extension, del
aspecto mimético de la literatura, en otra de las caracteristicas sefaladas
por Pifia (18-19) o Lozano Mijares (154) como posmoderna.

El mayordomo, entonces, se propone como la contraparte del lector/
detective, pues realiza su aparicion luego de cada una de las intervenciones
de los diversos narradores de la historia: Pablo Solari, el inexperto;
Mario Solanos, el lector; Humberto Caceres, el casi poeta; Mario Boral,
el detective privado; Claudio Gonzalez, el escritor menor; Aurora, una
nifia perdida; Francisco de Torres, un demente; César Galindo, el gerente
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escritor; un traidor de la agencia y el asesino desconocido. La gama es
amplia y representa un intento de abarcar todos los espectros sociales que
se relacionan con la situacion que vive la ciudad/nacion en la novela, lo
que culmina con dispares resultados en términos narrativos; no solo tantas
voces terminan por parecerse entre si, sino que transforman el fracaso en
el seguimiento de las pistas en algo palpable para el lector: aqui ya no
hay mas mapas del tesoro con una equis que indique el lugar correcto,
todo se vuelve difuso, relativo, subjetivo. No existe una totalidad de la
que dar cuenta, porque la propia realidad, dentro y fuera de la novela,
pareciera decirnos el autor, se ha derrumbado. El relato de cada sujeto,
ademas, permite reconstruir, parcialmente, no solo la personalidad y la
vida del escritor raptado, sino también los hechos que se han sucedido
hasta su desaparicidon, en una narracion relativamente cronologica que
adopta la estructura de caja china o mufieca rusa y que incrementa atin
mas la sensacion de fragmentariedad de la novela.

El acto de recordar, de esta manera, a partir de la presencia de toda
esta galeria de personajes, y como ejercicio reconstructivo, tanto narrativo
como de la personalidad, es puesto en entredicho: “[L]a memoria es
un album fotografico que proyecta de manera distorsionada la suma
intermitente de la vida” (El secuestro 21). Ese mismo acto, finalmente,
es el que se enfrenta al imperativo militar, donde la palabra se orienta
en la direccion opuesta:

La orden fue dada por mi superior [...] no me extrafiaba que mi
institucion estuviera protegida por los altos mandos del gobierno, y
que en breves instantes yo fuera el soldado de turno que tendria que
obedecer sin poner cuestionamiento alguno. Me importaba un carajo
que después me inculparan. Siempre tendria el subterfugio de haber
actuado siguiendo o6rdenes, sin usar mi facultad de raciocinio. (£/
secuestro de Robles Martinez 51).

En este sentido, la segunda parte, en tanto diario del escritor retenido,
aparece como un monumento mnemotécnico, un ultimo bastion en
contra de la desaparicion de los recuerdos. Es interesante apreciar aqui
el hecho de que un artificio tradicional de la novela moderna como es la
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inclusion de diarios de vida, como una forma de aportar verosimilitud
a las narraciones, se utiliza en el sentido inverso, en tanto este formato
resulta parodiado, en la medida en que la informacion que entrega termina
por oscurecer los hechos narrados en vez de aclararlos. Asi, una vez mas,
se pone en entredicho el aspecto mimético de la literatura.

Las paginas del diario, ademads, permiten terminar de construir el
listado de influencias y referencias intertextuales que inundan la obra
—lo que Pifia llama “‘revisitacion’ ironica y ludica de la tradicion y el
pasado literarios” (26)—: desde Faulkner y Kafka, hasta Pessoa, Zweig,
Joyce y Proust; Robles Martinez se diferencia de ellos y se identifica con
aquellos al asociarse a si mismo con la gran tradicion judia y desplegar
sus confesiones desde ese punto de partida:

Camaras de torturas personales que aparecen y desaparecen en tiempo
real, historias que son dobleces secretos del verdadero temor que
se engendra en nuestras mentes. Justificaciones que ya nacen en el
inconsciente del nifio para moverse por el mundo, como si el terror
fuera un dispositivo moral para disuadirnos. ¢Disuadirnos de qué?
Disuadirnos de nuestras pulsiones mas infames y miserables, acallar a
la bestia asesina que todos llevamos por dentro, amordazarla y atarla
de pies y manos. Civilizarnos. El terror civiliza. Que me lo diga algun
ministro de propaganda, o cualquier persona vinculada al poder. O
en otras palabras, la politica no es lo que hace realmente la ciudad,
sino que el miedo. (E/ secuestro 46)

Una vez mas, literatura y vida se unen para tejer un entramado que
conecta el holocausto con la dictadura militar chilena, equiparando y
haciendo equivalentes el horror imaginable que producen el miedo, la
obediencia ciega e irracional y el castigo injustificado, como si este fuera
el verdadero origen de la ciudad moderna, el acto primigenio que inicia
toda civilizacion occidental: el mal puro y sencillo.

Robles Martinez, por si fuera poco, aprovecha de dar una batalla
personal y dispara contra las literaturas que no lo satisfacen: “Yo era
un escritor realista. Ya se sabe, realista en el sentido de que buscaba la
verosimilitud por la verosimilitud” (E/ secuestro 46); mientras cuestiona
principios basicos del ejercicio escritural, como sucede cuando afirma
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que “[e]l escritor confiesa una personalidad apocrifa frente a un sacerdote
invisible. Eso puede que sea todo lo que llamamos literatura” (47), o
sefala: “[t]odas las historias que leemos o nos cuentan tienen un fondo
o un anverso al cual no podemos acceder por el armazoén de la palabra”
(49). El texto se construye, entonces, como un acto de memoria doble:
construye la vida del personaje mientras se erige en monumento de un
tiempo pasado que niega la posibilidad de ser olvidado por el lector. La
literatura aparece como un universo paralelo, posiblemente mas real que
el mundo falso, holografico, en donde la violencia se ha apoderado de
la realidad de manera brutal, en lo que el escritor llama “hiperrealismo
puro” (56), y que no es otra cosa que el dar cuenta de las vetas mas
oscuras del alma humana y que se asocia con los “escritores que no solo
habitan y habitaan su literatura en el castigo, sino que escriben desde
el castigo” (56).

Stefano Tani sefiala como un elemento caracteristico de la posmodernidad
en el género la ausencia de resoluciones satisfactorias para el lector
(39-44). Siguiendo esta linea argumentativa, el diario se cierra en la
incertidumbre. No conocemos el destino del escritor desaparecido, como
no sabemos el lugar en que se encuentran los asesinados por la dictadura
militar. Las paginas del diario acaban en la espera de una sefal, de un
sonido, de una palabra que selle lo que va a ocurrir. Pero no hay nada,
salvo silencio y especulaciones literarias sin fin. La realidad abarcable
se expande ante la inminencia de lo literario, mundo que se proyecta y
vuelve infinito en la celda del narrador cautivo:

Recordé a mi familia inexistente, la que perdi en penosas circunstancias.
Pero no quiero evocar este recuerdo en el papel, prefiero dejarme todo
esto aca dentro, en mi memoria, porque existen cosas imposibles
de verbalizar, dolores y ensofiaciones que las palabras no pueden
denotar, que una vez que enunciamos este sufrimiento que llevamos,
pareciera que el sufrimiento se volviera maleable y se desprendiera
en cascarones por la superficie del lenguaje. (E/ secuestro 58)

Estas mismas ideas vuelven a aparecer en Secuencia Chobart, pero
ahora logradas de tal manera que la novela posee un hilo conductor

ART 09 rev 111 Penalta y Gonzalez.indd 267 22-06-25 15:15



268 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N.° 111, 2025

que, pese a su existencia, deja el mismo sabor amargo en su busqueda
de una verdad metafisica final. El adjetivo aqui utilizado no es gratuito.
Secuencia Chobart se define desde su paratexto (Genette 11) como
un “policial metafisico” y, al avanzar en su lectura, eso es lo que el
lector encontrara: una fragmentaria investigacion policial que esconde
verdades mas grandes, detras de indicios ocultos a los no iniciados en
la obra del autor y en este tipo de literatura, altamente influenciada por
el impresionismo aleman.

La conexion entre estas dos obras ya aparecia sefialada en el “decalogo”
que precede a la edicion original de El secuestro:

4. Existe una extrafia conexion entre Robles Martinez y Maurice
Chobart. Esa relacion se revela en la Secuencia Chobart [...] 6. El
policia Humberto Caceres se dirige a Referencias Autorales a buscar
los archivos de Robles Martinez, pero encuentra la carpeta vacia. 7.
El contenido de esa carpeta estd resguardado bajo siete llaves. El
contenido de esa carpeta es la exégesis de la obra pictorica de Maurice
Chobart. Tal contenido se puede leer en la Secuencia Chobart[...] 10.
En la primera parte de la novela se menciona apenas el nombre de un
policia, Fernando Bruma, no teniendo mayor injerencia para el resto
de la historia. 10.1. Sin embargo, este personaje es el protagonista
de la Secuencia Chobart. (3)

Asi, el lector que haya seguido la obra de Rumel iniciara la lectura de
esta segunda novela con la expectativa de poder resolver ahora aquellos
silencios y misterios que quedaron sin respuesta en El secuestro. Sin
embargo, una vez mas, estas expectativas no seran satisfechas, pues
Secuencia Chobart, si bien narrativamente es un paso adelante para el
autor, siembra mas y nuevas incertidumbres en el lector.

Estructuralmente, la novela se vale del molde del género negro de
manera mas tradicional que su predecesora, aunque también se presenta por
medio de capitulos breves y, por lo tanto, de una historia mayoritariamente
articulada a través de pequefias piezas o pistas narrativas. Fernando
Bruma, protagonista de la obra, es un detective perteneciente a la Policia
de Investigaciones (PDI) que debe llevar a cabo la investigacion de una
serie de asesinatos caracterizados por el despellejamiento total de las
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victimas. Las pesquisas del detective se iran volviendo mas y mas irreales
en la medida en que las pistas lo conducen, invariablemente, hacia una
explicacion delirante o, al menos, irracional: el principal sospechoso de
los crimenes no es una persona fisica, sino la obra pictérica de Maurice
Chobart, un artista cuestionado por varios sectores de la sociedad, pues
su pintura ha puesto en apuros y escandalizado a los criticos, ya que
se sospecha que ha logrado que sus seguidores, influenciados por esta,
utilicen materiales, cuando menos, polémicos para producir sus propios
trabajos: en este caso, la piel de las victimas.

Asi, Bruma ira reconstruyendo, paso a paso, la secuencia de crimenes
que comienza con el asesinato de una prostituta; sigue con el de Matias
Benavente, cliente de 1a misma e hijo de un magnate de las comunicaciones,
y finalmente, con el deceso de un fanatico de las computadoras, Lizardo
Dominguez. Las victimas solo tienen en comtin su admiracion por la obra
de Chobart. El detective tiene clara su metodologia de investigacion y
asi lo hace saber:

Detesto cuando me entregan detallados informes escritos o verbales,
sobre lo que sucede en estos casos. No me gusta llegar prefigurado a
la escena del crimen. Si te llenan de detalles, de cosas que otros vieron
antes que ti, comienza a formarse en tu mente una serie de hipotesis
estereotipadas, que siempre resultan falsas. Uno debe llegar con una
informacién muy bésica y, una vez ahi, comenzar a desenredar el
asunto. En otras palabras, hay que entrar con la mente en blanco.
(Secuencia Chobart 11)

A medida que se involucra mas y mas en el caso, Bruma entiende
que este le exige no solo la observacion de los detalles de la escena del
crimen, sino también un compromiso psicoldgico con la obra de Chobart
que le permita tratar de explicar de alguna manera la situacion:

Los telares simbolizan el espacio en blanco de la mente, un suefio
olvidado, algo que se perdié. El yo del enfermo se reconstituye por
un breve lapso, lo que dura la contemplacion de un desnudo o de
un paisaje. Mayor es la reconstitucion del yo cuando el que pinta es
puesto en una habitacion vacia, sin sombras. (26)
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Sin embargo, mientras mas se compromete, mas se pierde: “Tenia la
sensacion de que [sic] haber caido en una espiral laberintica de suefios y
que esto era un eslabon mas de la infinita secuencia en la cual me habia
adentrado” (46). Nuevamente, la “imposibilidad del realismo” (Lozano
Mijares 222) aparece como motivo tanto estructural como de contenido
de la obra.

En este sentido y como era de esperar, la investigacion se cierra
sin respuestas concluyentes. Bruma ha ido adelantando por medio de
diversas prolepsis los resultados de las indagaciones a medida que las
narra, dejando al lector un sabor amargo y una sensacion de desencanto
a lo largo de toda la historia. La imposibilidad de la verdad propia de
la posmodernidad se hace patente una vez mas: el mundo ha perdido
sentido, asi como la propia realidad. Las pistas solo han permitido
especulacion tras especulacion. Bruma no se resigna: “Tuve que barajar
otras posibilidades para hacer calzar este enredo con la realidad, a la fuerza
si fuese necesario” (Secuencia Chobart 69), pero el resultado siempre
es el mismo: mas y mas interrogantes. Su postrero intento conduce a la
conexion de las dos novelas; Robles Martinez, el escritor siniestrado en
El secuestro, aparece aqui como la ultima posibilidad de resolver el caso:

Dos semanas después la brigada de homicidios arrestd a un tipo,
un vejete de mas de setenta aflos que habia torturado y asesinado a
Robles Martinez, un escritor de novelas policiacas. Lo encerr6 en
una cabaia tapiada por fuera y luego de golpearlo reiteradamente
con un pesado fierro, fracturando todas sus extremidades, lo mato
de un tiro en la cabeza. El caso desperté mi interés: el escritor tenia
en su poder una carpeta azul con las pinturas de Chobart [...] Tenia
desde donde partir: la misteriosa carpeta hallada junto al cadaver del
escritor de novelas negras, Robles Martinez. Pensé que ahi podia estar
la clave, porque (se supo mas tarde) el autor tenia planeado escribir
una biografia no autorizada de Chobart. (Secuencia Chobart 69-70)

Bruma, finalmente, se da por vencido y se limita a presentar dos
versiones del caso, en un gesto absolutamente impensado en la literatura
policial clasica, producto del racionalismo mas estricto: una version oficial,
verosimil, de cara a sus superiores, detallando aquellos elementos mas

ART 09 rev 111 Penalta y Gonzalez.indd 270 22-06-25 15:15



RASGOS POSMODERNOS EN EL NEOPOLICIAL CHILENO. .. 271

singulares pero posibles de explicar y entender para la gente comun, y
otra privada, que plantea hipotesis resolutivas cercanas a la fantasia y
que demuestra cémo la investigacion no solo ha afectado, sino que ha
terminado por alterar la percepcion del mundo que rodea al detective,
pues este la considera como verdadera respuesta a sus pesquisas: “Pero
aquello implicaba una doble paradoja: razonar sobre lo irracional era
como intentar atrapar una mariposa con una red agujereada” (84). Incapaz
de entregar una respuesta logica al misterio en que se configura el
mundo de Chobart, Bruma decide situarse en la linea aristotélica cuando
el griego identifica lo posible como objeto de la poesia (Aristételes
1451b) y reconoce que “se debe preferir lo imposible verosimil a lo
posible increible” (1461b), en un gesto que refleja el papel del escritor:
el detective se proyecta entonces dentro de la ficcion en una mise-en-
abyme (Dillenbach 100) que lo sitia como un autor intradiegético de
su propia ficcion policial.

Asi, “la obra distrae la atencion del lector desde el mundo proyectado
hacia el medio lingiiistico” (Lozano Mijares 223); es el lenguaje, en tltima
instancia, el que subyace y logra permanecer cuando todo lo demas se
ha derrumbado:

Quizés no me expliqué bien del todo, a lo mejor deberia recurrir a
un lenguaje mas conciso y elaborado que el nuestro, no vapuleado
por jaulas y patrones que codifican al universo bajo el denominador
comun de nuestras palabras, de nuestro pueril entendimiento de las
cosas. (Secuencia Chobart 84)

De esta manera, la narracion se pasea por las aristas mas extranas de
la sociedad de control —-mas en el sentido orwelliano de 7984 que en el,
aunque cercano, foucaultiano—. Lo negro propio de la novela criminal
se manifiesta, ademas de en la trama investigativa, en la aparicion del
ambiente sordido de la prostitucion como telon de fondo de las acciones;
pero el autor se vale, ademas, del hibridismo genérico para armar su
entramado: el texto se construye utilizando caracteristicas propias de la
ciencia ficcion y con otros elementos de la literatura popular, como la
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presencia de falsos profetas, los desollamientos de las victimas y la extrema
violencia de las imdgenes con que son descritas, freaks informaticos
y una gama de seres humanos raros que pueblan la vida diaria en este
pesadillesco mundo, donde “[1]o imposible se vuelve posible” (Mufioz
Kaiser s. p.), pero que el lector jamas llega a conocer de primera mano,
porque no puede o porque no quiere hacerlo: el texto no permite acceder
a ningun tipo de verdad o de resolucion del misterio.

Afortunadamente, Rumel no permite que esta vez su texto divague en
demasia por las innumerables e infinitas series de significados que abre
intertextualmente en su obra; al contrario, mas contenido, la mantiene
en los limites de lo logico-racional con el objetivo y el resultado de
que el interés en la trama no cesa. La narracion, entonces, se llena de
rasgos propios de la esquizofrenia, los delirios, los suefios, proyecciones,
meditaciones, satanismo, budismo, hinduismo y varios doppelgdnger, en
un pastiche que abarca desde Steven Spielberg y David Lynch hasta el ya
mencionado Philip K. Dick, pasando por referencias y estéticas propias
del cine B. Asi, la novela se transforma en un esperpento literario que, en
ultima instancia, cobra sentido y funciona planteando mas interrogantes
de las que contesta; rozando, en sus mejores momentos, las preguntas
ontologicas mas profundas que autores como Jorge Luis Borges o Roberto
Bolaio han dejado sembradas en sus obras.

3. CODA

Como ya se ha sefialado, la literatura policial arraigd rapidamente en
Hispanoamérica, produciendo diversas representaciones de los modelos
importados desde Europa y Estados Unidos. En este sentido, el fendmeno
de la posmodernidad y su influencia en el género han sido menos sefialados
debido a una cierta dificultad a la hora de encontrar obras representativas.
Pese a esto, Trelles Paz, en Detectives perdidos en la ciudad oscura,
logra trazar una suerte de camino de esta version de la literatura negra
cuando, partiendo de la obra de Borges, sefialando a los mexicanos Lefiero
y Taibo Il y al cubano Padura, continuando con grandes nombres de la

ART 09 rev 111 Penalta y Gonzalez.indd 272 22-06-25 15:15



RASGOS POSMODERNOS EN EL NEOPOLICIAL CHILENO. .. 273

literatura del continente como Puig y Piglia, establece la obra de Bolafo
como cuspide de esta tradicion. No deja de ser paraddjico que la relacion
de este ultimo con el género negro sea tan devastadoramente productiva
que pareciera haber anulado el desarrollo de esta asimilacion narrativa
en el pais, por lo que ejemplos de esta produccion son escasos, por no
decir casi nulos, durante el siglo XX.

En este sentido resulta evidente que las primeras décadas del siglo
XXI han visto aflorar esta linea de desarrollo, relativamente novedosa
en el neopolicial chileno, tanto en lo que se refiere a las tematicas, como
en la profundizacion en la forma en que estos temas se presentan ante
los nuevos lectores. Las novelas de Rumel y Morales aparecen como
claros ejemplos de esta modalidad poco frecuente en la literatura chilena.

En el caso de Rumel, sus textos son menos fragmentarios que los de
Morales, pero, a la vez, menos realistas. Descansan menos en el efecto
provocado por su estructura que en las tematicas que abordan e hibridan.
El texto de Morales, en cambio, abre un punto de fuga al reflexionar sobre
la verdad como parte de los cuestionamientos propios del género, mientras
la desarticula mediante el uso reiterativo de fragmentos narrativos que,
aparentemente, intentan construir un tipo de verdad. La propia hibridacion
genérica y discursiva, que inicialmente aspira a complementar las
certezas de la investigacion, termina —como consecuencia de los vacios
que genera— por desvanecer aun mas la posibilidad de resolucion del
caso y de ofrecer respuestas satisfactorias al lector. Mas tradicional en
su tema y en su desarrollo que las novelas de Rumel, Matanzas arriesga
menos en el contenido de la historia, pero logra la novedad mediante la
utilizacion de las estructuras y técnicas ya descritas.

Ambos autores muestran esta nueva dimension del neopolicial chileno,
posicionandose en una suerte de extremos de la larga linea de obras
contemporaneas que se pasean en medio de los topicos revisados a lo
largo del texto, constituyéndose, en cierta manera, como representativos
del género negro o de una de las formas del género que se produce en
la actualidad en el pais.

Ya en los albores del siglo XXI se detectaba entre los autores de
neopolicial chileno una tendencia a
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integrar en la novela policial rasgos metaliterarios, como un intento
de dar cuenta del proceso escritural mientras se escudan en las
convenciones propias del género y, por otra, producir un neopolicial
cuyo rasgo principal es la evidente intertextualidad en la construccion
estructural de su narrativa, la que se manifestaria principalmente
como dos lineas productivas: una que presenta rasgos intragenéricos,
mezclando lo hard-boiled, el enigma y lo propio de la novela de
espionaje; y otra que desarrolla relaciones intergenéricas, mediante la
inclusion de rasgos propios de la novela rosa, del thriller y la novela
de aventuras, entre otras. (Gonzalez Zuiiiga 7)

Desde esta perspectiva es como deben abordarse tanto Matanzas
como El secuestro de Robles Martinez y Secuencia Chobart, y es que,
como sefiala el también escritor de novela policiaca Bartolomé Leal
(9-10), “la novela negra (o el neopolicial) [es] el espacio donde se han
ubicado las corrientes més criticas y renovadoras de la prosa novelistica
contemporanea. Ahi estamos pues a mucha honra”.
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