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Pedro Lemebel, belleza indomita corresponde al décimo volumen de la serie
ACP (homenaje a Antonio Cornejo Polar) del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana; fue publicado en 2022 y editado y compilado por el investigador
Luciano Martinez. Esta constituido por seis unidades centrales, a saber: 1. En primera
persona, II. En contexto, III. Archivo, performance y audiovisualidad, I'V. Cartografias,
V. Cronicas y VI. Itinerarios narrativos. Cada una de estas secciones contiene entre
3 a 4 ensayos o articulos de diversos escritores ¢ investigadores y, en conjunto, van
definiendo un aspecto de la vida y obra del escritor chileno Pedro Lemebel.

Cada una de las secciones que componen el libro es independiente y tiene una
metodologia y tematica diferente, pero en su introduccion Luciano Martinez propone
un juicio abarcador que preside el volumen. Nos explica, en breves palabras, cual es
la importancia de Lemebel el dia de hoy y como llego al estatuto que goza en nuestros
dias, tanto en Chile como en otros paises hispanohablantes. También, podriamos decir,
explica la finalidad del libro desprendida de sus palabras acerca del autor y performer:

El liceo, el coordinador cultural, la entrada en un concurso literario, las acciones
de arte de las Yeguas del Apocalipsis; una constelacion de experiencias [...] que
parecieran converger en una misma direccion: la construccion de una epistemologia
desclosetada que le permitira desarrollar un proyecto artistico que se convertira en
una forma de praxis e intervencion social. (16)

Tal como reconoceremos en uno de los articulos de este mismo libro, Lemebel
ha sido figura de rebelion en las manifestaciones sociales posteriores a la dictadura
que se realizaron en Chile. Es, fue y seguira siendo un icono para quienes luchan por
sus derechos, quienes estan marginados de la sociedad por diversos motivos, y que
reclaman justicia.

En el primer apartado del libro, “En primera persona”, encontramos tres trabajos
que refieren a la vida privada de Lemebel que dialogan, de todos modos, con aspectos
de su escritura cronistica. En su entrevista con Lemebel, Héctor Dominguez-
Ruvalcaba destaca las preocupaciones literarias del autor, tal como la visibilizacion
de la homosexualidad y de la marginalidad presentes en Chile. Ademas, explica que
la recepcion no académica de sus cronicas —es decir, la escucha a través de la radio o
la lectura de ediciones pirata— ha sido tan importante como la recepcion académica,
puesto que proporciona puntos de vista diversos, desde las mismas marginalidades que
describe en su escritura.

“Te espero en el Empire, pero no puedo caminar, estoy invalida” es el segundo
ensayo de esta compilacion, escrito por la poeta y artista visual chilena Carmen
Berenguer, ademas, amiga de nuestro Lemebel. Es el escrito mas cercano a la vida de
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Lemebel, pues nos narra, desde la perspectiva de una intimidad, parte de los momentos
mas significativos de su vida como activista y como escritor. Ademas, nos comenta de
una forma muy amarga los tltimos dias de Lemebel en el hospital, en su lucha contra
el cancer de laringe.

Finaliza esta seccion un contraste entre Lemebel y el argentino Néstor Perlongher,
revisado por Alejandro Modarelli. Se nos comenta sobre el enamoramiento que tuvo
Lemebel con este escritor, y cuales son las semejanzas y las diferencias entre ellos. Sin
embargo, una gran similitud los unia: “Una politica escritural deseosa y liberacionista.
Dos locas que a través de su didlogo trasandino diacrénico nutrieron a un continente,
heredandose en otros textos maricas” (70). El uso de la figura de la /oca con tintes
politicos resumia la forma escritural de estos dos autores.

El segundo apartado lleva por nombre “En contexto”. Tal como su nombre lo indica,
aqui se nos contextualiza la vida y obra de Lemebel, desde distintas perspectivas y
situaciones. Primero, Luciano Martinez nos ofrece una rigurosa biografia y cronologia
de la vida de Pedro Lemebel, en didlogo con el panorama politico. Conocemos su nifiez,
su adolescencia, adultez y su muerte; los talleres literarios a los que asistio, los percances
acaecidos en el colegio por su homosexualidad, las performances del colectivo Yeguas
del Apocalipsis' y la publicacion de sus libros y su consiguiente recepcion.

Bernardita Llanos describe la carrera radial de Pedro Lemebel en “Pedro Lemebel
y su cancionero: programa radial para un publico femenino popular”. Aborda la
conformacion del espacio en Radio Tierra, proyecto feminista e inclusivo de mujeres y
disidencias sexuales donde se realizan conversaciones, hay musica popular y se ejercen
diversas formas de activismo. La autora nos pone en contexto a Lemebel y su aporte
en este espacio: la radio “se propone como un medio de comunicacion que puede
activar la comunicacion entre diferentes espacios culturales mediante la creatividad y
la diversidad, y es aqui, precisamente, donde las cronicas de Pedro Lemebel se dan a
conocer a un gran publico” (158). “Cancionero” se llamaba el programa de nuestro autor
en la radio, donde leia sus cronicas, improvisaba algunas y mantenia conversaciones
con quienes lo escuchaban.

En “Lemebel en el 18/0. Todos somos estallido: utopia, temporalidad y revolucion”,
Fernando Blanco cierra la segunda seccion. Alli reivindica la figura de Lemebel como
provocador y la “resurreccion” de su imagen en el estallido social vivido en Chile en
octubre de 2019. Se analizan diferentes obras de arte realizadas al fragor de la revuelta
cuya base central es Pedro Lemebel; “Lemebel de la resistencia”, por ejemplo, cuyo

! El Archivo Yeguas del Apocalipsis es un espacio digital que documenta todas las

performances e intervenciones de las que se tiene registro, realizadas por Pedro Lemebel y
Francisco Casas Silva, quienes en conjunto conformaron la agrupacion que lleva por nombre
el mismo del Archivo. La finalidad era incidir —tanto en dictadura como en la “demos-gracias”,
que le llama Lemebel— en la cotidianidad, mostrando las injusticias sociales y reclamando
al gobierno por las marginalidades chilenas. Para mas informacion, revisar el sitio web del
archivo: https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/.
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contraste se establece con la imagen de Jesucristo y la corona de espinas, las que son
reemplazadas por una corona de jeringas, aludiendo a los enfermos de SIDA.

El tercer apartado tiene por nombre “Archivo, performance y audiovisualidad”,
donde se aborda, sobre todo, el sentido de lo visual en Lemebel y como plasmo,
mediante sus cronicas y sus intervenciones, lo que su ojo podia visualizar. Fernanda
Carvajal, una de las principales investigadoras del Archivo Yeguas del Apocalipsis,
nos hace explicitas las caracteristicas de produccion del archivo: cémo fue llevado a
cabo, cuales son sus debilidades y sus fortalezas y la manera en la que se realizo la
investigacion de los documentos en torno a las performances que realizaron Lemebel
y Francisco Casas.

En “Ojo de loca no se equivoca”, escrito por Rita Ferrer, se retrata de manera
crucial el aspecto visual que hemos mencionado, que era caracteristico de Lemebel,
tanto en sus cronicas como en sus intervenciones. La autora se centra, principalmente,
en las cronicas de “Ojo de loca no se equivoca”, que era el nombre de las cronicas que
Pedro Lemebel publicaba en el diario chileno La Nacion.

Finaliza este tercer apartado el texto de Arturo Marquez-Gomez titulado “En busca
de las melodias salvajes: Pedro Lemebel y las audio-visualidades queer contemporaneas
en Chile”. Se establece aqui el vinculo entre la musica y Lemebel, comprendiéndolo
como un eslabon entre el movimiento de la Nueva Cancion Chilena y el actual canto por
la diferencia. El autor aborda, sobre todo, la figura del cantante chileno Alex Andwanter
—como perteneciente al canto por la diferencia— y la manera en la que sus letras y
sus videos musicales comprenden una narrativa de visibilizacion de las disidencias
sexuales y reclamo de la justicia para los excluidos sociales.

En el cuarto apartado, “Cartografias”, lo que se realiza es un mapeo de distintas
posibilidades de estudio en torno a Lemebel. Comienza Juan Poblete con su articulo
“La poética de Pedro Lemebel: hacer sensible lo pensable y pensable lo sensible”,
donde distingue dos etapas en la narrativa lemebeliana: la primera, el Lemebel de la
“loca”; la segunda, el autor consagrado como figura nacional.

Clelia Moure establece tres tensiones existentes en su narrativa: poesia/cronica,
oralidad/escritura e historia/ficcion. Estos son los ejes principales que se tratan en
“Crénica y poesia en la escritura de Pedro Lemebel. Tensiones y discontinuidades de
un género en devenir”. Nos explica cdmo nuestro autor aiina todas estas tensiones en
sus cronicas y, sin la necesidad de separarlas, las teje y las hace complementarias: “La
escritura desborda lo vivido y lo impone en el presente como acontecimiento en curso,
inacabado, incesantemente actualizado. Esto es, precisamente y nada menos, el efecto
poético de la cronica” (288). Con estas palabras se resume lo que es la esencia de la
escritura de Lemebel, esto es, cronica devenida poesia.

“Para el escritor chileno, narrar es problematizar la temporalidad del deseo que
quedo fuera de la cronologia lineal y que desde una periferia cuestiona la validez
de su secuencialidad” (305), menciona Eduardo Espina en “Cronicas lemebelianas:
cuerpo dime, carpe diem”. En este articulo, se reflexiina sobre el tiempo y la ruptura
de la cronologia en la narrativa de Lemebel, que se desintegra y se rearma de maneras
diversas en sus cronicas. /Por qué sucede este quiebre? Tiene que ver con la memoria
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y con como recordamos los sucesos, puesto que lo que se hace es “una recoleccion
cronistica de la memoria” (Lemebel en Martinez 311).

El pentltimo apartado del libro se titula “Croénicas”, y lo abre Juan Pablo Sutherland
con “Poética de la lengua: cuerpo, sida y clase en Loco Afan”. En este articulo dedicado
exclusivamente a la compilacion de cronicas Loco Afdn, se reunen tres topicos que son
imperativos en la narrativa lemebeliana: homosexualidad, SIDA y politica, debido a
que esta obra se “hace cargo de aquel carnaval de muerte inicial cuando la precariedad,
la homofobia y discriminacién hacian estragos en las comunidades homosexuales en
Chile y Latinoamérica” (325). Se atinan en Loco Afan, entonces, los principales temas
que a Lemebel le preocupan y lo ocupan en su quehacer literario y performativo.

Macarena Urzia-Opazo escribe “Un mapa del cine y un mapa de las estrellas:
Lemebel y la literatura cinematografica”, y alli explica cémo la escritura de Lemebel
funciona como una camara que capta lo cotidiano y lo plasma en sus cronicas; ademas
de poner atencion al star system subyacente en su escritura, como cuando se pronuncia
sobre divas de Hollywood y las idealiza y las critica a la vez. “maquillaje, pose, cine
y disfraz se reunen como una constante no solo en la escritura de estas cronicas |...]
sino que también se agrupan en la biografia y en un subtexto de los afectos del autor
por el cine con divas y luces” (341), es lo que Lemebel realiza con su “lente”, que es
su escritura.

El tercer articulo de este quinto apartado queda en manos de Ignacio Lopez-Vicuia,
donde refleja la rebeldia en las obras de Lemebel y sus intervenciones performaticas,
plasmando sus ideas de justicia social y de visibilizacion del sector marginado del pais
en sus libros de cronicas Adios mariquita linda y Serenata cafiola. Para Lopez-Vicuia,
Lemebel busca “integrar a los homosexuales dentro de una narrativa mayor” (360),
sus cronicas, desmintiendo la idea de una “identidad homosexual desvinculada de su
entorno social” (360).

El ultimo articulo de este apartado, escrito por Tamara Figueroa, se ocupa de
Hablame de amores y como se evidencia la lucha contra la impunidad. Se realza,
también, la figura de las mujeres y la importancia que tienen para la escritura lemebeliana
—por ejemplo, la figura de su madre, Violeta, de Gladys Marin o de sus amigas como
Carmen Berenguer—. Otra idea relevante que Tamara Figueroa plasma tiene que ver con
la funa como expresion popular en la posdictadura, cuya finalidad era dar a conocer
las injusticias sociales y alumbrar las malas acciones de las figuras publicas chilenas.

El sexto y ultimo apartado de Pedro Lemebel, belleza indomita se llama “Itinerarios
narrativos”. Comienza Cristidn Opazo con su texto “Mardones (clandestino,
incontable)”, donde compara entre Pedro Mardones y Pedro Lemebel. “Mardones forja
el archivo popular que, después, el otro Pedro, Lemebel, sabria ventilar en la escena
transicional” (390. Asi distingue al antes y al después de Pedro y su evolucioén literaria.

El segundo y tercer articulo se refieren principalmente a la tnica novela de
Lemebel, Tengo miedo torero. Judith Sierra-Rivera reflexiona sobre una infructuosidad
evidenciada en esta novela chilena, que es una cronica “alargada”, por decirlo asi.
Ademas, intuye y confirma que fue escrita para ser una pelicula, pues “Lemebel nos
bombarded con un incansable disparo de su camara” (414). El tltimo articulo queda a
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manos de Raquel Olea, quien denomina a la novela “satira de época” y que constituye
una polifonia de las culturas nacionales de la época en la que Lemebel escribe. También,
Olea describe ciertas paradojas y oposiciones sobre los personajes de Tengo miedo
torero: el dictador y su esposa, la loca y el guerrillero.

Podemos destacar, junto con la versatilidad de tematicas —el cine, la musica, la
politica, las artes plasticas, los géneros narrativos— el amplio arco de autores que
han sido convocados para la escritura de este libro. Cada uno de ellos, profesores,
investigadores, estadounidenses, chilenos o argentinos, han logrado formar un todo
claramente acabado sobre el indomable Lemebel. De todas maneras, me parece relevante
que en proximos estudios sobre Pedro se incluyeran contrastes con otras narrativas de
los noventa, por ejemplo, un estudio de las disparidades/igualdades encontradas en una
comparacion con Alberto Fuguet para develar como se han representado los distintos
tipos de homosexualid, a partir de las clases sociales y la manera de desenvolverse en
cada contexto que han construido los dos autores en sus obras.

Este compilado de ensayos llamado Lemebel, belleza indomita, demuestra el
alcance global de la obra de Pedro Lemebel: los escritos revelan la variedad de lectores
del autor chileno, pues los ensayos apuntan tanto a un publico que desea indagar mas
en la narrativa y poesia lemebeliana como a quienes se estan comenzando a insertar en
su mundo. No se trata solo de una obra cuyo publico ideal es académico, sino que es
amplio e incluso puede funcionar como fuente de consulta (por ejemplo, gracias a la
cronologia incluida de la vida y obra del autor).

Se nos muestra en este libro, también, la contemporaneidad de Lemebel incluso
después su muerte. Los ensayos fueron escritos durante el afio 2020, por lo que
podemos pensar en el contexto chileno de estallido social y la importancia que tuvo su
figura como icono y simbolo de rebelion y justicia social. Asi, el libro funciona como
un medio para comprender las desavenencias y las injusticias sociales, puesto que los
ensayos expresan tanto aristas contextuales como personales y culturales de la obra de
Lemebel.

Hay tres palabras que se reiteran a lo largo de los ensayos y articulos: lo indémito,
el devenir y los afectos. Me parece que cada una de estas palabras resume lo que es y lo
que ha sido Lemebel y la importancia de lo que realizo tanto en su escritura como en sus
intervenciones: sin duda que fue un autor indémito, que nunca tuvo miedo de expresar
sus pensares y sentires; cuya escritura siempre estaba en devenir, esto es, inacabada,
incesante y siempre en busqueda de nuevas experiencias. Los sentimientos y afectos de
Lemebel siempre estuvieron plasmados en su obra: mas alla del aspecto politico y del
reclamo social, lo que lo unia a las personas era esa “deshilachada forma de sentir”.
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