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Escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo
Roland Barthes

Simplemente Clarice, la del nacimiento doble (en Chechelnik y en la lengua portuguesa 
de su Brasil), la de la escritura para bendecir una vida que no fue bendecida. La que se 
declaraba no lectora ni erudita, no escritora, no intelectual, distanciada de las influencias 
europeas que críticos y periodistas le endilgaran. Aficionada que escribe con la punta 
de los dedos, desde dentro hacia afuera, alterando el lugar patriarcal de la escritura o 
de lo literario, para profanarlo y restituirlo hacia lo común, hacia eso vivo a lo que solo 
entramos por la puerta de al lado, de manera oblicua. Simplemente Clarice, el libro que 
nos regala Mary Luz Estupiñán, entra en el tejido oblicuo de las letras clariceanas para 
mostrarnos que esa simplicidad no se alcanza de manera inmediata ni directa. Laborioso 
es el trabajo de dar cuenta de esa simplicidad y de lo que se juega en ella. Hace falta una 
profundidad que no se logra con las disecciones del escalpelo del crítico, sino mediante 
el gesto abierto y receptivo. Se trata de hacer vibrar las resonancias de esa escritura para 
devolvernos hacia una superficie que ha sido recubierta por tradiciones, por lugares 
de poder masculino letrado, por estabilizaciones que han intentado fijar y regular 
lo que literatura puede/debe realizar. Como podemos adivinar (y adivinar sería más 
preciso que colegir en este caso), escribir sobre Clarice no es tarea fácil. Resguardar esa 
escritura que mueve, remueve y arropa, precisa de un respeto y una solicitud capaz de 
seguir sus oscilaciones “con la delicadeza de una mariposa blanca” (A hora da estrela). 
Dedos que tocan con cuidado, oídos distraídos que reciben. 

El libro de Mary Luz Estupiñán quiere alojarse en la escritura clariceana con 
delicadeza, palpando sus intersticios para que eso vivo –humano y no humano– que 
anida en ella pueda florecer. Que el capítulo de entrada sea el de “Vidas”, no es casual. 
Pero la entrada que propone no es biográfica, sino lateral. El capítulo abre con una 
autosemblanza, firmada por Clarice Lispector en Viña del Mar el 10 de diciembre del 
2020. En esta autosemblanza, es Mary Luz Estupiñán quien toma la máscara clariceana 
para poner en escena el juego de alteraciones que se despliega en su escritura. Toma la 
voz de esa otra, de Clarice, no para hablar por ella, sino con ella, es decir, para reconstruir 
las texturas de sus máscaras mediante un gesto que escenifica el deseo por resguardar 
su singularidad. Es una operación que da nacimiento al libro desde la aventura de un 
encuentro: por un momento, las voces de Mary Luz y de Clarice aparecen como si 
fueran una sola, intercambian ritmos y respiraciones, se entrelazan en complicidad. 
A medida que leemos, comprobamos que el entramado del libro no consiste tanto en 
ordenar, sino en desenredar una madeja cuyos nudos, al ser abiertos y reanudados, van 
desalojando las capas que han recubierto la obra de Clarice. En este primer capítulo 



520  rEvista ChiLEna dE LitEratura N.º 108, 2023

sobre biografías (la de Teresa Montero, la de Nadia Battella, la de Benjamin Moser y 
la que teje y desteje la propia Clarice en crónicas y entrevistas), Estupiñán propone el 
ejercicio de auscultar qué significa escribir sobre la vida de una escritora, pero también 
sobre la vida que se encarna en una escritura. Así, este libro quiere remover un primer 
estrato, donde hablar de esa vida y sus grafías no significa revelar lo oculto, sino leer “la 
tensión, la pugna, pero sobre todo la complicación que se aloja entre una y otra grafía 
de vida” (Estupiñán 40). 

Los siguientes capítulos, como el primero, dan cuenta de diferentes puntos de 
entrada que persiguen un mismo fin: deshacer las capas que han fijado el sentido de la 
obra de Clarice y de su figura como escritora, para restaurar el movimiento escritural en 
su sentido más vivo. Así, al capítulo “Vidas” le sigue “Máscaras”, luego “Alteraciones” 
seguido de “Oblicuidad”, para cerrar con “Máquinas”. Cada una de estas entradas 
desea liberar y a la vez ejecutar un movimiento. “Alteraciones” funciona como un 
capítulo núcleo, es el más adentro del adentro de la literatura clariceana, un adentro 
que habla de volverse otra, o una “otra de la otra”. “Vidas” y “Máscaras”, conducen a 
“Alteraciones” para que ese capítulo núcleo reverbere, así como también los dos últimos 
capítulos, “Oblicuidad” y “Máquinas”, son dos puntos de entrada que complejizan esas 
“Alteraciones” y leen sus reveses en las crónicas de Lispector y en las figuraciones 
de la máquina de escribir. Estupiñán nos permite comprender cómo las máscaras de 
Clarice desmienten el sentido tradicional de encubrimiento. En la literatura clariceana 
las máscaras son una estrategia construida para darse a través de una de las muchas 
formas de alteración que la autora practica y performa. La alteración aquí es entendida 
no como un cambio o una mutación, sino como un movimiento de extrañamiento que 
es una forma de donarse y a la vez una pérdida, un vaciamiento, una dislocación, una 
cierta ausencia. La autora propone una posible entrada (entre muchas) para comprender 
estas alteraciones al indagar en las criadas y empleadas que aparecen en diferentes 
crónicas, cuentos y novelas. La insistencia de Clarice en estas figuras puede entenderse 
como un modo de desplegar ese deseo de ser la otra de la otra: “Yo antes quería ser los 
otros, para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y 
que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: el otro de los 
otros soy yo” (Lispector en Estupiñán 70).

 Cuando Clarice pone en escena a estas figuras de criadas y empleadas; a Aparecida, 
Eremita, Janair y Macabea; confrontadas con personajes que inicialmente marcan una 
distancia respecto de ellas (G. H., Rodrigo S. M., la propia Clarice), asistimos a un proceso 
de alteraciones, nos dice Estupiñán, que abre la construcción de una mirada nueva, 
nacida de una perturbación que es ejecutada por la propia escritura para adentrarse en 
la intimidad de lo otro. Esa intimidad desestabilizadora sería aquello común que se abre 
cuando se abandona la posición propia y se da lugar al reconocimiento de un ámbito que 
es impersonal. Es una destitución de la forma humana que la protagonista de La Pasión 
según G. H. vive como un desmoronamiento: en ese deshacerse (que es una remoción 
de capas), G. H. se despoja para dar lugar a eso que no es yo: es lo inhumano, la parte 
“cosa” de la gente. Estupiñán nos dice: “ni la empleada es la empleada, ni la cucaracha 
es la cucaracha. De ahí que haya nombres que llevan a otros nombres (G. H., Eremita, 
Janair, Macabea). Son, en verdad, posiciones, que le permiten a la escritora buscar, 
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explorar la red de relaciones que habilitarían una coexistencia (humana e inhumana) de 
seres” (99). Quiero decir que la lectura de este capítulo me fascinó como casi ningún 
otro texto sobre Clarice me había fascinado, al menos desde las lecturas iniciáticas de 
Hélène Cixous. El modo en que la autora recorre y recoge las figuras de las criadas y 
las empleadas, dibuja un mapa complejo cuyas reverberaciones potencian y vivifican 
algo así como el núcleo más íntimo de una literatura cuya peculiaridad es difícil de dar 
a comprender sin transformarla en una cosa inerte.

Este libro, más que ofrecernos respuestas, instala preguntas que están presentes en 
la obra de Clarice Lispector, pero que la exceden. Son preguntas que nos interpelan. Este 
libro me ha llevado a preguntarme ¿cómo deshacer el convencionalismo de una reseña? 
¿qué queremos decir cuando hablamos de reseñar un libro? Seguimos los rituales que 
acompañan la aparición de un objeto, rituales a veces mecánicos. Una cosa de papel y 
tinta que entra en circulación como mercancía. Un objeto que se cita, que se estudia y 
reseña, que se discute para refutar, que se cataloga por título, autor o materia. Pero un 
libro también tiene otros modos de existencia. Estupiñán se refiere a la estrategia de 
Clarice para elaborar sus atípicas crónicas como a una escritura desde la oblicuidad: 

la oblicuidad aquí implica un movimiento doble: escribir es escribir sobre los efectos que las 
cosas y los hechos causan a nivel personal. Este modo de escribir revela, a su vez, lo que se 
siente por la vida. La oblicuidad también es un tono dado por Joaquim Maria Machado de 
Assis a sus escrituras menores y no tan menores. Es lo que permite, tanto a Clarice como a 
Machado, entrar por una puerta lateral, para no escribir directamente sobre los hechos y, así, 
de paso, tomar distancia de los registros dominantes en cada época. (107)

Estupiñán propone lo oblicuo como clave para comprender esas crónicas que no 
son crónicas (aunque lo son). Me pregunto entonces por los efectos de este libro. Para 
mí, es un objeto que he rayado y manoseado, compañero en los tiempos muertos (y 
por él vivificados). He leído sus líneas en voz alta por placer, he conversado con él 
murmurando, hablando a nadie o a alguien, deteniéndome con la mirada perdida para 
pensar o simplemente respirar en el ritmo que esta lectura me ha propuesto. Hay toda 
una vida interior y exterior que el objeto libro acompaña y lanza al movimiento o a la 
quietud. He comentado mi lectura con Macarena Mallea en nuestros viajes al trabajo. A 
solas con mi perra a veces comento lo leído. Este libro de seguro tiene pelos de perro.

Entonces, ¿qué significa reseñar un libro?, ¿qué significa dar nacimiento a este 
objeto? Significa, leo aquí con la autora y con Clarice, arrojarlo a una deriva de 
movimientos vivos, de contactos entre letras, afectos, objetos, la sensación del lápiz 
anotando. Late también una amistad real (con Mary Luz Estupiñán) y otra imaginaria 
(con Clarice). Se aloja en este libro la posibilidad de abrir eso vivo de Clarice que se 
dibuja en un desasirse para restituir un común. Un común que es profanación y asomo 
de un estado de gracia. Entrar académicamente en este libro, que tiene voluntad de 
ensayo y que recorre las derivas de la literatura pensante de Clarice con la punta de 
los dedos, sería un error. La verdad, como nos dice Edgar Allan Poe “no está siempre 
dentro de un pozo”: 
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Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior 
de la retina […], se verá la estrella con claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual 
se empaña apenas la contemplamos de lleno. […]. Por causa de una indebida profundidad 
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse del 
firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida. (Poe, “Los crímenes de la rue 
Morgue”)

En Clarice, nos explica Estupiñán, se teje una escritura cuya singularización radica, 
curiosamente, en un gesto de vaciamiento. Singularizarse o vaciarse, son dos caras de 
una dialéctica que no podemos enunciar y que solo es nominada como estado de gracia. 
Un no saber que es saber o saberse sin esfuerzo. Es cuerpo, don, dádiva, experimentado 
en el existir material. Y este mismo libro podría borrarse, como una estrella, si lo 
escrutamos de manera demasiado directa.
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