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Escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo
Roland Barthes

Simplemente Clarice, la del nacimiento doble (en Chechelnik y en la lengua portuguesa
de su Brasil), la de la escritura para bendecir una vida que no fue bendecida. La que se
declaraba no lectora ni erudita, no escritora, no intelectual, distanciada de las influencias
europeas que criticos y periodistas le endilgaran. Aficionada que escribe con la punta
de los dedos, desde dentro hacia afuera, alterando el lugar patriarcal de la escritura o
de lo literario, para profanarlo y restituirlo hacia lo comun, hacia eso vivo a lo que solo
entramos por la puerta de al lado, de manera oblicua. Simplemente Clarice, el libro que
nos regala Mary Luz Estupifian, entra en el tejido oblicuo de las letras clariceanas para
mostrarnos que esa simplicidad no se alcanza de manera inmediata ni directa. Laborioso
es el trabajo de dar cuenta de esa simplicidad y de lo que se juega en ella. Hace falta una
profundidad que no se logra con las disecciones del escalpelo del critico, sino mediante
el gesto abierto y receptivo. Se trata de hacer vibrar las resonancias de esa escritura para
devolvernos hacia una superficie que ha sido recubierta por tradiciones, por lugares
de poder masculino letrado, por estabilizaciones que han intentado fijar y regular
lo que literatura puede/debe realizar. Como podemos adivinar (y adivinar seria mas
preciso que colegir en este caso), escribir sobre Clarice no es tarea facil. Resguardar esa
escritura que mueve, remueve y arropa, precisa de un respeto y una solicitud capaz de
seguir sus oscilaciones “con la delicadeza de una mariposa blanca” (4 hora da estrela).
Dedos que tocan con cuidado, oidos distraidos que reciben.

El libro de Mary Luz Estupifian quiere alojarse en la escritura clariceana con
delicadeza, palpando sus intersticios para que eso vivo —humano y no humano— que
anida en ella pueda florecer. Que el capitulo de entrada sea el de “Vidas”, no es casual.
Pero la entrada que propone no es biografica, sino lateral. El capitulo abre con una
autosemblanza, firmada por Clarice Lispector en Vifia del Mar el 10 de diciembre del
2020. En esta autosemblanza, es Mary Luz Estupiiian quien toma la mascara clariceana
para poner en escena el juego de alteraciones que se despliega en su escritura. Toma la
voz de esa otra, de Clarice, no para hablar por ella, sino con ella, es decir, para reconstruir
las texturas de sus mascaras mediante un gesto que escenifica el deseo por resguardar
su singularidad. Es una operacion que da nacimiento al libro desde la aventura de un
encuentro: por un momento, las voces de Mary Luz y de Clarice aparecen como si
fueran una sola, intercambian ritmos y respiraciones, se entrelazan en complicidad.
A medida que leemos, comprobamos que el entramado del libro no consiste tanto en
ordenar, sino en desenredar una madeja cuyos nudos, al ser abiertos y reanudados, van
desalojando las capas que han recubierto la obra de Clarice. En este primer capitulo
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sobre biografias (la de Teresa Montero, la de Nadia Battella, la de Benjamin Moser y
la que teje y desteje la propia Clarice en cronicas y entrevistas), Estupifian propone el
ejercicio de auscultar qué significa escribir sobre la vida de una escritora, pero también
sobre la vida que se encarna en una escritura. Asi, este libro quiere remover un primer
estrato, donde hablar de esa vida y sus grafias no significa revelar lo oculto, sino leer “la
tension, la pugna, pero sobre todo la complicacion que se aloja entre una y otra grafia
de vida” (Estupifian 40).

Los siguientes capitulos, como el primero, dan cuenta de diferentes puntos de
entrada que persiguen un mismo fin: deshacer las capas que han fijado el sentido de la
obra de Clarice y de su figura como escritora, para restaurar el movimiento escritural en
su sentido mas vivo. Asi, al capitulo “Vidas” le sigue “Mascaras”, luego “Alteraciones”
seguido de “Oblicuidad”, para cerrar con “Maquinas”. Cada una de estas entradas
desea liberar y a la vez ejecutar un movimiento. “Alteraciones” funciona como un
capitulo ntcleo, es el mas adentro del adentro de la literatura clariceana, un adentro
que habla de volverse otra, o una “otra de la otra”. “Vidas” y “Mascaras”, conducen a
“Alteraciones” para que ese capitulo nucleo reverbere, asi como también los dos tltimos
capitulos, “Oblicuidad” y “Maquinas”, son dos puntos de entrada que complejizan esas
“Alteraciones” y leen sus reveses en las cronicas de Lispector y en las figuraciones
de la maquina de escribir. Estupifidn nos permite comprender como las mascaras de
Clarice desmienten el sentido tradicional de encubrimiento. En la literatura clariceana
las mascaras son una estrategia construida para darse a través de una de las muchas
formas de alteracion que la autora practica y performa. La alteracion aqui es entendida
no como un cambio o una mutacion, sino como un movimiento de extraflamiento que
es una forma de donarse y a la vez una pérdida, un vaciamiento, una dislocacién, una
cierta ausencia. La autora propone una posible entrada (entre muchas) para comprender
estas alteraciones al indagar en las criadas y empleadas que aparecen en diferentes
cronicas, cuentos y novelas. La insistencia de Clarice en estas figuras puede entenderse
como un modo de desplegar ese deseo de ser la otra de la otra: “Yo antes queria ser los
otros, para conocer lo que no era yo. Entonces entendi que yo ya habia sido los otros y
que eso era facil. Mi experiencia mas grande seria ser el otro de los otros: el otro de los
otros soy yo” (Lispector en Estupifian 70).

Cuando Clarice pone en escena a estas figuras de criadas y empleadas; a Aparecida,
Eremita, Janair y Macabea; confrontadas con personajes que inicialmente marcan una
distanciarespecto de ellas (G. H., Rodrigo S. M., lapropia Clarice), asistimos a un proceso
de alteraciones, nos dice Estupifidn, que abre la construccion de una mirada nueva,
nacida de una perturbacion que es ejecutada por la propia escritura para adentrarse en
la intimidad de lo otro. Esa intimidad desestabilizadora seria aquello comtn que se abre
cuando se abandona la posicion propia y se da lugar al reconocimiento de un &mbito que
es impersonal. Es una destitucion de la forma humana que la protagonista de La Pasion
segun G. H. vive como un desmoronamiento: en ese deshacerse (que es una remocion
de capas), G. H. se despoja para dar lugar a eso que no es yo: es lo inhumano, la parte
“cosa” de la gente. Estupifian nos dice: “ni la empleada es la empleada, ni la cucaracha
es la cucaracha. De ahi que haya nombres que llevan a otros nombres (G. H., Eremita,
Janair, Macabea). Son, en verdad, posiciones, que le permiten a la escritora buscar,
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explorar la red de relaciones que habilitarian una coexistencia (humana e inhumana) de
seres” (99). Quiero decir que la lectura de este capitulo me fasciné como casi ningtin
otro texto sobre Clarice me habia fascinado, al menos desde las lecturas iniciaticas de
Hélene Cixous. El modo en que la autora recorre y recoge las figuras de las criadas y
las empleadas, dibuja un mapa complejo cuyas reverberaciones potencian y vivifican
algo asi como el nticleo mas intimo de una literatura cuya peculiaridad es dificil de dar
a comprender sin transformarla en una cosa inerte.

Este libro, mas que ofrecernos respuestas, instala preguntas que estan presentes en
la obra de Clarice Lispector, pero que la exceden. Son preguntas que nos interpelan. Este
libro me ha llevado a preguntarme ;cémo deshacer el convencionalismo de una resefia?
(qué queremos decir cuando hablamos de resefiar un libro? Seguimos los rituales que
acompafian la aparicion de un objeto, rituales a veces mecanicos. Una cosa de papel y
tinta que entra en circulacion como mercancia. Un objeto que se cita, que se estudia y
resefia, que se discute para refutar, que se cataloga por titulo, autor o materia. Pero un
libro también tiene otros modos de existencia. Estupifian se refiere a la estrategia de
Clarice para elaborar sus atipicas cronicas como a una escritura desde la oblicuidad:

la oblicuidad aqui implica un movimiento doble: escribir es escribir sobre los efectos que las
cosas y los hechos causan a nivel personal. Este modo de escribir revela, a su vez, lo que se
siente por la vida. La oblicuidad también es un tono dado por Joaquim Maria Machado de
Assis a sus escrituras menores y no tan menores. Es lo que permite, tanto a Clarice como a
Machado, entrar por una puerta lateral, para no escribir directamente sobre los hechos vy, asi,
de paso, tomar distancia de los registros dominantes en cada época. (107)

Estupifian propone lo oblicuo como clave para comprender esas cronicas que no
son cronicas (aunque lo son). Me pregunto entonces por los efectos de este libro. Para
mi, es un objeto que he rayado y manoseado, compafiero en los tiempos muertos (y
por €l vivificados). He leido sus lineas en voz alta por placer, he conversado con ¢l
murmurando, hablando a nadie o a alguien, deteniéndome con la mirada perdida para
pensar o simplemente respirar en el ritmo que esta lectura me ha propuesto. Hay toda
una vida interior y exterior que el objeto libro acompaiia y lanza al movimiento o a la
quietud. He comentado mi lectura con Macarena Mallea en nuestros viajes al trabajo. A
solas con mi perra a veces comento lo leido. Este libro de seguro tiene pelos de perro.

Entonces, ;qué significa reseflar un libro?, ;qué significa dar nacimiento a este
objeto? Significa, leo aqui con la autora y con Clarice, arrojarlo a una deriva de
movimientos vivos, de contactos entre letras, afectos, objetos, la sensacion del lapiz
anotando. Late también una amistad real (con Mary Luz Estupifian) y otra imaginaria
(con Clarice). Se aloja en este libro la posibilidad de abrir eso vivo de Clarice que se
dibuja en un desasirse para restituir un comun. Un comin que es profanacion y asomo
de un estado de gracia. Entrar académicamente en este libro, que tiene voluntad de
ensayo y que recorre las derivas de la literatura pensante de Clarice con la punta de
los dedos, seria un error. La verdad, como nos dice Edgar Allan Poe “no esta siempre
dentro de un pozo”:
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Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porcion exterior
de la retina [...], se vera la estrella con claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual
se empafa apenas la contemplamos de lleno. [...]. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse del
firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida. (Poe, “Los crimenes de la rue
Morgue”)

En Clarice, nos explica Estupifian, se teje una escritura cuya singularizacion radica,
curiosamente, en un gesto de vaciamiento. Singularizarse o vaciarse, son dos caras de
una dialéctica que no podemos enunciar y que solo es nominada como estado de gracia.
Un no saber que es saber o saberse sin esfuerzo. Es cuerpo, don, dadiva, experimentado
en el existir material. Y este mismo libro podria borrarse, como una estrella, si lo
escrutamos de manera demasiado directa.
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