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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo contrasta la tematizacion de Africa y Asia en la obra de Roberto Bolaiio,
enfocandose en 2666, con su recepcion en diversos lugares de dichos continentes. A partir de
fuentes como el escritor indio Tanuj Solanki, el keniano Billy Kahora y el egipcio Youssef
Rakha, asi como el editor chino Wang Ling, el traductor japonés Kenji Matsumoto y otros
interlocutores y participes en la globalizacion de la obra bolafiiana, Héctor Hoyos examina
coémo Bolafio expone, reproduce y subvierte los contornos hegelianos de Occidente. Décadas
tras su muerte, la idea del mundo del escritor sigue mutando y, con ella, el impacto y significado
de su obra.

ParaBras cLavE: Roberto Bolafio, recepcion literaria, orientalismo.

BOLANO’S OTHER GLOBAL SOUTH:
AFRICA AND ASIA AS THEME AND READERSHIP

The article compares the thematization of Africa and Asia in Roberto Bolafio, mainly 2666,
with the work’s reception in several locales from those continents. Building on sources such

! Una version previa de este ensayo aparecié en Hoyos 2023. Otra la presenté en las
Jornadas Bolafio que tuvieron lugar en el Museo Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA),
bajo la direccion de Celina Manzoni, en octubre 18 y 19 de 2023. Traduccion parcial de Maria
Teresa Villaveces.
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as the Indian writer Tanuj Solanki, the Kenyan Billy Kahora, and the Egyptian Youssef Rakha,
alongside the Chinese editor Wang Ling, the Japanese translator Kenji Matsumoto and other
participants in Bolafio’s global reception, Héctor Hoyos examines how the oeuvre exposes,
reproduces, and subverts a Hegelian narrative of the West. Decades past his death, the author’s
idea of the world keeps mutating—which affects the impact and overall meaning of his work.

KEeyworps: Roberto Bolaiio, literary reception, orientalism.

Recepcion: 25/10/2023 Aceptacion: 01/11/2023

Cuando Roberto Bolafio muere, con apenas cincuenta afios de edad, los lugares
en los que se sitilan sus tramas se han ido expandiendo mas alla de Chile,
Meéxico y Catalufia a los continentes americano y europeo en su conjunto, e,
incipientemente, a Africa y Asia. Los obstaculos a ese desarrollo se relacionan
con la verosimilitud y la vida misma. Pero la tendencia es evidente. En
Los detectives salvajes, Arturo Belano hara un viaje transcontinental por la
Africa subsahariana; en 2666, Archimboldi recorrera medio mundo; mientras
Barry Seaman, con apellido marino e inspirado en el pantera negra Bobby
Seale, visitara China y Argelia; se menciona conspicuamente la tumba de
Stevenson en Samoa.

La verosimilitud se configura mediante la conjuncion de género,
referencialidad e ideologia. Una condicion basica es la avenencia de tema y
publico. Bolafio quiza anticipaba o aforaba el ptblico global que tiene hoy,
principalmente gracias a las traducciones al inglés y a la influencia de la
industria cultural editorial angloestadounidense —el guifio de Liz Norton—,
pero no llegd a armonizar tema y ptiblico. Que lectores de Africa leyeran las
historias de Bolafo sobre el continente debio parecer, en ese mundo previo
a las redes sociales, cuando menos poco probable. A continuacion, examino
esa desavenencia con el objeto de explicitar los limites de la imaginacion de
mundo en Bolafo y lo que ello implica para la articulacion del Sur Global
como horizonte de lectura.

Antes he descrito como Bolafio y sus pares latinoamericanos postulan
borgianos Aleph, o mundos en miniatura, para criticar la globalizacion (Hoyos
2015 y 2020). Gareth Williams, Eli Jelly-Schapiro, Nicholas Birns y Juan
de Castro, entre otros, han propuesto argumentos parecidos. ;Pero como
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podria ser si el autor —sujeto de su tiempo— no siempre sabe de qué mundo
habla? Se puede ser cosmopolita en un sentido y provinciano en otro, como
nos pasa a todos.

Israel, en el cruce de caminos entre Africa, Asia y Europa, es uno de los
primeros lugares narrados fuera del espacio euroamericano. Y ahi Bolafio
mete las patas. Con elegancia y vergiienza ajena, los cotraductores de Los
detectives salvajes al hebreo, Moshe Ron y Adam Blumenthal, explican en una
nota a pie que el camino que recorren Ulises Lima y sus alegres contertulios,
tras una animada cena en Tel Aviv, es literalmente imposible de recorrer: “es
dificil saber por qué o desde donde podria uno regresar a su casa en la calle
Hashomer [...], que esta cerca del mercado Carmel, atravesando la calle
Arlozorov. Tanto aqui, como en lo que resta de este capitulo, pareciera que
los lugares particulares en el Israel de Bolafio surgen de la imaginacion del
escritor” (648). Cuando los traductores hacen sentir su presencia, exponen la
tramoya de la Literatura Mundial. La inmediatez es la fantasia; la mediacion,
la realidad. Los israelitas nunca fueron publico esperado, o por lo menos no
tanto para poner las referencias geograficas puntuales. Ello sugiere que la
negatividad y los desencuentros son clave para entender el mundo que crea
Bolafio y su legado para un publico global.

India, en tanto lugar narrado y como publico lector, da otras pautas. Alli
es notable el contraste entre una recepcion entusiasta y una tematizacion
harto truculenta. El cuento “Mauricio, ‘el Ojo’ Silva” de Putas asesinas
(2001), presenta un alter ego de Bolafio y un viejo amigo, compatriota
chileno exiliado, cuyo nombre da titulo a la historia. Se encuentran en una
banca de parque en Berlin, en la oscuridad de la noche. Silva es fotografo
y homosexual. En una larga y deliberada puesta en abismo, nos enteramos
de que hace afios el joven Silva opinaba que tan solo a algunos indios no les
gusta ser fotografiados, y que la madre del narrador crey6 que se referia a los
mapuche (108). Este desliz conduce sinuosamente al horror con el que Silva
presencia, y el lector se entera de tercera mano, mutilaciones rituales cometidas
en el subcontinente. Nada menos que la castracion de nifios prostituidos, a
quienes el Ojo termina apadrinando o amadrinando: “vio la mirada medio
divertida y medio aterrorizada del nifio castrado que no se despegaba de su
lado. Y entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que €l
empleo no fue ‘otra cosa’ sino ‘madre’” (71). Luego llega una enfermedad
al pueblo y los nifios, sin mas, mueren.
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Bolafio escribe en sfumato, desdibujando marcadores referenciales. Hay
una ciudad con burdeles que podria haber sido Bombay, Calcuta, Benarés
0 Madras; el pueblo no se nombra. Bolafio parodia el modo de escritura
conradiana de El corazon de las tinieblas (1899), donde el indecible mal
acecha en tierras lejanas, pero también participa en él. ;Como es leer algo
asi siendo indio?

La critica Roanne Kantor aborda esa pregunta de soslayo en un estudio
sobre ramificaciones de un dialogo sur-sur entre India y América Latina que ya
incluia a Neruda y Tagore. Segun Kantor, los escritores indios contemporaneos
recurren a la literatura latinoamericana para desestabilizar su propio lugar
de enunciacion en de la literatura mundial. Karan Mahajan, quien crecid
en Nueva Deli y se traslado a Estados Unidos para asistir a la universidad,
ve en Bolafio un ejemplo de una escritura sin miramientos, que no tiene
que explicarse a si misma, pero que parece orgullosamente “dirigida a otro
publico (“Entrevista”).” Bolafio estaria atrapado entre registros de espafiol
(chileno, peninsular y mexicano) igual que Mahajan se encuentra atrapado
entre idiomas (hindi e inglés).

Por su parte, Tanuj Solanki, novelista residente en Gurgaon, reescribe “el
0jo” con una conversacion en una banca de parque entre el escritor punjabi
Saadat Hasan Manto (1912-1955) y una figura misteriosa. Manto fue un
escritor rebelde acusado de obscenidad, opositor acérrimo de la particion
de India y Pakistan. Tras examinar detenidamente a un hombre de lentes
redondos, pelo corto y rizado, jeans sucios y dedos largos y delgados, este
Manto ficticio exclama en urdu “no me joda, sin duda este hombre es Roberto
Bolaiio (Litro Live)”. La alusion evoca solidaridad tercermundista en el mas
alla entre escritores que “bordeaban el abismo”. De este modo, Solanki ve
un puente entre los desaparecidos en Chile y los infracastas o dalit de la
India, aunados en la solidaridad universal con el cuerpo destrozado. Dice el
narrador de Bolafio, “de la verdadera violencia no se puede escapar, al menos
no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del cincuenta, que
rondabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende” (Putas asesinas).
Por su parte, el critico argentino Mariano Siskind interpreta “El Ojo” en tanto
emblema de un cosmopolitanismo de la pérdida y la orfandad. Senala que
el hecho de que “India no sea realmente India descarta la posibilidad de leer
‘El Ojo Silva’ en relacion con los conceptos de las formas de solidaridad del
Sur Global y Sur-Sur” (221). Llegamos a una aporia: o bien Solanki aporta
evidencia de que la apreciacion de Siskind es equivocada o Siskind socava
el gesto de Solanki.
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El interés de Bolafio en Africa es mas cuestionable. En Los detectives
salvajes, la catalana Susana Puig se pregunta por qué su antiguo amante,
Arturo Belano, pese a su precaria salud, se dirige a Africa:

LY Africa qué?, dije yo. Africa viene después, dijo él (su voz era
la de siempre, un pelin ironica, pero en modo alguno la voz de un
loco), es el futuro. (El futuro? Vaya futuro. ;Y qué piensas hacer
alli?, dije yo. Su respuesta, como siempre, fue vaga, creo que dijo:
cosas, trabajos, lo de siempre, algo asi. (467)

El pasaje colapsa niveles narrativos, aludiendo tanto al tiempo diegético
como a cierta teleologia historica. Recuerda a Leonard Cohen: “I’ve seen
the future, baby / it is murder” (“The Future”). Aqui el futuro es asesinato,
suicidio, 0 ambos. Como si la vida de Belano no fuera ya lo suficientemente
precaria, pareciera pensar Puig, eurocéntrica. Entre lineas, la pregunta es si
Belano esta hablando en serio, lo que significaria que Africa pasa a ser la
nueva tierra prometida de la poesia mexicana. Se enfrentan el buen salvaje
contra el salvaje sin mas, la pulsion de muerte y el vitalismo. Pero al fin 'y
al cabo, ;no estan Los detectives salvajes y la obra de Bolafio alineadas con
Susana Puig? Considero que si lo estan, pero no por no intentar ir mas alla:
chocan contra un limite interno de la imaginacion occidental.

Los viajes de Belano a Africa ponen a prueba el pacto de verisimilitud.
El paupérrimo poeta cruza el continente de este a oeste, desde Dar es-Salaam
a Monrovia. Durante un recorrido asi, se le habria visto como mzungu,
que es la palabra coloquial en banti para hombre blanco o extranjero, mas
o menos “gringo”. Es un viaje improbable. Aqui, no habria cupos en los
trabajos ocasionales que dan sustento a los latinoamericanos errantes por
Europa y el acceso a medicamentos es exiguo. A estas alturas, los lectores
ya estan familiarizados con las hazafias cada vez mas legendarias de varios
realvisceralistas viajeros, contadas por testigos poco fiables. Los viajes
de Belano los relata Jacobo Urenda, un corresponsal europeo nacido en
Argentina con quien se retine en Luanda, Kigali y Liberia rural. Tras los dos
primeros encuentros, le envia medicamentos desde Paris que necesita para
sobrevivir. El tercer encuentro termina con un Belano que camina contento
hacia una muerte casi segura en la guerra civil interétnica que se desata en la
vecindad de Brownsville y Black Creek, nombres con funcion mas alegorica
que geografica. Urenda, el narrador intradiegético, afiora las comodidades
de Europa.
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El escritor keniano Billy Kahora sefiala que Bolafio “puede salirse con
la suya” con sus torpes referencias de Africa debido a su experimentalismo
(“Entrevista”). Kahora, cuya afinidad estética con Bolafio salta a la vista
en su cuento “El aprendiz de gorila” —“nos encontramos en el abismo y el
abismo es nosotros”, escribe— congrega escrituras panafricanas via la red de
escritores del Kwani Trust. Admira que Bolafio pueda “hablar de su lugar y
ser reconocido por ello, sin hacer concesiones [...] rompiendo reglas sobre
coémo publicar internacionalmente”. Resulta asi que Bolafio es una fuente de
inspiracion para la joven intelligentsia literaria africana. Las traducciones al
swahili, hausa o yoruba se haran esperar, pues aquellas en inglés, francés y
arabe ya llegan a estos lectores. Kahora tiene que “apagar [su] cerebro literal”
al leer los apartes de los viajes subsaharianos, siguiéndole el juego a Bolafo,
pues es claro que, a diferencia del poeta polaco Ryszard Kapuscinski, el
novelista chileno no escribe fabulas orientalistas sobre Africa. No obstante,
Los detectives salvajes exponen falencias de la imaginacion: los lugares
conocidos son lugares, los lugares distantes no son mas que figuras retdricas.

El epitome de esta tendencia figura en 2666, en voz de Lothar Junge, un
alto prelado de la critica literaria alemana. El sefior Bubis, editor, le pide a
Junge su opinidn sobre la obra del joven Archimboldi, que, en este punto de
la trama, esta a merced de sus caprichos. Aunque no es claro si el critico de
hecho conoce la obra de Archimboldi o no, sefiala, con una mezcla de vaguedad
y autoridad, que no parece un autor europeo, y tampoco uno estadounidense:

[...] mas bien africano, —dice Junge, y volvid a hacer visajes bajo las
ramas de los arboles—. Mas propiamente: asiatico -murmuro el critico.
—De qué parte de Asia? —quiso saber Bubis.

—Yo qué sé¢ —dijo Junge—, indochino, malayo, en sus mejores momentos
parece persa.

—Ah, la literatura persa —dijo Bubis, que en realidad no conocia ni
sabia nada de literatura persa.

—Malayo, malayo —dijo Junge. (1030)

No sorprende el desdén racista hacia varios continentes. Después de todo,
el nacionalismo y el nazismo forjaron la vida y el entorno de Archimboldi.
Los sefialamientos a la institucion literaria —en Bolafio siempre caricaturizada,
siempre extrema— conducen, via negativa, a un antagonismo entre América
Latina y la academia. La tnica region del mundo que excluye Junge en su
breve divagar es la region que se suele asociar con Bolafio. Quizas el simil que
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falta para describir la excentricidad de Archimboldi sea precisamente aquel
de un autor latinoamericano escribiendo en aleman. Bolafio itera “malayo”,
homofono de “mal hayo”. Léase: “esto se me escapa”, “me parece pésimo”
o incluso “veo maldad”. La primera lectura da cuenta de la ignorancia de
Junge. La segunda juega con que el solo hecho de que no ser alemén ya es una
desventaja. Pero la tercera lectura es la que nos acerca al poder generador de
la escritura de Bolafio, pues conecta el mal acechante del mundo desconocido
con la insinuacion de que existe una forma de conocimiento literario, un
secreto oculto, que supera la racionalizacion critica y la geopolitica.

La xenofobia de Junge bien podria ser un reflejo distorsionado de la
filoxenia de Bolafo, pero los dos comparten el mismo punto de partida: una
teleologia hegeliana de la historia, cuya inexorable marcha hacia el progreso
y la racionalidad (blanca, europea) Junge pervierte y que Bolafio subvierte.
Cabe citar al Hegel de 1821: “Africa estd siempre cerrada al contacto con
el resto del mundo; es un Eldorado recogido en si mismo, es el pais nifio,
envuelto en la negrura de la noche, allende la luz de la historia consciente”
(232). Tanto Junge y Bolafio se encuentran en este definitivo pronunciamiento.

Sin embargo, el novelista egipcio Youssef Rakha, cuya novela Wiebuu= (Los
cocodrilos, 2013) narra las aventuras de una sociedad secreta de poetas en el
Cairo, llevaria a matizar dicha postura: “[Bolafio] logra hablar del mundo del
cual hablan ‘los occidentales’ sin ser occidental (“Entrevista”)”. También el
escritor libanés-estadounidense radicado en San Francisco, Rabih Alameddine,
estructur6 sunovela An Unnecessary Woman (2013; La mujer de papel,2012)
extendiendo el mundo de Bolafio: su protagonista, la introvertida beiruti
Aaliya Saleh, se propone la tarea quijotesca de traducir 2666 del inglés o el
francés al arabe. Por su parte, el senegalés Mohamed Mbougar Sarr retoma
el tema de las cofradias de escritores bajo 1 influencia directa de Bolafio,
como es evidente ya desde el titulo de su novela La plus secrete mémoire des
hommes (2021; La mas recondita memoria de los hombres, 2022), tomada
de un pasaje de Los detectives salvajes, va mas alla: se propone sacudir las
instituciones mas rancias de la cultura europea, a falta de un mejor término,
bolafiescamente. A los 31 afios recibio el prestigioso Premio Goncourt,
uniéndose a las filas de Marcel Proust, Simone de Beauvoir, y Marguerite
Duras, desarrollando premisas del autor chileno, cambiando la biisqueda de
Cesarea Tinajero por la de T.C. Elimane —notese la homofonia “magnética”
del apellido—y cultivando un ethos realvisceralista. Lo que demuestran Rakha,
Alameddine y Mbougar Sarr es que Bolafio ha hecho de la dislocacion un
lugar de enunciacion viable.
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Resulta llamativo asimismo que el mundo arabe y musulman acojan a un
escritor que, si bien formula ficciones totalizadoras y mundializantes, tienda
a representarlos poco o segin lugares comunes. En 2666, hay un “arabe
rico” que se hace a una obra de arte (77), un “local arabe (egipcio o jordano,
[Fate] no lo sabia” que causa indigestion (301), y asi sucesivamente. Quiza
sea mas interesante la pareja poco usual de Vanessa, trabajadora sexual que
frecuenta Pelletier, y su chulo, “un marroqui” que se describe como “un
musulman distinto” pues, segtn €, “Ala lo permite todo, o casi todo” (111).
Por su parte, la mujer vive en una contradiccion que desemboca en uno de
los dialogos mas acartonados de la novela:

Mas de la mitad de sus amigos eran inmigrantes magrebies pero
[Vanessa], que no llego a votar jamas a Le Pen, veia en la inmigracion
un peligro para Francia.

—A las putas —le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le hablo de
Vanessa— hay que follarselas, no servirles de psicoanalista. (115)

Sin llegar a desarrollar esos personajes, Bolafo alude al psiquiatra Frantz
Fanon y a una crisis real de identidad, un cruce conflictivo de clase social,
migracion y etnicidad. El racismo autoinflingido de la mujer, quien esta
avergonzada de tener un hijo con el marroqui —una suerte de chulo bondadoso,
dentro de las permutaciones de la figura del proxeneta en Bolano—, desemboca
en la caricatura algo racista de Espinoza, un espafiol de pocas luces. Cabe
suponer que es tal sofisticacion y capacidad de provocacion, mas que los
personajes arabes exotizados, lo que capturo la imaginacion de los lectores
y reescritores africanos de Bolafo. Por cierto, estos no dependen del arabe,
por cuanto suelen leer francés o inglés. En la traduccion de Los detectives
salvajes al arabe por Dar Al Jamal, editorial unipersonal con sede en Alemania,
Shadi Rohana nota que una malhadada transliteracion convierte nombres
mexicanos al ceceo peninsular: poeta Juan Garcia Madero (3 sloelilla ),
Para mayor confusion, la advertencia “jaguas!” en jerga mexicana, con la
que irrumpe una camarera en el bafio en el que Brigida y el poeta se dedican
auna guagiiis o fellatio interrupta, se traduce literalmente como el plural de
agua (miyah) (“Entrevista”).

El Extremo Oriente presenta el contraste mas pronunciado entre
caricaturizacion tematica y entusiasmo de recepcion. Bolaiio es evidentemente
consciente del artificio del orientalismo, pero no por ello deja de emplearlo. En
Los detectives salvajes, se especula sobre el paradero de Ulises Lima: “Unos
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decian que su mujer era una descendiente de japoneses o la unica heredera
de unos chinos que tenian una cadena de cafeterias chinas en el DF. Todo
era vago y lamentable” (483). El doble énfasis de la palabra chino aliviana la
confusion de los dos origenes; “lamentable” aplica a las habladurias en torno
a Lima o al racismo implicito. Con todo, en 2666 aparece un chino llamado
Ting que es el sirviente de Marcel Schwob y “se marea con facilidad” (143),
Barry Seaman describe a Lin Piao como “un tipo pequefio y mas habil que una
serpiente” (319), y asi sucesivamente. Lo chino figura asociado a ayudantes
de cocina (369), ilusionistas (696), gangsters (970) y acupuntura (1110).
Abundan pues estereotipos mas o menos parddicos e irénicos, del mismo
modo que, dicho sea de paso, los rumanos son vampiricos, como muestra el
personaje del general Entrescu. Mientras tanto, Bolafio llega a China, Japon
y Corea convertido en gran literatura occidental.

En China se escriben numerosas tesis de maestria sobre el autor chileno,
como por ejemplo el trabajo de Shi Shaojie Sobre la desfamiliarizacion en la
novela panoramica 2666 de Roberto Bolafio (2018), presentada en espafiol
en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Dalian. Los resimenes en inglés
de otras tesis abordan temas como exilio, espacio, o civilizacion y barbarie
desde instituciones tales como la Universidad de Zhejiang Gongshang,
Universidad Normal de Nanjing, o Universidad Normal de Sichuan, entre
otras. Algunos de estos criticos emergentes parecen repetir los argumentos
formulados por Patricia Espinosa y otros hacia finales de los afios noventa, es
decir, redescubrir la roman-a-clef cuando la llave se habia encontrado en otro
lugar. Sea como fuere, dan testimonio de una producciéon académica rigurosa.
También se destaca la tesis doctoral de Yan Bo, escrita en la Universidad de
Estudios Extranjeros de Pekin en 2015, asi como sus articulos revisados por
pares para Foreign Literature. Tales escritos tienen en cuenta las bibliografias
de diversos paises latinoamericanos, Espafia y Estados Unidos. Lo contrario,
es decir, que los académicos de Europa y América participen mas activamente
con sus contrapartes chinas, ya se abre paso.

Fuera del medio universitario, el impacto no es menor. Horizon Media y
Shanghai People Press encomendaron a diversas personas la traduccion del
corpus bolafiiano en rapida sucesion. Hubo que hacer ciertas concesiones.
Los detectives salvajes fue traducido desde el inglés?; un volumen titulado La
universidad desconocida (£%1X%) reunio la poesia de Bolaio, pero también

2 Lo mismo sucede en farsi con Nocturno de Chile. “Works by Bolafo, Otsuka
Released in Persian”. Iran s Book News Agency, 17 feb. 2014. www.ibna.ir/en/naghli/194547/
works-by-bola%C3%B10-otsuka-released-in-persian.
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sus cuentos y una novela corta. En 2019, el editor Wang Ling estimé que la
cifra de lectores leales de Bolafio no ascendia a mas de diez mil personas
(Dagqian). Ello equivale a un infimo porcentaje del mercado literario chino,
por mas de que, en otra escala, ese nimero corresponderia a un publico
respetable en Chile. Cualitativamente, sin embargo, la impronta no deja
de ser considerable. Se dice que cinco jovenes lectores de Bolafio abrieron
una libreria en Shanghai, que no duré mucho, llamada “2666”. Leer sobre
la violacion a la autonomia universitaria y la supresion de los movimientos
estudiantiles en Ciudad de México en 1968, la trama de Amuleto, ha de ser
especialmente excitante en la traduccion al mandarin. Nadie podria ambientar
una historia parecida en Pekin en 1989 sin levantar ampolla.

Si la aparente distancia con la realidad latinoamericana es lo que le
permite a Bolafio tener injerencia en China, es la ostensible cercania entre el
proyecto neoliberal dictatorial en Chile y en Corea del Sur lo que repercute
en aquel pais. Asi lo demuestra el académico y traductor Woo Suk-kyun,
quien sefala que la junta militar que gobernara el pais de 1961 a 1963 y el
anticomunismo imperante facilitaron la apreciacion de Nocturno de Chile.
Kyeong-Min Lee, quien edité una coleccion de articulos (en su mayoria)
académicos coreanos sobre el autor, o Roberto Bolario (2018), que menciona
un incidente revelador. Cuando el presidente Park Geun-hye fue depuesto en
medio de un escandalo de corrupcion, el novelista Jang Jung-il critic6 el rol
de los intelectuales coreanos en justificar regimenes injustos en una resefia
sobre la obra de Bolafio (182). En 2012, Jeong Jidon y Oh Han-ki fundaron
un movimiento Analrealista inspirado en Los detectives salvajes. Su objetivo,
tras un sonado caso de plagio, era sacudir un establecimiento literario que
consideraban viciado y corrupto.

Bolafio llega a Asia ya consagrado. La edicion coreana de E/ gaucho
insufrible, breve entre los libros de Bolafio, tiene 135 notas de pie de pagina.
Las traducciones japonesas prefieren paratextos y explicaciones entre paréntesis
dentro del texto en vez de notas. Los epilogos de uno de los seis traductores
al japonés y de un autor o critico local son comunes: diecinueve paginas para
El gaucho insufrible, dieciséis para Estrella distante, dieciocho para El Tercer
Reich, etc. Segiin Kenji Matsumoto, el mercado japonés para la traduccion
de literatura latinoamericana es pequeiio y escasean los traductores, de modo
que no seria posible publicar “sin el apoyo de una embajada” (El Mercurio).
Dicho esto, estima que el prestigio de Bolafio en Japon es comparable con el
de Michel Houellebecq, Kazuo Ishiguro, o Karl Ove Knausgaard, todos detras
del favorito local, Haruki Murakami. Takaatsu Yanagihara, de la Universidad
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de Tokio, afirma que ademds de algunas obras de César Aira, Alejandro
Zambra, Eduardo Halfon, Fernando Vallejo y Juan Gabriel Vasquez, la
literatura latinoamericana contemporanea no suele encontrarse en las librerias
(“Entrevista”). Bolafio transcendi6 una circulacion inicial dentro de la serie
“Ex libris” de la Editorial Hakusuisha, dedicada a la literatura mundial, y
cuenta con su propia serie “Coleccion Bolafio” (RS—=3 - aLv v 3v).

Huelga decir que ese entusiasmo se da a pesar de la representacion exigua
y nuevamente estereotipica (acaso parodica) de sujetos japoneses en la obra
bolafiiana. Asi, el rasgo mas sobresaliente de Noburo Nisamata, agregado
agréonomo en la embajada japonesa de Berlin en los albores de la Segunda
Guerra Mundial, personaje terciario que se vincula tangencialmente al paso
del joven Hans Reiter por la ciudad, es su risa histérica: “se reia no solo con
los labios y con los 0jos y con la garganta sino también con las manos y con
el cuello y con los pies, que daban pequefios zapatazos contra el suelo (827-
28).” La peculiar conducta coincide con estereotipos raciales asiaticos del
melodrama estadounidense (Hyde).

En este punto conviene extrapolar. En la proverbial inversion dialéctica
hegeliana, existe en la ficcion de Bolafo un espiritu que gradualmente se
toma el mundo, pero en esta ocasion el espiritu se encarna. La busqueda de
cuerpos perdidos que subyace en una gran parte de la ficcion de Bolafio —los
seres queridos, los matronas de la poesia, los desaparecidos, los novelistas
alemanes, las victimas de feminicidio— es un elemento constitutivo de su
vision de mundo. David Kurnick explica esta busqueda: “el aspecto clave de
la obra de Bolafio no es su vision totalizadora sino el afianzamiento de esta
vision en la frontera entre norte y sur” (124). Si miramos la totalidad de la
obra de Bolafio de afuera hacia adentro, por asi decir, vemos que el énfasis
en el eje Norte-Sur termina imponiéndose a la comprension del mundo sobre
un eje Oriente-Occidente. En otras palabras, sin proponérselo, Bolafio recrea
la consistencia interna de Occidente.

Hubo pues dos movimientos: primero, Roberto Bolafio se situo en
Occidente, de manera no menos consciente que exitosa, para posteriormente
convertirse en una nueva imagen del Occidente explorador y aventurero. Con
todo, sus viajes son mas erraticos que programaticos, y su politica literaria
se encuentra firmemente arraigada en la vitalidad y la solidaridad, y no en
el imperialismo orientalista. Bolafio no es Rudyard Kipling ni cuando suefia
con rusos y chinos (2666 900 y ss.). A su obra, poéstumamente, le sobrevino
una alineacion importante con la industria editorial anglo6fona, que llega,
producto de los publicos relevantes antes mencionados, hasta lugares como
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el Golfo Pérsico y Singapur. Traducir su obra a idiomas no occidentales se
asemeja a la pregunta de si traducir musica de rock and roll: ;jen qué medida
es necesario, factible o rentable? Bolafio denuncia la americanizacion del
mundo, pero también participa en ese proceso.

Las fuerzas del mercado global conspiran para que Bolafio circule bien
sea por si solo o entre los grandes de la literatura mundial. El resultado sigue
siendo la descontextualizacion de Latinoamérica y una recontextualizacion
hacia la hipercanonicidad. Existe ademas una inquietante comunion anacronica
de Bolafio y el hoom literario latinoamericano, como si el chileno fuese una
coda tardia a ese hito. Natalia Bogomolova y Valentin Kapanadze, traductores
de Bolafo al ruso, también son responsables de las traducciones de Borges,
Bioy Casares, Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes, y Arreola. La critica literaria
puede, y en mi opinion debe, restaurar ese tejido de contemporaneos del que
la fama suele arrancar a sus favoritos. Pero si tenemos en cuenta el precedente
del relativo olvido de Roberto Arlt frente a la figura universal de Jorge Luis
Borges ofrece una pauta —que decir de Silvina Ocampo o Norah Lange, o bien
el olvidadisimo Eduardo Caballero Calderén frente a Garcia Marquez— me
temo que no sera tarea facil.

En todo caso, este ejercicio analitico no busca comprender la recepcion
por mor de la recepcion. Lo que esta en juego no es una sociologia global de
la obra bolafiiana, proliferante e imposible, sino un emplazamiento del objeto
Bolaiio, en constante mutacion. Bolafio es un escritor de la globalizacion,
que aun no acaba y aun no comienza. Eso quiere decir que el horizonte de
expectativa, por citar el conocido término del infame Hans Robert Jauss, va
a seguir cambiando y, con €1, la obra misma, que solo se completa o realiza
en la lectura. Un lector de Bolafio va modificando su idea de mundo a medida
que el espacio narrativo se ensancha. Pero los puntos de entrada a la obra
son heterogéneos y la conciencia de mundo evoluciona. Las convenciones
genéricas que parodia el autor (novela de aventuras, detectivesca, vampirica
y un largo etcétera) aportan cierta estabilidad al pacto de verosimilitud:
resuelven posibles desavenencias entre temas y publicos. Ello no basta cuando
la familiaridad con lugares y pueblos lejanos, que tanto ha crecido desde
fines del siglo pasado por efecto de las telecomunicaciones y la integracion
economica, rebasa las coordenadas ideologicas sobre las que se sostienen
esas convenciones.

Viene a cuento citar in extenso un pasaje del ya mentado General Entrescu:



EL OTRO SUR GLOBAL DE ROBERTO BOLANO: AFRICA Y ASIA COMO TEMA Y PUBLICO 327

(Es que Jesucristo —se preguntdé— sospechaba que algun dia su
iglesia se alzaria hasta en los mas ignotos rincones del orbe? ;Es que
Jesucristo —se pregunt6— tuvo alguna vez lo que hoy llamamos una
idea del mundo? ;Es que Jesucristo, que aparentemente todo lo sabia,
supo que la tierra era redonda y que en el este vivian los chinos (esta
ultima frase la escupid, como si le costara gran esfuerzo pronunciarla)
y hacia el oeste los pueblos primitivos de América? Y se respondio a
si mismo que no, aunque, claro, tener una idea del mundo, en cierta
manera, es cosa facil, todo el mundo la tiene, generalmente una idea
circunscrita a su aldea, cefiida al terrufio, a las cosas tangibles y
mediocres que cada uno tiene frente a los 0jos, y esa idea del mundo,
mezquina, limitada, llena de mugre familiar, suele pervivir y adquirir,
con el paso del tiempo, autoridad y elocuencia. (857)

Resaltan: la nocion de “aldea global” de Marshall McLuhan como
trasfondo posible; el odio eurocéntrico, repartido equitativamente —escupitajo
simbolico de por medio—, entre China y los pueblos indigenas de América;
la conciencia de la longue durée de las ideas de mundo, acompafiada por
escepticismo frente a su validez; la anticipacion comica y siniestra de la muerte
por crucifixiéon de Entrescu, una suerte de Priapo rumano, a manos de sus
soldados. Asimismo, este ars narrativa anticipa, y cancela preventivamente,
su propio caracter de redencion mundial.

Anne Garland Mabhler recuerda que el Sur Global es hoy, hasta cierto punto,
un ente desterritorializado, compuesto por quienes mas llevan las de perder
con la globalizacion. Al Norte Global pertenecen las clases profesionales.
Alli podriamos ubicar la ultima frontera en Bolafio, que ya seria tema para
otro articulo. Su insistente reivindicacion del amateurismo incluye titular la
célebre “Parte de los criticos” asi, cuando no “Parte de los catedraticos” o “de
los “académicos”, como si escribir para el periddico fuera o diera lo mismo
que hacerlo para una revista indexada. Si creemos que lo es, al bovarismo
habria que llamarlo bolafiismo. Si sostenemos que ro lo es, nos exponemos
al esnobismo o a la mas simple alienacion, como si oficio y entusiasmo no
pudieran coincidir. Quiza por eso proliferan alrededor del mundo las tesis de
maestria sobre Bolafio como actos suicidas. Lectoras y lectores de distintas
latitudes y longitudes se seguiran enfrentando a esa intima paradoja.
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