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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo contrasta la tematización de África y Asia en la obra de Roberto Bolaño, 
enfocándose en 2666, con su recepción en diversos lugares de dichos continentes. A partir de 
fuentes como el escritor indio Tanuj Solanki, el keniano Billy Kahora y el egipcio Youssef 
Rakha, así como el editor chino Wang Ling, el traductor japonés Kenji Matsumoto y otros 
interlocutores y partícipes en la globalización de la obra bolañiana, Héctor Hoyos examina 
cómo Bolaño expone, reproduce y subvierte los contornos hegelianos de Occidente. Décadas 
tras su muerte, la idea del mundo del escritor sigue mutando y, con ella, el impacto y significado 
de su obra. 
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BOLAÑO’S OTHER GLOBAL SOUTH: 
AFRICA AND ASIA AS THEME AND READERSHIP

The article compares the thematization of Africa and Asia in Roberto Bolaño, mainly 2666, 
with the work’s reception in several locales from those continents. Building on sources such 

1 Una versión previa de este ensayo apareció en Hoyos 2023. Otra la presenté en las 
Jornadas Bolaño que tuvieron lugar en el Museo Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 
bajo la dirección de Celina Manzoni, en octubre 18 y 19 de 2023. Traducción parcial de María 
Teresa Villaveces.
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as the Indian writer Tanuj Solanki, the Kenyan Billy Kahora, and the Egyptian Youssef Rakha, 
alongside the Chinese editor Wang Ling, the Japanese translator Kenji Matsumoto and other 
participants in Bolaño’s global reception, Héctor Hoyos examines how the oeuvre exposes, 
reproduces, and subverts a Hegelian narrative of the West. Decades past his death, the author’s 
idea of the world keeps mutating—which affects the impact and overall meaning of his work.

Keywords: Roberto Bolaño, literary reception, orientalism. 
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Cuando Roberto Bolaño muere, con apenas cincuenta años de edad, los lugares 
en los que se sitúan sus tramas se han ido expandiendo más allá de Chile, 
México y Cataluña a los continentes americano y europeo en su conjunto, e, 
incipientemente, a África y Asia. Los obstáculos a ese desarrollo se relacionan 
con la verosimilitud y la vida misma. Pero la tendencia es evidente. En 
Los detectives salvajes, Arturo Belano hará un viaje transcontinental por la 
África subsahariana; en 2666, Archimboldi recorrerá medio mundo; mientras 
Barry Seaman, con apellido marino e inspirado en el pantera negra Bobby 
Seale, visitará China y Argelia; se menciona conspicuamente la tumba de 
Stevenson en Samoa. 

La verosimilitud se configura mediante la conjunción de género, 
referencialidad e ideología. Una condición básica es la avenencia de tema y 
público. Bolaño quizá anticipaba o añoraba el público global que tiene hoy, 
principalmente gracias a las traducciones al inglés y a la influencia de la 
industria cultural editorial angloestadounidense –el guiño de Liz Norton–, 
pero no llegó a armonizar tema y público. Que lectores de África leyeran las 
historias de Bolaño sobre el continente debió parecer, en ese mundo previo 
a las redes sociales, cuando menos poco probable. A continuación, examino 
esa desavenencia con el objeto de explicitar los límites de la imaginación de 
mundo en Bolaño y lo que ello implica para la articulación del Sur Global 
como horizonte de lectura.

Antes he descrito cómo Bolaño y sus pares latinoamericanos postulan 
borgianos Aleph, o mundos en miniatura, para criticar la globalización (Hoyos 
2015 y 2020). Gareth Williams, Eli Jelly-Schapiro, Nicholas Birns y Juan 
de Castro, entre otros, han propuesto argumentos parecidos. ¿Pero cómo 
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podría ser si el autor –sujeto de su tiempo– no siempre sabe de qué mundo 
habla? Se puede ser cosmopolita en un sentido y provinciano en otro, como 
nos pasa a todos.

Israel, en el cruce de caminos entre África, Asia y Europa, es uno de los 
primeros lugares narrados fuera del espacio euroamericano. Y ahí Bolaño 
mete las patas. Con elegancia y vergüenza ajena, los cotraductores de Los 
detectives salvajes al hebreo, Moshe Ron y Adam Blumenthal, explican en una 
nota a pie que el camino que recorren Ulises Lima y sus alegres contertulios, 
tras una animada cena en Tel Aviv, es literalmente imposible de recorrer: “es 
difícil saber por qué o desde dónde podría uno regresar a su casa en la calle 
Hashomer […], que está cerca del mercado Carmel, atravesando la calle 
Arlozorov. Tanto aquí, como en lo que resta de este capítulo, pareciera que 
los lugares particulares en el Israel de Bolaño surgen de la imaginación del 
escritor” (648). Cuando los traductores hacen sentir su presencia, exponen la 
tramoya de la Literatura Mundial. La inmediatez es la fantasía; la mediación, 
la realidad. Los israelitas nunca fueron público esperado, o por lo menos no 
tanto para poner las referencias geográficas puntuales. Ello sugiere que la 
negatividad y los desencuentros son clave para entender el mundo que crea 
Bolaño y su legado para un público global.

 India, en tanto lugar narrado y como público lector, da otras pautas. Allí 
es notable el contraste entre una recepción entusiasta y una tematización 
harto truculenta. El cuento “Mauricio, ‘el Ojo’ Silva” de Putas asesinas 
(2001), presenta un alter ego de Bolaño y un viejo amigo, compatriota 
chileno exiliado, cuyo nombre da título a la historia. Se encuentran en una 
banca de parque en Berlín, en la oscuridad de la noche. Silva es fotógrafo 
y homosexual. En una larga y deliberada puesta en abismo, nos enteramos 
de que hace años el joven Silva opinaba que tan solo a algunos indios no les 
gusta ser fotografiados, y que la madre del narrador creyó que se refería a los 
mapuche (108). Este desliz conduce sinuosamente al horror con el que Silva 
presencia, y el lector se entera de tercera mano, mutilaciones rituales cometidas 
en el subcontinente. Nada menos que la castración de niños prostituidos, a 
quienes el Ojo termina apadrinando o amadrinando: “vio la mirada medio 
divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba de su 
lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él 
empleó no fue ‘otra cosa’ sino ‘madre’” (71). Luego llega una enfermedad 
al pueblo y los niños, sin más, mueren. 
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Bolaño escribe en sfumato, desdibujando marcadores referenciales. Hay 
una ciudad con burdeles que podría haber sido Bombay, Calcuta, Benarés 
o Madrás; el pueblo no se nombra. Bolaño parodia el modo de escritura 
conradiana de El corazón de las tinieblas (1899), donde el indecible mal 
acecha en tierras lejanas, pero también participa en él. ¿Cómo es leer algo 
así siendo indio?

La crítica Roanne Kantor aborda esa pregunta de soslayo en un estudio 
sobre ramificaciones de un diálogo sur-sur entre India y América Latina que ya 
incluía a Neruda y Tagore. Según Kantor, los escritores indios contemporáneos 
recurren a la literatura latinoamericana para desestabilizar su propio lugar 
de enunciación en de la literatura mundial. Karan Mahajan, quien creció 
en Nueva Deli y se trasladó a Estados Unidos para asistir a la universidad, 
ve en Bolaño un ejemplo de una escritura sin miramientos, que no tiene 
que explicarse a sí misma, pero que parece orgullosamente “dirigida a otro 
público (“Entrevista”).” Bolaño estaría atrapado entre registros de español 
(chileno, peninsular y mexicano) igual que Mahajan se encuentra atrapado 
entre idiomas (hindi e inglés). 

Por su parte, Tanuj Solanki, novelista residente en Gurgaón, reescribe “el 
Ojo” con una conversación en una banca de parque entre el escritor punjabi 
Saadat Hasan Manto (1912-1955) y una figura misteriosa. Manto fue un 
escritor rebelde acusado de obscenidad, opositor acérrimo de la partición 
de India y Pakistán. Tras examinar detenidamente a un hombre de lentes 
redondos, pelo corto y rizado, jeans sucios y dedos largos y delgados, este 
Manto ficticio exclama en urdu “no me joda, sin duda este hombre es Roberto 
Bolaño (Litro Live)”. La alusión evoca solidaridad tercermundista en el más 
allá entre escritores que “bordeaban el abismo”. De este modo, Solanki ve 
un puente entre los desaparecidos en Chile y los infracastas o dalit de la 
India, aunados en la solidaridad universal con el cuerpo destrozado. Dice el 
narrador de Bolaño, “de la verdadera violencia no se puede escapar, al menos 
no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del cincuenta, que 
rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende” (Putas asesinas). 
Por su parte, el crítico argentino Mariano Siskind interpreta “El Ojo” en tanto 
emblema de un cosmopolitanismo de la pérdida y la orfandad. Señala que 
el hecho de que “India no sea realmente India descarta la posibilidad de leer 
‘El Ojo Silva’ en relación con los conceptos de las formas de solidaridad del 
Sur Global y Sur-Sur” (221). Llegamos a una aporía: o bien Solanki aporta 
evidencia de que la apreciación de Siskind es equivocada o Siskind socava 
el gesto de Solanki.
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El interés de Bolaño en África es más cuestionable. En Los detectives 
salvajes, la catalana Susana Puig se pregunta por qué su antiguo amante, 
Arturo Belano, pese a su precaria salud, se dirige a África:

¿Y África qué?, dije yo. África viene después, dijo él (su voz era 
la de siempre, un pelín irónica, pero en modo alguno la voz de un 
loco), es el futuro. ¿El futuro? Vaya futuro. ¿Y qué piensas hacer 
allí?, dije yo. Su respuesta, como siempre, fue vaga, creo que dijo: 
cosas, trabajos, lo de siempre, algo así. (467)

El pasaje colapsa niveles narrativos, aludiendo tanto al tiempo diegético 
como a cierta teleología histórica. Recuerda a Leonard Cohen: “I’ve seen 
the future, baby / it is murder” (“The Future”). Aquí el futuro es asesinato, 
suicidio, o ambos. Como si la vida de Belano no fuera ya lo suficientemente 
precaria, pareciera pensar Puig, eurocéntrica. Entre líneas, la pregunta es si 
Belano está hablando en serio, lo que significaría que África pasa a ser la 
nueva tierra prometida de la poesía mexicana. Se enfrentan el buen salvaje 
contra el salvaje sin más, la pulsión de muerte y el vitalismo. Pero al fin y 
al cabo, ¿no están Los detectives salvajes y la obra de Bolaño alineadas con 
Susana Puig? Considero que sí lo están, pero no por no intentar ir más allá: 
chocan contra un límite interno de la imaginación occidental. 

Los viajes de Belano a África ponen a prueba el pacto de verisimilitud. 
El paupérrimo poeta cruza el continente de este a oeste, desde Dar es-Salaam 
a Monrovia. Durante un recorrido así, se le habría visto como mzungu, 
que es la palabra coloquial en bantú para hombre blanco o extranjero, más 
o menos “gringo”. Es un viaje improbable. Aquí, no habría cupos en los 
trabajos ocasionales que dan sustento a los latinoamericanos errantes por 
Europa y el acceso a medicamentos es exiguo. A estas alturas, los lectores 
ya están familiarizados con las hazañas cada vez más legendarias de varios 
realvisceralistas viajeros, contadas por testigos poco fiables. Los viajes 
de Belano los relata Jacobo Urenda, un corresponsal europeo nacido en 
Argentina con quien se reúne en Luanda, Kigali y Liberia rural. Tras los dos 
primeros encuentros, le envía medicamentos desde París que necesita para 
sobrevivir. El tercer encuentro termina con un Belano que camina contento 
hacia una muerte casi segura en la guerra civil interétnica que se desata en la 
vecindad de Brownsville y Black Creek, nombres con función más alegórica 
que geográfica. Urenda, el narrador intradiegético, añora las comodidades 
de Europa.
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El escritor keniano Billy Kahora señala que Bolaño “puede salirse con 
la suya” con sus torpes referencias de África debido a su experimentalismo 
(“Entrevista”). Kahora, cuya afinidad estética con Bolaño salta a la vista 
en su cuento “El aprendiz de gorila” –“nos encontramos en el abismo y el 
abismo es nosotros”, escribe– congrega escrituras panafricanas vía la red de 
escritores del Kwani Trust. Admira que Bolaño pueda “hablar de su lugar y 
ser reconocido por ello, sin hacer concesiones […] rompiendo reglas sobre 
cómo publicar internacionalmente”. Resulta así que Bolaño es una fuente de 
inspiración para la joven intelligentsia literaria africana. Las traducciones al 
swahili, hausa o yoruba se harán esperar, pues aquellas en inglés, francés y 
árabe ya llegan a estos lectores. Kahora tiene que “apagar [su] cerebro literal” 
al leer los apartes de los viajes subsaharianos, siguiéndole el juego a Bolaño, 
pues es claro que, a diferencia del poeta polaco Ryszard Kapuściński, el 
novelista chileno no escribe fábulas orientalistas sobre África. No obstante, 
Los detectives salvajes exponen falencias de la imaginación: los lugares 
conocidos son lugares, los lugares distantes no son más que figuras retóricas.

El epítome de esta tendencia figura en 2666, en voz de Lothar Junge, un 
alto prelado de la crítica literaria alemana. El señor Bubis, editor, le pide a 
Junge su opinión sobre la obra del joven Archimboldi, que, en este punto de 
la trama, está a merced de sus caprichos. Aunque no es claro si el crítico de 
hecho conoce la obra de Archimboldi o no, señala, con una mezcla de vaguedad 
y autoridad, que no parece un autor europeo, y tampoco uno estadounidense:

[…] más bien africano, –dice Junge, y volvió a hacer visajes bajo las 
ramas de los árboles–. Más propiamente: asiático –murmuró el crítico.
–¿De qué parte de Asia? –quiso saber Bubis.
–Yo qué sé –dijo Junge–, indochino, malayo, en sus mejores momentos 
parece persa.
–Ah, la literatura persa –dijo Bubis, que en realidad no conocía ni 
sabía nada de literatura persa.
–Malayo, malayo –dijo Junge. (1030) 

No sorprende el desdén racista hacia varios continentes. Después de todo, 
el nacionalismo y el nazismo forjaron la vida y el entorno de Archimboldi. 
Los señalamientos a la institución literaria –en Bolaño siempre caricaturizada, 
siempre extrema– conducen, vía negativa, a un antagonismo entre América 
Latina y la academia. La única región del mundo que excluye Junge en su 
breve divagar es la región que se suele asociar con Bolaño. Quizás el símil que 
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falta para describir la excentricidad de Archimboldi sea precisamente aquel 
de un autor latinoamericano escribiendo en alemán. Bolaño itera “malayo”, 
homófono de “mal hayo”. Léase: “esto se me escapa”, “me parece pésimo” 
o incluso “veo maldad”. La primera lectura da cuenta de la ignorancia de 
Junge. La segunda juega con que el solo hecho de que no ser alemán ya es una 
desventaja. Pero la tercera lectura es la que nos acerca al poder generador de 
la escritura de Bolaño, pues conecta el mal acechante del mundo desconocido 
con la insinuación de que existe una forma de conocimiento literario, un 
secreto oculto, que supera la racionalización crítica y la geopolítica.

La xenofobia de Junge bien podría ser un reflejo distorsionado de la 
filoxenia de Bolaño, pero los dos comparten el mismo punto de partida: una 
teleología hegeliana de la historia, cuya inexorable marcha hacia el progreso 
y la racionalidad (blanca, europea) Junge pervierte  y que Bolaño subvierte. 
Cabe citar al Hegel de 1821: “África está siempre cerrada al contacto con 
el resto del mundo; es un Eldorado recogido en sí mismo, es el país niño, 
envuelto en la negrura de la noche, allende la luz de la historia consciente” 
(232). Tanto Junge y Bolaño se encuentran en este definitivo pronunciamiento. 

Sin embargo, el novelista egipcio Youssef Rakha, cuya novela حيسامتلا (Los 
cocodrilos, 2013) narra las aventuras de una sociedad secreta de poetas en el 
Cairo, llevaría a matizar dicha postura: “[Bolaño] logra hablar del mundo del 
cual hablan ‘los occidentales’ sin ser occidental (“Entrevista”)”. También el 
escritor libanés-estadounidense radicado en San Francisco, Rabih Alameddine, 
estructuró su novela An Unnecessary Woman (2013; La mujer de papel, 2012) 
extendiendo el mundo de Bolaño: su protagonista, la introvertida beirutí 
Aaliya Saleh, se propone la tarea quijotesca de traducir 2666 del inglés o el 
francés al árabe. Por su parte, el senegalés Mohamed Mbougar Sarr retoma 
el tema de las cofradías de escritores bajo l influencia directa de Bolaño, 
como es evidente ya desde el título de su novela La plus secrète mémoire des 
hommes (2021; La más recóndita memoria de los hombres, 2022), tomada 
de un pasaje de Los detectives salvajes, va más allá: se propone sacudir las 
instituciones más rancias de la cultura europea, a falta de un mejor término, 
bolañescamente. A los 31 años recibió el prestigioso Premio Goncourt, 
uniéndose a las filas de Marcel Proust, Simone de Beauvoir, y Marguerite 
Duras, desarrollando premisas del autor chileno, cambiando la búsqueda de 
Cesárea Tinajero por la de T.C. Elimane –nótese la homofonía “magnética” 
del apellido– y cultivando un ethos realvisceralista. Lo que demuestran Rakha, 
Alameddine y Mbougar Sarr es que Bolaño ha hecho de la dislocación un 
lugar de enunciación viable.
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Resulta llamativo asimismo que el mundo árabe y musulmán acojan a un 
escritor que, si bien formula ficciones totalizadoras y mundializantes, tienda 
a representarlos poco o según lugares comunes. En 2666, hay un “árabe 
rico” que se hace a una obra de arte (77), un “local árabe (egipcio o jordano, 
[Fate] no lo sabía” que causa indigestión (301), y así sucesivamente. Quizá 
sea más interesante la pareja poco usual de Vanessa, trabajadora sexual que 
frecuenta Pelletier, y su chulo, “un marroquí” que se describe como “un 
musulmán distinto” pues, según él, “Alá lo permite todo, o casi todo” (111). 
Por su parte, la mujer vive en una contradicción que desemboca en uno de 
los diálogos más acartonados de la novela:

Más de la mitad de sus amigos eran inmigrantes magrebíes pero 
[Vanessa], que no llegó a votar jamás a Le Pen, veía en la inmigración 
un peligro para Francia.
–A las putas –le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le habló de 
Vanessa– hay que follárselas, no servirles de psicoanalista. (115)

Sin llegar a desarrollar esos personajes, Bolaño alude al psiquiatra Frantz 
Fanon y a una crisis real de identidad, un cruce conflictivo de clase social, 
migración y etnicidad. El racismo autoinflingido de la mujer, quien está 
avergonzada de tener un hijo con el marroquí –una suerte de chulo bondadoso, 
dentro de las permutaciones de la figura del proxeneta en Bolaño–, desemboca 
en la caricatura algo racista de Espinoza, un español de pocas luces. Cabe 
suponer que es tal sofisticación y capacidad de provocación, más que los 
personajes árabes exotizados, lo que capturó la imaginación de los lectores 
y reescritores africanos de Bolaño. Por cierto, estos no dependen del árabe, 
por cuanto suelen leer francés o inglés. En la traducción de Los detectives 
salvajes al árabe por Dar Al Jamal, editorial unipersonal con sede en Alemania, 
Shadi Rohana nota que una malhadada transliteración convierte nombres 
mexicanos al ceceo peninsular: poeta Juan García Madero (ّيثراغناوخ  .(ورداما
Para mayor confusión, la advertencia “¡aguas!” en jerga mexicana, con la 
que irrumpe una camarera en el baño en el que Brígida y el poeta se dedican 
a una guagüis o fellatio interrupta, se traduce literalmente como el plural de 
agua (miyāh) (“Entrevista”). 

El Extremo Oriente presenta el contraste más pronunciado entre 
caricaturización temática y entusiasmo de recepción. Bolaño es evidentemente 
consciente del artificio del orientalismo, pero no por ello deja de emplearlo. En 
Los detectives salvajes, se especula sobre el paradero de Ulises Lima: “Unos 
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decían que su mujer era una descendiente de japoneses o la única heredera 
de unos chinos que tenían una cadena de cafeterías chinas en el DF. Todo 
era vago y lamentable” (483). El doble énfasis de la palabra chino aliviana la 
confusión de los dos orígenes; “lamentable” aplica a las habladurías en torno 
a Lima o al racismo implícito. Con todo, en 2666 aparece un chino llamado 
Ting que es el sirviente de Marcel Schwob y “se marea con facilidad” (143), 
Barry Seaman describe a Lin Piao como “un tipo pequeño y más hábil que una 
serpiente” (319), y así sucesivamente. Lo chino figura asociado a ayudantes 
de cocina (369), ilusionistas (696), gángsters (970) y acupuntura (1110). 
Abundan pues estereotipos más o menos paródicos e irónicos, del mismo 
modo que, dicho sea de paso, los rumanos son vampíricos, como muestra el 
personaje del general Entrescu. Mientras tanto, Bolaño llega a China, Japón 
y Corea convertido en gran literatura occidental.

En China se escriben numerosas tesis de maestría sobre el autor chileno, 
como por ejemplo el trabajo de Shi Shaojie Sobre la desfamiliarización en la 
novela panorámica 2666 de Roberto Bolaño (2018), presentada en español 
en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Dalian. Los resúmenes en inglés 
de otras tesis abordan temas como exilio, espacio, o civilización y barbarie 
desde instituciones tales como la Universidad de Zhejiang Gongshang, 
Universidad Normal de Nanjing, o Universidad Normal de Sichuan, entre 
otras. Algunos de estos críticos emergentes parecen repetir los argumentos 
formulados por Patricia Espinosa y otros hacia finales de los años noventa, es 
decir, redescubrir la roman-á-clef cuando la llave se había encontrado en otro 
lugar. Sea como fuere, dan testimonio de una producción académica rigurosa. 
También se destaca la tesis doctoral de Yan Bo, escrita en la Universidad de 
Estudios Extranjeros de Pekín en 2015, así como sus artículos revisados por 
pares para Foreign Literature. Tales escritos tienen en cuenta las bibliografías 
de diversos países latinoamericanos, España y Estados Unidos. Lo contrario, 
es decir, que los académicos de Europa y América participen más activamente 
con sus contrapartes chinas, ya se abre paso.

Fuera del medio universitario, el impacto no es menor. Horizon Media y 
Shanghái People Press encomendaron a diversas personas la traducción del 
corpus bolañiano en rápida sucesión. Hubo que hacer ciertas concesiones. 
Los detectives salvajes fue traducido desde el inglés2; un volumen titulado La 
universidad desconocida (未知大学) reunió la poesía de Bolaño, pero también 

2 Lo mismo sucede en farsi con Nocturno de Chile. “Works by Bolaño, Otsuka 
Released in Persian”. Iran’s Book News Agency, 17 feb. 2014. www.ibna.ir/en/naghli/194547/
works-by-bola%C3%B1o-otsuka-released-in-persian.
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sus cuentos y una novela corta. En 2019, el editor Wang Ling estimó que la 
cifra de lectores leales de Bolaño no ascendía a más de diez mil personas 
(Daqian). Ello equivale a un ínfimo porcentaje del mercado literario chino, 
por más de que, en otra escala, ese número correspondería a un público 
respetable en Chile. Cualitativamente, sin embargo, la impronta no deja 
de ser considerable. Se dice que cinco jóvenes lectores de Bolaño abrieron 
una librería en Shanghái, que no duró mucho, llamada “2666”. Leer sobre 
la violación a la autonomía universitaria y la supresión de los movimientos 
estudiantiles en Ciudad de México en 1968, la trama de Amuleto, ha de ser 
especialmente excitante en la traducción al mandarín. Nadie podría ambientar 
una historia parecida en Pekín en 1989 sin levantar ampolla.

Si la aparente distancia con la realidad latinoamericana es lo que le 
permite a Bolaño tener injerencia en China, es la ostensible cercanía entre el 
proyecto neoliberal dictatorial en Chile y en Corea del Sur lo que repercute 
en aquel país. Así lo demuestra el académico y traductor Woo Suk-kyun, 
quien señala que la junta militar que gobernara el país de 1961 a 1963 y el 
anticomunismo imperante facilitaron la apreciación de Nocturno de Chile. 
Kyeong-Min Lee, quien editó una colección de artículos (en su mayoría) 
académicos coreanos sobre el autor, o Roberto Bolaño (2018), que menciona 
un incidente revelador. Cuando el presidente Park Geun-hye fue depuesto en 
medio de un escándalo de corrupción, el novelista Jang Jung-il criticó el rol 
de los intelectuales coreanos en justificar regímenes injustos en una reseña 
sobre la obra de Bolaño (182). En 2012, Jeong Jidon y Oh Han-ki fundaron 
un movimiento Analrealista inspirado en Los detectives salvajes. Su objetivo, 
tras un sonado caso de plagio, era sacudir un establecimiento literario que 
consideraban viciado y corrupto.

Bolaño llega a Asia ya consagrado. La edición coreana de El gaucho 
insufrible, breve entre los libros de Bolaño, tiene 135 notas de pie de página. 
Las traducciones japonesas prefieren paratextos y explicaciones entre paréntesis 
dentro del texto en vez de notas. Los epílogos de uno de los seis traductores 
al japonés y de un autor o crítico local son comunes: diecinueve páginas para 
El gaucho insufrible, dieciséis para Estrella distante, dieciocho para El Tercer 
Reich, etc. Según Kenji Matsumoto, el mercado japonés para la traducción 
de literatura latinoamericana es pequeño y escasean los traductores, de modo 
que no sería posible publicar “sin el apoyo de una embajada” (El Mercurio). 
Dicho esto, estima que el prestigio de Bolaño en Japón es comparable con el 
de Michel Houellebecq, Kazuo Ishiguro, o Karl Ove Knausgaard, todos detrás 
del favorito local, Haruki Murakami. Takaatsu Yanagihara, de la Universidad 
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de Tokio, afirma que además de algunas obras de César Aira, Alejandro 
Zambra, Eduardo Halfon, Fernando Vallejo y Juan Gabriel Vásquez, la 
literatura latinoamericana contemporánea no suele encontrarse en las librerías 
(“Entrevista”). Bolaño transcendió una circulación inicial dentro de la serie 
“Ex libris” de la Editorial Hakusuisha, dedicada a la literatura mundial, y 
cuenta con su propia serie “Colección Bolaño” (ボラーニョ・コレクション). 

Huelga decir que ese entusiasmo se da a pesar de la representación exigua 
y nuevamente estereotípica (acaso paródica) de sujetos japoneses en la obra 
bolañiana. Así, el rasgo más sobresaliente de Noburo Nisamata, agregado 
agrónomo en la embajada japonesa de Berlín en los albores de la Segunda 
Guerra Mundial, personaje terciario que se vincula tangencialmente al paso 
del joven Hans Reiter por la ciudad, es su risa histérica: “se reía no solo con 
los labios y con los ojos y con la garganta sino también con las manos y con 
el cuello y con los pies, que daban pequeños zapatazos contra el suelo (827-
28).” La peculiar conducta coincide con estereotipos raciales asiáticos del 
melodrama estadounidense (Hyde). 

En este punto conviene extrapolar. En la proverbial inversión dialéctica 
hegeliana, existe en la ficción de Bolaño un espíritu que gradualmente se 
toma el mundo, pero en esta ocasión el espíritu se encarna. La búsqueda de 
cuerpos perdidos que subyace en una gran parte de la ficción de Bolaño –los 
seres queridos, los matronas de la poesía, los desaparecidos, los novelistas 
alemanes, las víctimas de feminicidio– es un elemento constitutivo de su 
visión de mundo. David Kurnick explica esta búsqueda: “el aspecto clave de 
la obra de Bolaño no es su visión totalizadora sino el afianzamiento de esta 
visión en la frontera entre norte y sur” (124). Si miramos la totalidad de la 
obra de Bolaño de afuera hacia adentro, por así decir, vemos que el énfasis 
en el eje Norte-Sur termina imponiéndose a la comprensión del mundo sobre 
un eje Oriente-Occidente. En otras palabras, sin proponérselo, Bolaño recrea 
la consistencia interna de Occidente.

Hubo pues dos movimientos: primero, Roberto Bolaño se situó en 
Occidente, de manera no menos consciente que exitosa, para posteriormente 
convertirse en una nueva imagen del Occidente explorador y aventurero. Con 
todo, sus viajes son más erráticos que programáticos, y su política literaria 
se encuentra firmemente arraigada en la vitalidad y la solidaridad, y no en 
el imperialismo orientalista. Bolaño no es Rudyard Kipling ni cuando sueña 
con rusos y chinos (2666 900 y ss.). A su obra, póstumamente, le sobrevino 
una alineación importante con la industria editorial anglófona, que llega, 
producto de los públicos relevantes antes mencionados, hasta lugares como 
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el Golfo Pérsico y Singapur. Traducir su obra a idiomas no occidentales se 
asemeja a la pregunta de si traducir música de rock and roll: ¿en qué medida 
es necesario, factible o rentable? Bolaño denuncia la americanización del 
mundo, pero también participa en ese proceso. 

Las fuerzas del mercado global conspiran para que Bolaño circule bien 
sea por sí solo o entre los grandes de la literatura mundial. El resultado sigue 
siendo la descontextualización de Latinoamérica y una recontextualización 
hacia la hipercanonicidad. Existe además una inquietante comunión anacrónica 
de Bolaño y el boom literario latinoamericano, como si el chileno fuese una 
coda tardía a ese hito. Natalia Bogomolova y Valentin Kapanadze, traductores 
de Bolaño al ruso, también son responsables de las traducciones de Borges, 
Bioy Casares, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, y Arreola. La crítica literaria 
puede, y en mi opinión debe, restaurar ese tejido de contemporáneos del que 
la fama suele arrancar a sus favoritos. Pero si tenemos en cuenta el precedente 
del relativo olvido de Roberto Arlt frente a la figura universal de Jorge Luis 
Borges ofrece una pauta –que decir de Silvina Ocampo o Norah Lange, o bien 
el olvidadísimo Eduardo Caballero Calderón frente a García Márquez– me 
temo que no será tarea fácil.

En todo caso, este ejercicio analítico no busca comprender la recepción 
por mor de la recepción. Lo que está en juego no es una sociología global de 
la obra bolañiana, proliferante e imposible, sino un emplazamiento del objeto 
Bolaño, en constante mutación. Bolaño es un escritor de la globalización, 
que aún no acaba y aún no comienza. Eso quiere decir que el horizonte de 
expectativa, por citar el conocido término del infame Hans Robert Jauss, va 
a seguir cambiando y, con él, la obra misma, que solo se completa o realiza 
en la lectura. Un lector de Bolaño va modificando su idea de mundo a medida 
que el espacio narrativo se ensancha. Pero los puntos de entrada a la obra 
son heterogéneos y la conciencia de mundo evoluciona. Las convenciones 
genéricas que parodia el autor (novela de aventuras, detectivesca, vampírica 
y un largo etcétera) aportan cierta estabilidad al pacto de verosimilitud: 
resuelven posibles desavenencias entre temas y públicos. Ello no basta cuando 
la familiaridad con lugares y pueblos lejanos, que tanto ha crecido desde 
fines del siglo pasado por efecto de las telecomunicaciones y la integración 
económica, rebasa las coordenadas ideológicas sobre las que se sostienen 
esas convenciones.

Viene a cuento citar in extenso un pasaje del ya mentado General Entrescu:
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¿Es que Jesucristo –se preguntó– sospechaba que algún día su 
iglesia se alzaría hasta en los más ignotos rincones del orbe? ¿Es que 
Jesucristo –se preguntó– tuvo alguna vez lo que hoy llamamos una 
idea del mundo? ¿Es que Jesucristo, que aparentemente todo lo sabía, 
supo que la tierra era redonda y que en el este vivían los chinos (esta 
última frase la escupió, como si le costara gran esfuerzo pronunciarla) 
y hacia el oeste los pueblos primitivos de América? Y se respondió a 
sí mismo que no, aunque, claro, tener una idea del mundo, en cierta 
manera, es cosa fácil, todo el mundo la tiene, generalmente una idea 
circunscrita a su aldea, ceñida al terruño, a las cosas tangibles y 
mediocres que cada uno tiene frente a los ojos, y esa idea del mundo, 
mezquina, limitada, llena de mugre familiar, suele pervivir y adquirir, 
con el paso del tiempo, autoridad y elocuencia. (857)

Resaltan: la noción de “aldea global” de Marshall McLuhan como 
trasfondo posible; el odio eurocéntrico, repartido equitativamente –escupitajo 
simbólico de por medio–, entre China y los pueblos indígenas de América; 
la conciencia de la longue durée de las ideas de mundo, acompañada por 
escepticismo frente a su validez; la anticipación cómica y siniestra de la muerte 
por crucifixión de Entrescu, una suerte de Príapo rumano, a manos de sus 
soldados. Asimismo, este ars narrativa anticipa, y cancela preventivamente, 
su propio carácter de redención mundial. 

Anne Garland Mahler recuerda que el Sur Global es hoy, hasta cierto punto, 
un ente desterritorializado, compuesto por quienes más llevan las de perder 
con la globalización. Al Norte Global pertenecen las clases profesionales. 
Allí podríamos ubicar la última frontera en Bolaño, que ya sería tema para 
otro artículo. Su insistente reivindicación del amateurismo incluye titular la 
célebre “Parte de los críticos” así, cuando no “Parte de los catedráticos” o “de 
los “académicos”, como si escribir para el periódico fuera o diera lo mismo 
que hacerlo para una revista indexada. Si creemos que lo es, al bovarismo 
habría que llamarlo bolañismo. Si sostenemos que no lo es, nos exponemos 
al esnobismo o a la más simple alienación, como si oficio y entusiasmo no 
pudieran coincidir. Quizá por eso proliferan alrededor del mundo las tesis de 
maestría sobre Bolaño como actos suicidas. Lectoras y lectores de distintas 
latitudes y longitudes se seguirán enfrentando a esa íntima paradoja.
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