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RESUMEN / ABSTRACT

Aunque menos centrales a la obra de Bolaño que los autores en lengua española, inglesa o 
francesa, sus lecturas alemanas y rusas, como demuestra Thomas O. Beebee en el presente 
ensayo, son de todas formas extensas y prolíficas, incluyendo entre otras a Goethe (El Tercer 
Reich), Novalis (2666), Kafka (Monsieur Pain, La literatura nazi en América, Estrella distante, 
Nocturno de Chile) –a quien Bolaño llama “el más grande escritor del siglo veinte”– y Thomas 
Mann (2666). De los novelistas rusos entre los cuales Bolaño sitúa su obra tardía y su propia 
identidad como novelista, la influencia amalgamada de Dostoievski y Tolstói (Los detectives 
salvajes, Nocturno de Chile, 2666) resulta considerable. El ensayo examina las transacciones 
asimétricas entre estas tradiciones y extrapola su rol interpretativo en el conjunto de la obra 
bolañiana. 
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BOLAÑO’S GERMAN AND RUSSIAN READINGS: 
ASYMMETRIES AND INFLUENCES

1 Artículo originalmente publicado como “German and Russian Precursors”. Roberto 
Bolaño in Context. Ed. Jonathan Monroe. Cambridge: Cambridge University Press, 2023: 
158-168. Traducción de María Teresa Villaveces.
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Less pervasively central to Bolaño’s career than Spanish-, English-, and French-language 
authors, German and Russian Precursors, as Thomas O. Beebee’s essay demonstrates, are 
nonetheless extensive and generative, including among others Goethe (The Third Reich), 
Novalis (2666), Kafka (Monsieur Pain, Nazi Literature in the Americas, Distant Star, By Night 
in Chile) –whom Bolaño calls the “greatest writer of the twentieth century”– and Thomas 
Mann (2666). Among Russian writers in relation to whom Bolaño situates his late work and 
sense of himself as a novelist in particular, the combined influences of Dostoevsky and Tolstoy 
(The Savage Detectives, By Night in Chile, 2666) are considerable. The essay examines the 
asymmetrical exchanges between these traditions and extrapolates on their interpretative 
purchase on the oeuvre as a whole.

Keywords: Roberto Bolaño, literary influence, Kafka, Russian literature, German literature. 
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Entre las constelaciones literarias mundiales que se configuran en los textos 
de Roberto Bolaño aparecen con frecuencia autores alemanes y rusos. Sin 
embargo, existe una diferencia significativa entre estos repertorios: la mayoría 
de los autores rusos mencionados o aludidos son nombres muy reconocidos, 
apreciados incluso por lectores no profesionales, mientras que los autores 
alemanes suelen ser más recónditos, confinados al conocimiento disciplinar 
de los germanistas e incluso algunas veces poco reconocidos en dicho campo. 
El rol de Georg Trakl en 2666 es un gran ejemplo, como también la aparición 
de Teha von Harbou en El espíritu de la ciencia ficción. Un ejemplo aún 
más extremo se da cuando Udo, el narrador de El Tercer Reich, descubre 
la literatura alemana a través del juego de guerra que da título al libro y de 
su amigo Conrad, cuyos gustos literarios incluyen Soldaten der Erde (Los 
soldados de la tierra) de Karl Bröger, Bunker 17, Hammerschläge (Bunker 
17, golpes de martillo) y Mensch im Eisen (Hombres en hierro) de Heinrich 
Lersch, Das vergitterte Land (Tierra tras las barras) de Max Barthel, y 
Rhythmus des neuen Europa (El ritmo de la Nueva Europa) de Gerrit Engelke. 
Todos autores reales y vigentes entre las décadas del veinte y treinta, quienes 
surgieron de la clase trabajadora y cuyos escritos con frecuencia refieren 
experiencias de la Primera Guerra Mundial. Conrad recita de memoria los 
nombres de doscientos autores alemanes, y a los lectores no les queda más 
que especular sobre qué otras “joyas” olvidadas de la literatura alemana se 
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esconden en su memoria (48). A Conrad le gustan especialmente Goethe y 
Ernst Jünger; este último aparece como personaje en Nocturno de Chile. En 
un momento dado, Conrad compara autores y generales: 

Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este 
siglo (¡y es probable que sepa y que la aprecie!) le diría que Manstein 
es comparable a Günther Grass y que Rommel es comparable a… 
Celan. De igual manera Paulus es comparable a Trakl y su predecesor, 
Reichenau, a Heinrich Hann [sic]. Guderian es el par de Jünger y 
Kluge de Böll. No lo entendería. (216) 

Tampoco queda claro si los lectores lo entendemos o si aceptamos este 
conjunto de analogías asimétricas. Más adelante, Udo declara que si llegara 
a conocer el amor que sentía El Quemado por la poesía, dejaría de jugar el 
juego de guerra con él. Pero El Quemado no logra recordar ningún verso. 
Udo confiesa su aprecio por Goethe (291).

En la compilación de ensayos y entrevistas Entre paréntesis, la inmensa 
mayoría de menciones que hace Bolaño de otros autores es a los que escriben 
en castellano. Sin embargo, algunos comentarios sobre escritores alemanes y 
rusos son muy potentes. Afirma que Lichtenberg es “nuestro filósofo” (144-
45). Escribe con admiración sobre Günter Grass (169-70). Entre sus lecturas 
menos obvias está Max Beerbohm (175). Con relación a los rusos, hay una 
novela poco conocida de Turgueniev con la que se obsesionó en los inicios 
de su adultez (182-84). Confiesa haber querido “comprar todas las obras de 
Tolstói y Dostoievski que he leído pero no tengo” y señala que, pese haber 
perdido el ejemplar de Crimen y castigo que leyera en su adolescencia, “no 
podría perder a Raskolnikov aunque quisiera” (238). Estima que Chéjov, 
junto con Raymond Carver, escribieron los mejores cuentos cortos del siglo 
veinte (351). Todas las figuras rusas pertenecen al panteón de la literatura 
mundial, en yuxtaposición a un autor alemán olvidado como Beerbohm. La 
irregularidad en la selección relativa a los autores alemanes ejerce su influencia 
en la estructura y el contenido de las narraciones de Bolaño, expresado en la 
letanía de oscuros autores anteriores a 1933 que leía Udo en El Tercer Reich. 
O considérese a Thea von Harbou, autora del guion de Metrópolis, que se le 
aparece en un sueño a uno de los protagonistas de El espíritu de la ciencia-
ficción, como si fuese la musa de la ciencia ficción (63-67), aunque apenas 
logra inspirar un recuento de la trama de la novela de Gene Wolfe. Harbou, 
escritora del guion para Metrópolis y otras películas de Fritz Lang, su esposo, 
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permaneció en Alemania después de 1933, uniéndose al partido Nazi, contrario 
a lo que hizo el propio Lang. La sección termina con una historia paralela 
del comandante de tanques Heinz Guderian tomándose Moscú, al contrario 
de lo que sucedió en la realidad, lo que se conecta a El Tercer Reich, donde 
los juegos de guerra son plataformas para ciertas contranarrativas, y a La 
literatura nazi en América.

Claro está que hay ejemplos donde la tendencia es inversa: el checo-alemán 
Franz Kafka aparece en todas las obras de Bolaño; y los auténticos autores 
rusos Vladimir Odoyevsky (1803-1869) e Ivan Lazhechnikov (1792-1869) 
se citan como figuras tutelares para la ciencia ficción del imaginario autor 
Efraim Ivánov en 2666 (711). Además, las dos literaturas se fusionan en la 
última parte de 2666, donde un alemán, Hans Reiter, se inspira en el diario 
de un judío ruso, Boris Abramovich Ansky. No es por casualidad que el 
alemán Reiter cumple la función de un autor de la literatura mundial, que es 
testigo y a su vez partícipe personal y vicario de las tragedias más terribles 
del siglo XX.

En la última entrevista que diera Bolaño en vida, Mónica Maristain le 
pregunta sobre los libros que “marcaron su vida” (Maristain 118). Además de 
obras en español, inglés, francés y latín, también nombró las novelas de Franz 
Kafka, los Aforismos de Lichtenberg, y el Tractatus de Wittgenstein. Esta 
troika se hace presente a lo largo de toda la obra de Bolaño. En su monografía 
sobre el autor, Alberto Bejarano la complementa con una biblioteca imaginaria 
(Biblioteca Ideal), donde incluye El jardín de los cerezos de Chéjov, América 
de Kafka, Así habló Zaratrusta de Friedrich Nietzsche y La rosa blanca de 
Traven (Bejarano 210-11). Traven es quizás el autor del siglo XX sobre el 
que menos información biográfica se ha encontrado, y dado que la teoría que 
prevalece respecto de sus orígenes sostiene que nació en Alemania, aunque 
vivió casi toda su vida en México, su perfil misterioso muy posiblemente 
sirvió de inspiración para el personaje de Reiter.

La admiración de Bolaño por Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) 
era profunda. Cuentan testigos que durante su visita a Gotinga, Bolaño corrió 
a abrazar la estatua del científico-autor situada en la plaza principal. No cabe 
duda de que la extravagancia y el carácter indescifrable de los escritos de 
Lichtenberg intrigaban a Bolaño. Sus Cuadernos alternan temas filosóficos, 
científicos y morales. Es considerado el fundador de la tradición aforística 
alemana y es famoso por declarar que se debería decir “es denkt” (se piensa) 
igual que se dice “es blitzt” (truena). Escribió piezas cómicas como una carta 
de la tierra a la luna y un discurso del número ocho ante el Gran Consejo de 
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los Números. Pero Bolaño le dedica más atención a una reelaboración de 
un sueño relativamente desconocido del alemán, en el que se encuentra en 
una posada donde la gente juega a los dados, y le pregunta a una mujer que 
si se gana algo en el juego, y luego, que si se puede perder algo en el juego. 
Contesta negativamente a ambas preguntas. “Dieses hielt ich für ein wichtiges 
Spiel” (Gedanken 42); “Veo que se trata de una partida importante”. Bolaño 
cita todo lo que aparece en el diario, lo último que escribiera Lichtenberg 
poco antes de su muerte, y opina que “se le anticipa a Kafka y a mucha de 
la literatura del siglo XX. También resume la Ilustración, y sobre su obra se 
podría fundar una cultura” (Entre paréntesis 145). Por último, Bolaño señala 
que cuando la muerte hubo visitado a Lichtenberg dos semanas antes de su 
deceso, él la recibió con humor y curiosidad. Ahora bien, lo que pudo haberle 
interesado a Bolaño de Lichtenberg fue un comentario al margen en medio 
de su sueño, de que a ningún novelista hubiera podido ocurrírsele lo que 
se le presentaba en el sueño. Kafka fue el novelista que aprendió a escribir 
cómo soñaba Lichtenberg. Y la partida de gran importancia, aunque nada se 
pudiera ganar o perder –o más precisamente, porque nada se puede ganar o 
perder–, es una analogía de la visión que tiene Bolaño de la literatura como 
una eventualidad estructurada.

No he logrado determinar qué tanto conocía Bolaño de las “figuras de 
Lichtenberg”, que son predecesoras de la geometría fractal y, por ende, de la 
teoría del caos, pero que también servirían como mapas de la estructura de sus 
narraciones más largas que, igualmente, parecen regidas por un determinismo 
rígido, digamos del triunfo del mal o de las reglas del arte, y por arreglos 
aleatorios sucesivos, tales como las innumerables alianzas y rivalidades de los 
cuatro críticos de Archimboldi en 2666, los arreglos geométricos sucesivos 
de filósofos sorteados por Amalfitano en la misma novela, la cascada de 
declaraciones de testigos sobre Arturo Belano en Los detectives salvajes, o 
el orden de registros de tipo enciclopédico en La literatura nazi en América.

Considérese también la conexión que el poeta austríaco Georg Trakl (1887-
1914) genera entre Amalfitano, el hijo del rector Marco Antonio Guerra, y 
el joven farmacéutico barcelonés sin nombre. Amalfitano les pregunta por 
sus hábitos de lectura (2666 226-27). Guerra responde que la poesía es lo 
único que vale la pena y que Trakl es uno de sus favoritos. Esto le recuerda 
a Amalfitano aquel momento en el que le preguntó a un joven farmacéutico 
barcelonés qué libros leía, y este le respondió con el título de cuatro novelas: 
La metamorfosis de Kafka; Un corazón simple de Flaubert; Un cuento de 
Navidad de Dickens y Bartleby, el escribiente de Melville. Amalfitano intuye 
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que esto se debe a que el joven busca lo corto pero perfecto en lugar de obras 
más extensas, imperfectas y proteicas de cada autor: menciona El proceso, 
la novela inconclusa de Kafka. Amalfitano sospecha que podría haber sido 
diferente: “resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, 
que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez en esta aún le estaba deparado 
escribir poemas tan desesperados como su lejano colega austríaco, que 
prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor” (2666 
227). Trakl se capacitó como farmacéutico, lo que le brindó un fácil acceso 
a las drogas; su adicción y su suicidio tras haber visto el sufrimiento de los 
heridos de la Primera Guerra Mundial, lo unen con Guerra, quien tuviera 
conexiones con los carteles de la droga de Santa Teresa y que introduce a 
Amalfitano al mezcal Los Suicidas. Se establece una relación triangular entre 
las obras de prosa menores pero perfectas, que las obras de prosa mayores 
pero imperfectas, y la poesía del suicidio. Además, veremos que existen 
otras combinaciones posibles, tales como las torrenciales obras de maestros 
imperfectos (por ejemplo, Ernst Jünger). 

Kafka también figura de manera destacada en la colección póstuma de 
Bolaño, El gaucho insufrible. El epígrafe del libro es tomado del último 
cuento del escritor checo, “Josefina la cantante”, que también se utiliza como 
precuela para uno de los cuentos más largos de dicha colección, amplificando 
en algo a Kafka, de manera muy parecida, por ejemplo, a la manera en que 
la novela Amuleto amplía un pequeño aparte de Los detectives salvajes. 
En apartes similares a aquellas de Lichtenberg que incluyen “Los mitos de 
Cthulhu,” Bolaño escribe: “Y cuando nos referimos a Kafka lo que menos 
importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una señora o un señor 
detrás de una ventanilla” (El gaucho insufrible 163).

Al igual que con Kafka, se evidencia la relevancia de León Tolstói y 
Fiódor Dostoievski como precursores de los logros novelísticos de Bolaño 
–como sucede para la mayoría de los grandes novelistas del siglo pasado–. 
La ausencia de Nikolai Gógol resulta llamativa, ya que aportó un estilo de 
prosa onírica y satírica más cercana al ambiente de 2666 que la solemne 
crudeza de Guerra y paz o Crimen y castigo. Ciertamente, estarán pensando 
los lectores en la larga lista de mujeres asesinadas en la cuarta parte de 
la novela de Bolaño como una versión actualizada de la lista de siervos 
muertos que adquiere Pavel Chichikov mientras recorre Rusia en la obra 
maestra de Gógol, Almas muertas. Sin embargo, no existe precedente más 
apropiado para una narrativa como 2666 que cuenta historias geopolíticas 
mediante los destinos de ciertos personajes, combinando así historia y 
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ficción, como en Guerra y paz de Tolstói. Dostoievski, por otra parte, 
dio forma a la polifonía, en la que los personajes escenifican un vigoroso 
debate y conflicto, como se aprecia en 2666, Los detectives salvajes y otros 
escritos de ficción de Bolaño.

Bolaño escribe más sobre Turgueniev que sobre Tolstói o Dostoievski, 
pero sus comentarios en la pieza titulada “Una novela de Turgueniev” en 
Entre paréntesis simplemente ofrecen un resumen de la trama de la primera 
y menos leída novela del autor, Rudin (1856). Aunque inferior en calidad, la 
novela anticipa el repertorio de personajes de Turgueniev: el protagonista, un 
intelectual “bloqueado” y su mujer, imperiosa e ilustrada. En el caso de Rudin, 
el epónimo tutor no se fuga con su pupila, la hija de un hacendado acaudalado, 
quedando afectado psicológicamente por su elección, y finalmente expía su 
incapacidad para actuar arrojándose a un fatal tiroteo en una barricada en París 
en 1848. Las observaciones de Bolaño a la novela son que “Turgueniev nos 
sugiere que Rudin no solo ha encontrado el coraje sino el puente en llamas 
que une a las palabras con los actos” (Entre paréntesis 184). Ciertamente el 
eslabón entre las palabras y los actos, entre la literatura y la vida, o la ausencia 
de ella, es uno de los temas centrales de la obra de Bolaño. 

“El policía de las ratas” uno de los cuentos más largos del Gaucho insufrible, 
y la última historia que escribiera Bolaño, está explícitamente en deuda con 
uno de los cuentos más famosos de Kafka, “Josefina la cantante”. Mientras 
que la historia de Kafka carece de una trama propiamente dicha, Bolaño le 
agrega elementos del policial de la tradición angloamericana. (Claro está 
que la novela inconclusa de Kafka, El proceso, podría concebirse como una 
deformación de dicho género.) Al decidir parodiar a este cuento en vez de 
El proceso, Bolaño imita las preferencias del joven farmacéutico en 2666, a 
quien Amalfitano juzga duramente. El cuento literaliza su título metafórico; 
Pepe el policía, su narrador en primera persona, rápidamente se revela como 
un sobrino del personaje de Kafka:

Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de andar 
comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de 
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, 
no sobresalían en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era 
feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no 
en balde llevo su nombre. (El gaucho insufrible 54)
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Pepe, el policía, es una rata de alcantarilla, y la historia relata sus andanzas 
mientras investiga el asesinato de un adulto y va tras los rastros de un bebé 
desaparecido, encuentra los cuerpos en una alcantarilla, y eventualmente 
comprueba que el asesino es otra rata, pese a la creencia popular de que “rata 
no mata rata”. Posteriormente, confronta al asesino, de nombre Héctor, y lo 
mata en un combate mano a mano. La juez que investiga la culpabilidad de 
Pepe señala que alguna vez ella también escuchó cantar a Josefina, antes de 
absolver al policía rata.

El cuento de Bolaño prueba la certeza del epígrafe del libro, sacado del 
cuento de Kafka, una frase que se traduce al español como “Quizá nosotros 
no perdamos demasiado, después de todo” (El gaucho insufrible 9) del 
alemán: “Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren”. La 
frase aparece casi al final del cuento de Kafka, a la que le sigue una imagen 
de Josefina uniéndose al salón de la fama de ratas-héroes, condenadas al 
olvido. Como señala Bolaño, el cantar de Josefina –que suele interpretarse 
como la metáfora de Kafka para su propia escritura– lo predijo el sueño de 
Lichtenberg como un juego importante donde nada se puede ganar o perder. 
Sin embargo, esto se contradice en el texto de Bolaño, donde la memoria 
de Josefina permanece intacta, en sintonía con el epígrafe. En el cuento de 
Kafka, la frase hace referencia a las cualidades no especiales del arte de la 
figura principal. Ciertamente, el texto comienza contradiciendo su propio 
título; la actuación de Josefina no se puede llamar canto, sino chillido (o 
silbido). Es más, dar chillidos no supone ningún esfuerzo para los ratones, 
es natural en ellos. El texto ratifica –como dice el subtítulo, “O el pueblo de 
los ratones”– que el arte de Josefina es una creación de su público. El cuento 
pudo haber sido inspirado por la predilección que tenía Bolaño de combinar 
un profundo y minucioso examen de las redes de autores y de sus afiliaciones 
políticas, sin revelarse en las obras mismas, pues nunca leemos un poema de 
Arturo Belano o un aparte de las novelas de Archimboldi.

Brett Levinson determina el lugar donde confluyen estas dos historias 
de Josefina y Pepe, en la reducción del lenguaje heideggeriano/adorniano a 
la “comunicación”, es decir, de cantar a dar chillidos, en cuyo momento un 
pueblo deja de ser pueblo y se convierte en mera cosa viviente:

Pepe, el tirano o tira, especialmente debido a la inmunidad que 
recibe, personifica al nuevo soberano: equilibrado, equitativo, nada 
en particular. Este no es el soberano del estado, el soberano de la 
dictadura. Es el soberano del mercado, de lo neutro, del chillido que, 



las lecturas alemanas y rusas de bolaño: asimetrías e influencias 309

mientras dure, mientras salve, represente y vigile la vida natural o 
la existencia biopolítica, no se puede juzgar, condenar o tocar. Sin 
desacierto, es también sin justicia. (Levinson 107-08)

En 2666 y otras obras tardías, Bolaño insiste en el tema del posicionamiento 
político de la literatura y la responsabilidad política de los escritores e 
intelectuales. La primera Parte de 2666 se centra en las interacciones de cuatro 
críticos literarios, cada uno de un país europeo diferente, quienes se reúnen 
gracias a su pasión por los escritos del esquivo alemán Archimboldi. Viajan a 
México debido al rumor de que Archimboldi estaba allá, una corazonada que 
resultó ser cierta, aunque perdieron la oportunidad de reunirse con su ídolo 
literario. Estuvo en México para ayudar a su sobrino, que estaba encarcelado 
bajo la sospecha de haber cometido los feminicidios de Santa Teresa. Esta 
matanza masiva hace un eco simbólico con la Primera y Segunda Guerra 
Mundial, que constituyen el telón de fondo para la quinta Parte, la narración 
de la vida de Reiter. Reiter es hijo de un padre que perdió una pierna en la 
Primera Guerra y fue reclutado para pelear en la Segunda, donde a través del 
diario de otro personaje se topa con Efraim Ivanov, un escritor ruso de ciencia 
ficción, cuyo auge y caída parecen una amalgama de escritores y pensadores 
de la época. Ivanov –un comunista comprometido que tiene el favor del gran 
público– poco a poco cae en desgracia con el régimen y termina encarcelado 
y posteriormente ejecutado. A diferencia de la experiencia de Reiter, escribir 
para Ivanov pareciera ser una casualidad, un intento por tener un empleo 
útil. Su trayectoria empieza con rechazos para, gradualmente, alcanzar el 
estatus de autor de culto. En esta biografía ficticia, Bolaño une dos géneros 
literarios: el Künstlerroman europeo (literalmente, “novela de artista” y el 
Bildungsroman o novela de aprendizaje enfocada en un artista, escritor o 
músico, por ejemplo, Doctor Faustus de Thomas Mann sobre el compositor 
Adrian Leverkühn) y la narrativa picaresca, cuyos casos más destacados 
provienen de España e Hispanoamérica, pero en la que la literatura alemana 
ofrece un corpus que va desde El aventurero simplicissimus (1689) de Hans 
Jakob Grimmelshausen a Confesiones del estafador Felix Krull de Thomas 
Mann, publicada tras su muerte en 1954.

Al igual que en otras obras de Bolaño sobre escritores imaginarios, se 
devela poco contenido sobre los escritos de Archimboldi (o Ivanov) más allá 
de los títulos de sus novelas. La primera y quinta Parte se complementan 
de manera interesante. Por ejemplo, la falta absoluta de detalles biográficos 
que motiva a los cuatro críticos a hacer hasta lo imposible para conocer a 
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Archimboldi en la primera Parte, contrasta con la abundancia de datos en la 
quinta, que seguramente los lectores de 2666 querrán aplicar a la interpretación 
de las obras, pese a que se les oculta su contenido y textura. La Parte de Hans 
Reiter puede considerarse una parodia del Künstlerroman, se entrega en el 
texto detalles de la vida de Reiter, incluyendo sus lecturas favoritas, la épica 
medieval Parsifal y las novelas de Alfred Döblin. Su gusto por este autor 
ofrece un nexo fortuito con Ansky, quien lee las obras del alemán en una 
biblioteca de Moscú. Pero finalmente no se pueden vincular estos detalles a 
nada específico, debido a que la obra permanece oculta. El texto que se nos 
presenta es una vida que abarca las catástrofes del siglo XX, y como siempre 
en Bolaño, la postura del escritor frente a otros escritores, sus lectores y la 
sociedad en general. Juan Carlos Galdo sugiere a Günter Grass como el autor 
modelo de Reiter, ya que Bolaño había discutido específicamente una obra 
suya llamada Mi siglo, publicada justamente en 1999, el mismo año en que 
Grass ganara el Premio Nobel. “Al igual que el ganador del Premio Nobel, 
Archimboldi es un fiel testigo de su época y de sus horrores” (Galdo 32). 
Reiter, así como Grass, combatió en la Segunda Guerra, pero el aislamiento 
de Reiter nos recuerda más a B. Traven. Es claro que Reiter es una figura 
compuesta que contiene rasgos de varios autores. Debido a que sus novelas 
no son populares, pero son de interés para los críticos profesionales, hacemos 
ciertos supuestos acerca de la dificultad y sofisticación de sus obras, pero 
no sabemos a ciencia cierta los temas o géneros de sus textos. Posiblemente 
pueden ser variantes del género policial, como gran parte de la obra narrativa 
de Bolaño. Ante todo, sigue siendo un misterio el grado en el que aspectos 
de la propia biografía de Reiter aparezcan en las ficciones que escribe. 

En un momento dado se discuten las influencias particulares de Reiter. 
Divide la literatura en tres “compartimientos”: 

en el primero estaban los libros que él leía y releía y que consideraba 
portentosos y a veces monstruosos, como las obras de Döblin, que 
seguía siendo uno de sus autores favoritos, o como la obra completa de 
Kafka. En el segundo compartimiento estaban los libros de los autores 
epigonales y de aquellos a quienes llamaba la Horda, a quienes veía 
básicamente como sus enemigos. En el tercer compartimiento estaban 
sus propios libros y sus proyectos de libros futuros, que veía como 
un juego y que también veía como un negocio, un juego en la medida 
del placer que experimentaba al escribir, un placer semejante al del 
detective antes de descubrir al asesino, y un negocio en la medida en 
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que la publicación de sus obras contribuía a engordar, aunque fuese 
modestamente, su salario como portero de bar. (2666 1023)

Una vez más, el juego de Lichtenberg se menciona como el modelo para 
la literatura en el siglo veinte. 

El autor soldado Ernst Jünger (1895-1998) –que también combatió en la 
Segunda Guerra (y en la Primera)– pudo haber contribuido algunos rasgos a 
la figura de Reiter. Sin embargo, Bolaño no menciona ninguna de sus obras 
como influencia durante su desarrollo como escritor, ni siquiera parece haber 
despertado en él mayores emociones o interés. Jünger aparece en Nocturno 
de Chile como el progenitor que da vida a los escritores nazi en América. El 
protagonista y narrador de la novela, Urrutia Lacroix, un simpatizante del 
dictador Augusto Pinochet, imagina un accidente en los Andes de un escritor 
alemán en una nave espacial, cuyo cuerpo se preserva indefinidamente por 
la nieve al estilo de la tumba de Lenin, “que la escritura de los héroes y, por 
extensión, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en sí mismos 
un canto, un canto de alabanza a Dios y la civilización” (Nocturno 51). Cabe 
imaginar que Bolaño se topa con Jünger de la misma manera que lo hace 
Urrutia: a través de la loa del escritor alemán que hace Salvador Reyes Figueroa, 
autor y cónsul de Chile en París durante la ocupación alemana: “don Salvador 
dijo que uno de los hombres más puros que había conocido en Europa era el 
escritor alemán Ernst Jünger” (37). La pureza aquí concuerda con una visión 
crítica prevalente en Jünger y en su propia autoevaluación como un escritor 
científico que observa sin comprometerse. Durante su servicio en París con 
Wehrmacht, Jünger conoció a varias figuras literarias, como detalla en sus 
memorias, Strahlungen (Radiaciones), publicadas en 1949. Allí, menciona 
de manera breve pero favorable una novela de Salvador Reyes. Así pues, 
existe admiración mutua y fraternidad entre escritores que, como Urrutia, 
ven la escritura como accesoria al poder político, pero cuyo compromiso con 
esta elimina las diferencias de lenguaje, cultura y política. Urrutia se suma 
alegremente a la fraternidad, mientras alaba a Reyes con entusiasmo por ser 
el único autor chileno que, para Jünger, valía la pena mencionar: “No existe 
chileno alguno como ser humano o como autor de un libro, en los oscuros 
años de la crónica de Jünger, excepto por Don Salvador Reyes” (Nocturno 
38). El relato de Salvador Reyes de un encuentro en París entre él, un pintor 
guatemalteco y Jünger ocupa varias páginas de su recuento autobiográfico 
(25-39). Urrutia pregona a gritos en el desierto que es Chile, y sus gritos van 
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dirigidos a los incultos lectores chilenos, a quienes les pide superarse a sí 
mismos y reunir en torno suyo todos los estilos artísticos y artistas de todos 
los tiempos, para que los puedan bautizar al igual que lo hiciera Adán con sus 
bestias. Sin embargo, esta mirada hacia el exterior, esta compilación de los 
monumentos de la literatura mundial, desvía la mirada de lo que está enfrente 
de todos o, por lo menos, justo debajo de sus pies en los calabozos de tortura 
del régimen de Pinochet. El esplendor de la visión de la literatura mundial 
de Urrutia, que cae en oídos sordos, se produce por su necesidad de ignorar 
la cruda realidad de la dictadura y los privilegios sociales que esta protege.

Surge la pregunta en torno a todas estas referencias explícitas a autores 
alemanes y rusos en la obra de Bolaño, si estas esconden influencias más 
profundas y no dichas. Jonathan Monroe argumenta que en el formato de 
diario de El Tercer Reich, por ejemplo, parodia Las penas del joven Werther 
(1774) de Johann Wolfgang von Goethe, con el entusiasmo de Udo Berger 
por los juegos de guerra ocupando el lugar del amor de Werther por la 
naturaleza y la poesía (52)2. Bolaño menciona explícitamente otra novela 
de Goethe, Las afinidades electivas, como una especie de antihistoria del 
amor carnal asociado con la prisión o la enfermedad (Entre paréntesis 128). 
Existe evidencia de que Friedrich Nietzsche estaba presente en la mente de 
Bolaño mientras escribía Nocturno de Chile:

Lo que me interesó en Nocturno de Chile fue la falta de culpa del 
cura católico. El admirable aplomo de un hombre que debido a sus 
antecedentes intelectuales debería sentir el peso de la culpa. Yo creo 
que la culpa, el sentimiento de culpa por lo que hacemos, es uno de 
los aspectos positivos de la religión católica. Siempre he sostenido 
que un hombre sin culpa es como la elucubración de un seudo-
dionisiano. Obviamente en este sentido soy completamente opuesto 
a Nietzsche. (Aussenac 41)

La resistencia es otra forma de influencia y el encomio de algunos escritores 
alemanes y rusos por parte de personajes antipáticos y ambiguos en la obra de 
Bolaño puede, implícitamente, ejercer la función de crítica, como es el caso 
del entusiasmo de Urrutia por Ernst Jünger. No obstante, la colaboración de 
Ansky y Reiter para crear el “gran escritor” Archimboldi, es muestra de qué 
tan serio se tomaba Bolaño estas dos tradiciones literarias.

2 Originalmente publicado en Monroe, ed. 158-68.
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