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RESUMEN / ABSTRACT

Aunque menos centrales a la obra de Bolafio que los autores en lengua espafiola, inglesa o
francesa, sus lecturas alemanas y rusas, como demuestra Thomas O. Beebee en el presente
ensayo, son de todas formas extensas y prolificas, incluyendo entre otras a Goethe (E/ Tercer
Reich), Novalis (2666), Kafka (Monsieur Pain, La literatura nazi en América, Estrella distante,
Nocturno de Chile) —a quien Bolafo llama “el mas grande escritor del siglo veinte”—y Thomas
Mann (2666). De los novelistas rusos entre los cuales Bolafio sitlia su obra tardia y su propia
identidad como novelista, la influencia amalgamada de Dostoievski y Tolstoi (Los detectives
salvajes, Nocturno de Chile, 2666) resulta considerable. El ensayo examina las transacciones
asimétricas entre estas tradiciones y extrapola su rol interpretativo en el conjunto de la obra
bolafiiana.
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! Articulo originalmente publicado como “German and Russian Precursors”. Roberto

Bolaiio in Context. Ed. Jonathan Monroe. Cambridge: Cambridge University Press, 2023:
158-168. Traduccion de Maria Teresa Villaveces.
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Less pervasively central to Bolafo’s career than Spanish-, English-, and French-language
authors, German and Russian Precursors, as Thomas O. Beebee’s essay demonstrates, are
nonetheless extensive and generative, including among others Goethe (The Third Reich),
Novalis (2666), Kafka (Monsieur Pain, Nazi Literature in the Americas, Distant Star, By Night
in Chile) —whom Bolafio calls the “greatest writer of the twentieth century”— and Thomas
Mann (2666). Among Russian writers in relation to whom Bolaifio situates his late work and
sense of himself as a novelist in particular, the combined influences of Dostoevsky and Tolstoy
(The Savage Detectives, By Night in Chile, 2666) are considerable. The essay examines the
asymmetrical exchanges between these traditions and extrapolates on their interpretative
purchase on the oeuvre as a whole.

Keyworps: Roberto Bolaiio, literary influence, Kafka, Russian literature, German literature.
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Entre las constelaciones literarias mundiales que se configuran en los textos
de Roberto Bolafio aparecen con frecuencia autores alemanes y rusos. Sin
embargo, existe una diferencia significativa entre estos repertorios: la mayoria
de los autores rusos mencionados o aludidos son nombres muy reconocidos,
apreciados incluso por lectores no profesionales, mientras que los autores
alemanes suelen ser mas reconditos, confinados al conocimiento disciplinar
de los germanistas e incluso algunas veces poco reconocidos en dicho campo.
El rol de Georg Trakl en 2666 es un gran ejemplo, como también la aparicion
de Teha von Harbou en E! espiritu de la ciencia ficcion. Un ejemplo atn
mas extremo se da cuando Udo, el narrador de E/ Tercer Reich, descubre
la literatura alemana a través del juego de guerra que da titulo al libro y de
su amigo Conrad, cuyos gustos literarios incluyen Soldaten der Erde (Los
soldados de la tierra) de Karl Broger, Bunker 17, Hammerschldge (Bunker
17, golpes de martillo) y Mensch im Eisen (Hombres en hierro) de Heinrich
Lersch, Das vergitterte Land (Tierra tras las barras) de Max Barthel, y
Rhythmus des neuen Europa (El ritmo de la Nueva Europa) de Gerrit Engelke.
Todos autores reales y vigentes entre las décadas del veinte y treinta, quienes
surgieron de la clase trabajadora y cuyos escritos con frecuencia refieren
experiencias de la Primera Guerra Mundial. Conrad recita de memoria los
nombres de doscientos autores alemanes, y a los lectores no les queda mas
que especular sobre qué otras “joyas” olvidadas de la literatura alemana se
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esconden en su memoria (48). A Conrad le gustan especialmente Goethe y
Ernst Jiinger; este Gltimo aparece como personaje en Nocturno de Chile. En
un momento dado, Conrad compara autores y generales:

Si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este
siglo (jy es probable que sepa y que la aprecie!) le diria que Manstein
es comparable a Giinther Grass y que Rommel es comparable a...
Celan. De igual manera Paulus es comparable a Trakl y su predecesor,
Reichenau, a Heinrich Hann [sic]. Guderian es el par de Jiinger y
Kluge de Boll. No lo entenderia. (216)

Tampoco queda claro si los lectores lo entendemos o si aceptamos este
conjunto de analogias asimétricas. Mas adelante, Udo declara que si llegara
a conocer el amor que sentia El Quemado por la poesia, dejaria de jugar el
juego de guerra con ¢él. Pero El Quemado no logra recordar ninglin verso.
Udo confiesa su aprecio por Goethe (291).

En la compilacion de ensayos y entrevistas Entre paréntesis, la inmensa
mayoria de menciones que hace Bolafio de otros autores es a los que escriben
en castellano. Sin embargo, algunos comentarios sobre escritores alemanes y
rusos son muy potentes. Afirma que Lichtenberg es “nuestro filosofo” (144-
45). Escribe con admiracion sobre Giinter Grass (169-70). Entre sus lecturas
menos obvias estd Max Beerbohm (175). Con relacion a los rusos, hay una
novela poco conocida de Turgueniev con la que se obsesiono en los inicios
de su adultez (182-84). Confiesa haber querido “comprar todas las obras de
Tolstoi y Dostoievski que he leido pero no tengo” y sefiala que, pese haber
perdido el ejemplar de Crimen y castigo que leyera en su adolescencia, “no
podria perder a Raskolnikov aunque quisiera” (238). Estima que Chéjov,
junto con Raymond Carver, escribieron los mejores cuentos cortos del siglo
veinte (351). Todas las figuras rusas pertenecen al panteon de la literatura
mundial, en yuxtaposicion a un autor aleman olvidado como Beerbohm. La
irregularidad en la seleccion relativa a los autores alemanes ejerce su influencia
en la estructura y el contenido de las narraciones de Bolafio, expresado en la
letania de oscuros autores anteriores a 1933 que leia Udo en E/ Tercer Reich.
O considérese a Thea von Harbou, autora del guion de Metropolis, que se le
aparece en un suefio a uno de los protagonistas de E/ espiritu de la ciencia-
ficcion, como si fuese la musa de la ciencia ficcion (63-67), aunque apenas
logra inspirar un recuento de la trama de la novela de Gene Wolfe. Harbou,
escritora del guion para Metropolis y otras peliculas de Fritz Lang, su esposo,



304 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N.° 108, 2023

permaneci6 en Alemania después de 1933, uniéndose al partido Nazi, contrario
a lo que hizo el propio Lang. La seccion termina con una historia paralela
del comandante de tanques Heinz Guderian tomandose Moscu, al contrario
de lo que sucedi6 en la realidad, lo que se conecta a El Tercer Reich, donde
los juegos de guerra son plataformas para ciertas contranarrativas, y a La
literatura nazi en América.

Claro esta que hay ejemplos donde la tendencia es inversa: el checo-aleman
Franz Kafka aparece en todas las obras de Bolafio; y los auténticos autores
rusos Vladimir Odoyevsky (1803-1869) e Ivan Lazhechnikov (1792-1869)
se citan como figuras tutelares para la ciencia ficcion del imaginario autor
Efraim Ivanov en 2666 (711). Ademas, las dos literaturas se fusionan en la
ultima parte de 2666, donde un aleman, Hans Reiter, se inspira en el diario
de un judio ruso, Boris Abramovich Ansky. No es por casualidad que el
aleman Reiter cumple la funcion de un autor de la literatura mundial, que es
testigo y a su vez participe personal y vicario de las tragedias mas terribles
del siglo XX.

En la ultima entrevista que diera Bolafio en vida, Ménica Maristain le
pregunta sobre los libros que “marcaron su vida” (Maristain 118). Ademas de
obras en espafiol, inglés, francés y latin, también nombr¢ las novelas de Franz
Kafka, los Aforismos de Lichtenberg, y el Tractatus de Wittgenstein. Esta
troika se hace presente a lo largo de toda la obra de Bolafio. En su monografia
sobre el autor, Alberto Bejarano la complementa con una biblioteca imaginaria
(Biblioteca Ideal), donde incluye E! jardin de los cerezos de Chéjov, América
de Kafka, Asi hablo Zaratrusta de Friedrich Nietzsche y La rosa blanca de
Traven (Bejarano 210-11). Traven es quizas el autor del siglo XX sobre el
que menos informacion biografica se ha encontrado, y dado que la teoria que
prevalece respecto de sus origenes sostiene que nacio en Alemania, aunque
vivid casi toda su vida en México, su perfil misterioso muy posiblemente
sirvi de inspiracion para el personaje de Reiter.

La admiracion de Bolafio por Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)
era profunda. Cuentan testigos que durante su visita a Gotinga, Bolafio corrid
a abrazar la estatua del cientifico-autor situada en la plaza principal. No cabe
duda de que la extravagancia y el caracter indescifrable de los escritos de
Lichtenberg intrigaban a Bolafio. Sus Cuadernos alternan temas filosoficos,
cientificos y morales. Es considerado el fundador de la tradicion aforistica
alemana y es famoso por declarar que se deberia decir “es denkt” (se piensa)
igual que se dice “es blitzt” (truena). Escribid piezas comicas como una carta
de la tierra a la luna y un discurso del ntimero ocho ante el Gran Consejo de



LAS LECTURAS ALEMANAS Y RUSAS DE BOLANO: ASIMETRIAS E INFLUENCIAS 305

los Numeros. Pero Bolafio le dedica mas atencion a una reelaboracion de
un suefio relativamente desconocido del aleman, en el que se encuentra en
una posada donde la gente juega a los dados, y le pregunta a una mujer que
si se gana algo en el juego, y luego, que si se puede perder algo en el juego.
Contesta negativamente a ambas preguntas. “Dieses hielt ich fiir ein wichtiges
Spiel” (Gedanken 42); “Veo que se trata de una partida importante”. Bolafio
cita todo lo que aparece en el diario, lo ultimo que escribiera Lichtenberg
poco antes de su muerte, y opina que “se le anticipa a Kafka y a mucha de
la literatura del siglo XX. También resume la Ilustracion, y sobre su obra se
podria fundar una cultura” (Entre paréntesis 145). Por ultimo, Bolafio sefiala
que cuando la muerte hubo visitado a Lichtenberg dos semanas antes de su
deceso, ¢l la recibié con humor y curiosidad. Ahora bien, lo que pudo haberle
interesado a Bolafio de Lichtenberg fue un comentario al margen en medio
de su suefio, de que a ningn novelista hubiera podido ocurrirsele lo que
se le presentaba en el suefio. Kafka fue el novelista que aprendi6 a escribir
coémo sonaba Lichtenberg. Y la partida de gran importancia, aunque nada se
pudiera ganar o perder —o mas precisamente, porgue nada se puede ganar o
perder—, es una analogia de la vision que tiene Bolaiio de la literatura como
una eventualidad estructurada.

No he logrado determinar qué tanto conocia Bolafio de las “figuras de
Lichtenberg”, que son predecesoras de la geometria fractal y, por ende, de la
teoria del caos, pero que también servirian como mapas de la estructura de sus
narraciones mas largas que, igualmente, parecen regidas por un determinismo
rigido, digamos del triunfo del mal o de las reglas del arte, y por arreglos
aleatorios sucesivos, tales como las innumerables alianzas y rivalidades de los
cuatro criticos de Archimboldi en 2666, los arreglos geométricos sucesivos
de filoésofos sorteados por Amalfitano en la misma novela, la cascada de
declaraciones de testigos sobre Arturo Belano en Los detectives salvajes, o
el orden de registros de tipo enciclopédico en La literatura nazi en América.

Considérese también la conexion que el poeta austriaco Georg Trakl (1887-
1914) genera entre Amalfitano, el hijo del rector Marco Antonio Guerra, y
el joven farmacéutico barcelonés sin nombre. Amalfitano les pregunta por
sus habitos de lectura (2666 226-27). Guerra responde que la poesia es lo
unico que vale la pena y que Trakl es uno de sus favoritos. Esto le recuerda
a Amalfitano aquel momento en el que le preguntd a un joven farmacéutico
barcelonés qué libros leia, y este le respondio con el titulo de cuatro novelas:
La metamorfosis de Kaftka; Un corazon simple de Flaubert; Un cuento de
Navidad de Dickens y Bartleby, el escribiente de Melville. Amalfitano intuye
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que esto se debe a que el joven busca lo corto pero perfecto en lugar de obras
mas extensas, imperfectas y proteicas de cada autor: menciona E/ proceso,
la novela inconclusa de Kafka. Amalfitano sospecha que podria haber sido
diferente: “resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado,
que tal vez en otra vida fue Trakl o que tal vez en esta atn le estaba deparado
escribir poemas tan desesperados como su lejano colega austriaco, que
preferia claramente, sin discusion, la obra menor a la obra mayor” (2666
227). Trakl se capacité como farmacéutico, lo que le brind6 un facil acceso
a las drogas; su adiccion y su suicidio tras haber visto el sufrimiento de los
heridos de la Primera Guerra Mundial, lo unen con Guerra, quien tuviera
conexiones con los carteles de la droga de Santa Teresa y que introduce a
Amalfitano al mezcal Los Suicidas. Se establece una relacion triangular entre
las obras de prosa menores pero perfectas, que las obras de prosa mayores
pero imperfectas, y la poesia del suicidio. Ademads, veremos que existen
otras combinaciones posibles, tales como las torrenciales obras de maestros
imperfectos (por ejemplo, Ernst Jiinger).

Kafka también figura de manera destacada en la coleccion pdstuma de
Bolafio, El gaucho insufrible. El epigrafe del libro es tomado del ultimo
cuento del escritor checo, “Josefina la cantante”, que también se utiliza como
precuela para uno de los cuentos mas largos de dicha coleccion, amplificando
en algo a Kafka, de manera muy parecida, por ejemplo, a la manera en que
la novela Amuleto amplia un pequefio aparte de Los detectives salvajes.
En apartes similares a aquellas de Lichtenberg que incluyen “Los mitos de
Cthulhu,” Bolafio escribe: “Y cuando nos referimos a Kafka lo que menos
importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una sefiora o un sefior
detras de una ventanilla” (E/ gaucho insufrible 163).

Al igual que con Kafka, se evidencia la relevancia de Leon Tolstoi y
Fi6dor Dostoievski como precursores de los logros novelisticos de Bolafio
—como sucede para la mayoria de los grandes novelistas del siglo pasado—.
La ausencia de Nikolai Gogol resulta llamativa, ya que aportd un estilo de
prosa onirica y satirica mas cercana al ambiente de 2666 que la solemne
crudeza de Guerray paz o Crimen y castigo. Ciertamente, estaran pensando
los lectores en la larga lista de mujeres asesinadas en la cuarta parte de
la novela de Bolafio como una version actualizada de la lista de siervos
muertos que adquiere Pavel Chichikov mientras recorre Rusia en la obra
maestra de Gogol, Almas muertas. Sin embargo, no existe precedente mas
apropiado para una narrativa como 2666 que cuenta historias geopoliticas
mediante los destinos de ciertos personajes, combinando asi historia y
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ficcion, como en Guerra y paz de Tolstoi. Dostoievski, por otra parte,
dio forma a la polifonia, en la que los personajes escenifican un vigoroso
debate y conflicto, como se aprecia en 2666, Los detectives salvajes'y otros
escritos de ficcion de Bolafo.

Bolafio escribe mas sobre Turgueniev que sobre Tolstdi o Dostoievski,
pero sus comentarios en la pieza titulada “Una novela de Turgueniev” en
Entre paréntesis simplemente ofrecen un resumen de la trama de la primera
y menos leida novela del autor, Rudin (1856). Aunque inferior en calidad, la
novela anticipa el repertorio de personajes de Turgueniev: el protagonista, un
intelectual “bloqueado” y su mujer, imperiosa e ilustrada. En el caso de Rudin,
el eponimo tutor no se fuga con su pupila, la hija de un hacendado acaudalado,
quedando afectado psicologicamente por su eleccion, y finalmente expia su
incapacidad para actuar arrojandose a un fatal tiroteo en una barricada en Paris
en 1848. Las observaciones de Bolaiio a la novela son que “Turgueniev nos
sugiere que Rudin no solo ha encontrado el coraje sino el puente en llamas
que une a las palabras con los actos” (Entre paréntesis 184). Ciertamente el
eslabon entre las palabras y los actos, entre la literatura y la vida, o la ausencia
de ella, es uno de los temas centrales de la obra de Bolafio.

“El policia de las ratas” uno de los cuentos mas largos del Gaucho insufrible,
y la tlltima historia que escribiera Bolafio, esta explicitamente en deuda con
uno de los cuentos mas famosos de Kafka, “Josefina la cantante”. Mientras
que la historia de Kafka carece de una trama propiamente dicha, Bolafio le
agrega elementos del policial de la tradicion angloamericana. (Claro esta
que la novela inconclusa de Kafka, E/ proceso, podria concebirse como una
deformacion de dicho género.) Al decidir parodiar a este cuento en vez de
El proceso, Bolao imita las preferencias del joven farmacéutico en 2666, a
quien Amalfitano juzga duramente. El cuento literaliza su titulo metaforico;
Pepe el policia, su narrador en primera persona, rapidamente se revela como
un sobrino del personaje de Kafka:

Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de andar
comentandolo, sabian de antemano que yo era uno de los sobrinos de
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos,
no sobresalian en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era
feliz, pero en mi se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no
en balde llevo su nombre. (El gaucho insufrible 54)
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Pepe, el policia, es una rata de alcantarilla, y la historia relata sus andanzas
mientras investiga el asesinato de un adulto y va tras los rastros de un bebé
desaparecido, encuentra los cuerpos en una alcantarilla, y eventualmente
comprueba que el asesino es otra rata, pese a la creencia popular de que “rata
no mata rata”. Posteriormente, confronta al asesino, de nombre Héctor, y lo
mata en un combate mano a mano. La juez que investiga la culpabilidad de
Pepe sefala que alguna vez ella también escucho cantar a Josefina, antes de
absolver al policia rata.

El cuento de Bolafio prueba la certeza del epigrafe del libro, sacado del
cuento de Kafka, una frase que se traduce al espafiol como “Quiza nosotros
no perdamos demasiado, después de todo” (El gaucho insufrible 9) del
aleman: “Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren”. La
frase aparece casi al final del cuento de Kafka, a la que le sigue una imagen
de Josefina uniéndose al saldén de la fama de ratas-héroes, condenadas al
olvido. Como sefiala Bolafio, el cantar de Josefina —que suele interpretarse
como la metafora de Kafka para su propia escritura— lo predijo el suefio de
Lichtenberg como un juego importante donde nada se puede ganar o perder.
Sin embargo, esto se contradice en el texto de Bolafio, donde la memoria
de Josefina permanece intacta, en sintonia con el epigrafe. En el cuento de
Kafka, la frase hace referencia a las cualidades no especiales del arte de la
figura principal. Ciertamente, el texto comienza contradiciendo su propio
titulo; la actuacion de Josefina no se puede llamar canto, sino chillido (o
silbido). Es mas, dar chillidos no supone ningtin esfuerzo para los ratones,
es natural en ellos. El texto ratifica —como dice el subtitulo, “O el pueblo de
los ratones”— que el arte de Josefina es una creacion de su publico. El cuento
pudo haber sido inspirado por la predileccion que tenia Bolano de combinar
un profundo y minucioso examen de las redes de autores y de sus afiliaciones
politicas, sin revelarse en las obras mismas, pues nunca leemos un poema de
Arturo Belano o un aparte de las novelas de Archimboldi.

Brett Levinson determina el lugar donde confluyen estas dos historias
de Josefina y Pepe, en la reduccion del lenguaje heideggeriano/adorniano a
la “comunicacion”, es decir, de cantar a dar chillidos, en cuyo momento un
pueblo deja de ser pueblo y se convierte en mera cosa viviente:

Pepe, el tirano o tira, especialmente debido a la inmunidad que
recibe, personifica al nuevo soberano: equilibrado, equitativo, nada
en particular. Este no es el soberano del estado, el soberano de la
dictadura. Es el soberano del mercado, de lo neutro, del chillido que,
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mientras dure, mientras salve, represente y vigile la vida natural o
la existencia biopolitica, no se puede juzgar, condenar o tocar. Sin
desacierto, es también sin justicia. (Levinson 107-08)

En 2666y otras obras tardias, Bolafio insiste en el tema del posicionamiento
politico de la literatura y la responsabilidad politica de los escritores e
intelectuales. La primera Parte de 2666 se centra en las interacciones de cuatro
criticos literarios, cada uno de un pais europeo diferente, quienes se retinen
gracias a su pasion por los escritos del esquivo aleman Archimboldi. Viajan a
Meéxico debido al rumor de que Archimboldi estaba alld, una corazonada que
resulto ser cierta, aunque perdieron la oportunidad de reunirse con su idolo
literario. Estuvo en México para ayudar a su sobrino, que estaba encarcelado
bajo la sospecha de haber cometido los feminicidios de Santa Teresa. Esta
matanza masiva hace un eco simbdlico con la Primera y Segunda Guerra
Mundial, que constituyen el telon de fondo para la quinta Parte, la narracion
de la vida de Reiter. Reiter es hijo de un padre que perdié una pierna en la
Primera Guerra y fue reclutado para pelear en la Segunda, donde a través del
diario de otro personaje se topa con Efraim Ivanov, un escritor ruso de ciencia
ficcion, cuyo auge y caida parecen una amalgama de escritores y pensadores
de la época. Ivanov —un comunista comprometido que tiene el favor del gran
publico—poco a poco cae en desgracia con el régimen y termina encarcelado
y posteriormente ejecutado. A diferencia de la experiencia de Reiter, escribir
para Ivanov pareciera ser una casualidad, un intento por tener un empleo
util. Su trayectoria empieza con rechazos para, gradualmente, alcanzar el
estatus de autor de culto. En esta biografia ficticia, Bolafio une dos géneros
literarios: el Kiinstlerroman europeo (literalmente, “novela de artista” y el
Bildungsroman o novela de aprendizaje enfocada en un artista, escritor o
musico, por ejemplo, Doctor Faustus de Thomas Mann sobre el compositor
Adrian Leverkiihn) y la narrativa picaresca, cuyos casos mas destacados
provienen de Espaila e Hispanoamérica, pero en la que la literatura alemana
ofrece un corpus que va desde El aventurero simplicissimus (1689) de Hans
Jakob Grimmelshausen a Confesiones del estafador Felix Krull de Thomas
Mann, publicada tras su muerte en 1954.

Al igual que en otras obras de Bolafio sobre escritores imaginarios, se
devela poco contenido sobre los escritos de Archimboldi (o Ivanov) mas alla
de los titulos de sus novelas. La primera y quinta Parte se complementan
de manera interesante. Por ejemplo, la falta absoluta de detalles biograficos
que motiva a los cuatro criticos a hacer hasta lo imposible para conocer a
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Archimboldi en la primera Parte, contrasta con la abundancia de datos en la
quinta, que seguramente los lectores de 2666 querran aplicar a la interpretacion
de las obras, pese a que se les oculta su contenido y textura. La Parte de Hans
Reiter puede considerarse una parodia del Kiinstlerroman, se entrega en el
texto detalles de la vida de Reiter, incluyendo sus lecturas favoritas, la épica
medieval Parsifal y las novelas de Alfred Doblin. Su gusto por este autor
ofrece un nexo fortuito con Ansky, quien lee las obras del aleman en una
biblioteca de Moscu. Pero finalmente no se pueden vincular estos detalles a
nada especifico, debido a que la obra permanece oculta. El texto que se nos
presenta es una vida que abarca las catastrofes del siglo XX, y como siempre
en Bolafio, la postura del escritor frente a otros escritores, sus lectores y la
sociedad en general. Juan Carlos Galdo sugiere a Giinter Grass como el autor
modelo de Reiter, ya que Bolafio habia discutido especificamente una obra
suya llamada Mi siglo, publicada justamente en 1999, el mismo afio en que
Grass ganara el Premio Nobel. “Al igual que el ganador del Premio Nobel,
Archimboldi es un fiel testigo de su época y de sus horrores” (Galdo 32).
Reiter, asi como Grass, combati6 en la Segunda Guerra, pero el aislamiento
de Reiter nos recuerda mas a B. Traven. Es claro que Reiter es una figura
compuesta que contiene rasgos de varios autores. Debido a que sus novelas
no son populares, pero son de interés para los criticos profesionales, hacemos
ciertos supuestos acerca de la dificultad y sofisticacion de sus obras, pero
no sabemos a ciencia cierta los temas o géneros de sus textos. Posiblemente
pueden ser variantes del género policial, como gran parte de la obra narrativa
de Bolafio. Ante todo, sigue siendo un misterio el grado en el que aspectos
de la propia biografia de Reiter aparezcan en las ficciones que escribe.

En un momento dado se discuten las influencias particulares de Reiter.
Divide la literatura en tres “compartimientos”:

en el primero estaban los libros que él leia y releia y que consideraba
portentosos y a veces monstruosos, como las obras de Dblin, que
seguia siendo uno de sus autores favoritos, o como la obra completa de
Kafka. En el segundo compartimiento estaban los libros de los autores
epigonales y de aquellos a quienes llamaba la Horda, a quienes veia
basicamente como sus enemigos. En el tercer compartimiento estaban
sus propios libros y sus proyectos de libros futuros, que veia como
un juego y que también veia como un negocio, un juego en la medida
del placer que experimentaba al escribir, un placer semejante al del
detective antes de descubrir al asesino, y un negocio en la medida en
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que la publicacion de sus obras contribuia a engordar, aunque fuese
modestamente, su salario como portero de bar. (2666 1023)

Una vez mas, el juego de Lichtenberg se menciona como el modelo para
la literatura en el siglo veinte.

El autor soldado Ernst Jiinger (1895-1998) —que también combati6 en la
Segunda Guerra (y en la Primera)— pudo haber contribuido algunos rasgos a
la figura de Reiter. Sin embargo, Bolafio no menciona ninguna de sus obras
como influencia durante su desarrollo como escritor, ni siquiera parece haber
despertado en él mayores emociones o interés. Jiinger aparece en Nocturno
de Chile como el progenitor que da vida a los escritores nazi en América. El
protagonista y narrador de la novela, Urrutia Lacroix, un simpatizante del
dictador Augusto Pinochet, imagina un accidente en los Andes de un escritor
aleman en una nave espacial, cuyo cuerpo se preserva indefinidamente por
la nieve al estilo de la tumba de Lenin, “que la escritura de los héroes y, por
extension, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en si mismos
un canto, un canto de alabanza a Dios y la civilizacion” (Nocturno 51). Cabe
imaginar que Bolafio se topa con Jiinger de la misma manera que lo hace
Urrutia: a través de la loa del escritor aleman que hace Salvador Reyes Figueroa,
autor y consul de Chile en Paris durante la ocupacion alemana: “don Salvador
dijo que uno de los hombres mas puros que habia conocido en Europa era el
escritor aleman Ernst Jiinger” (37). La pureza aqui concuerda con una vision
critica prevalente en Jiinger y en su propia autoevaluacion como un escritor
cientifico que observa sin comprometerse. Durante su servicio en Paris con
Wehrmacht, Jiinger conocio a varias figuras literarias, como detalla en sus
memorias, Strahlungen (Radiaciones), publicadas en 1949. Alli, menciona
de manera breve pero favorable una novela de Salvador Reyes. Asi pues,
existe admiracion mutua y fraternidad entre escritores que, como Urrutia,
ven la escritura como accesoria al poder politico, pero cuyo compromiso con
esta elimina las diferencias de lenguaje, cultura y politica. Urrutia se suma
alegremente a la fraternidad, mientras alaba a Reyes con entusiasmo por ser
el tinico autor chileno que, para Jiinger, valia la pena mencionar: “No existe
chileno alguno como ser humano o como autor de un libro, en los oscuros
afios de la cronica de Jiinger, excepto por Don Salvador Reyes” (Nocturno
38). Elrelato de Salvador Reyes de un encuentro en Paris entre ¢l, un pintor
guatemalteco y Jiinger ocupa varias paginas de su recuento autobiografico
(25-39). Urrutia pregona a gritos en el desierto que es Chile, y sus gritos van
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dirigidos a los incultos lectores chilenos, a quienes les pide superarse a si
mismos y reunir en torno suyo todos los estilos artisticos y artistas de todos
los tiempos, para que los puedan bautizar al igual que lo hiciera Adan con sus
bestias. Sin embargo, esta mirada hacia el exterior, esta compilacion de los
monumentos de la literatura mundial, desvia la mirada de lo que esta enfrente
de todos o, por lo menos, justo debajo de sus pies en los calabozos de tortura
del régimen de Pinochet. El esplendor de la vision de la literatura mundial
de Urrutia, que cae en oidos sordos, se produce por su necesidad de ignorar
la cruda realidad de la dictadura y los privilegios sociales que esta protege.

Surge la pregunta en torno a todas estas referencias explicitas a autores
alemanes y rusos en la obra de Bolafio, si estas esconden influencias mas
profundas y no dichas. Jonathan Monroe argumenta que en el formato de
diario de El Tercer Reich, por ejemplo, parodia Las penas del joven Werther
(1774) de Johann Wolfgang von Goethe, con el entusiasmo de Udo Berger
por los juegos de guerra ocupando el lugar del amor de Werther por la
naturaleza y la poesia (52)?. Bolaflo menciona explicitamente otra novela
de Goethe, Las afinidades electivas, como una especie de antihistoria del
amor carnal asociado con la prision o la enfermedad (Entre paréntesis 128).
Existe evidencia de que Friedrich Nietzsche estaba presente en la mente de
Bolafio mientras escribia Nocturno de Chile:

Lo que me interes6 en Nocturno de Chile fue la falta de culpa del
cura catolico. El admirable aplomo de un hombre que debido a sus
antecedentes intelectuales deberia sentir el peso de la culpa. Yo creo
que la culpa, el sentimiento de culpa por lo que hacemos, es uno de
los aspectos positivos de la religion catélica. Siempre he sostenido
que un hombre sin culpa es como la elucubracién de un seudo-
dionisiano. Obviamente en este sentido soy completamente opuesto
a Nietzsche. (Aussenac 41)

Laresistencia es otra forma de influencia y el encomio de algunos escritores
alemanes y rusos por parte de personajes antipaticos y ambiguos en la obra de
Bolafio puede, implicitamente, ejercer la funcion de critica, como es el caso
del entusiasmo de Urrutia por Ernst Jiinger. No obstante, la colaboracion de
Ansky y Reiter para crear el “gran escritor’” Archimboldi, es muestra de qué
tan serio se tomaba Bolafio estas dos tradiciones literarias.

2 Originalmente publicado en Monroe, ed. 158-68.
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