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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Mayo 2025, Namero 111, 429-436

JaME HUENUN ViLLa. Los viajes, las vigilias: antologia personal. Temuco: UFRO,
2023. 179 paginas.

La Antologia personal que el premiado poeta nos ofrece, en una edicién cuidadosamente
preparada por la casa editorial de la Universidad de la Frontera e ilustrada con acuarelas
de Eduardo Rapiman, abre con el prologo “Jaime Huenun: ‘Una lengua en el fondo
de la lengua’”, de Ana Traverso, y cierra con el Discurso de aceptacion del Premio
Nacional de Poesia Jorge Teillier 2020 que proclamara Huentin en 2022, en Santiago
y Temuco. El texto reune una seleccion de poemas de sus obras Ceremonias (1999),
Puerto Trakl (2001), Reducciones (2012), Fanon city meu (2014), La calle Mandelstam
y otros territorios apocrifos (2016), Ceremonia de los nombres (2019) y Cronicas de la
nueva esperanza (inédita). Es decir, una muestra intima de lo que este escritor huilliche-
chileno viene publicando hace mas de veinte afios y que el galardon reconoce como una
creacion innovadora que irrumpe con fuerza en el escenario literario regional. Si bien el
texto se presenta como una antologia, lo cierto es que Los viajes y las vigilias, ademas
de incluir un trabajo inédito, definitivamente es ofra obra: el canto oculto que resuena
en el sur intercultural para remecer la experiencia poética.

La relacion Huenun-Teillier no es ninguna novedad. De hecho, en el Discurso
nos cuenta lo que Muertes y maravillas (1971) le produjo cuando en su adolescencia
“leia libros raros a la orilla de un rio” (Huenun 176). Sin duda alguna, una influencia
y, por tanto, una tradicion. Es tan cierto, y no puede no serlo, el legado poético del
lautarino que recorre la obra de Huentin como lo es, y es que no puede ser de otra
manera, la distancia que separa el punto de habla entre uno y otro escritor. La frontera
como lugar de enunciacion, la remembranza larista, la hoguera como guardiana de la
memoria si bien estan, su tratamiento es otro: aquel que permite precisamente hablar
de la existencia de una tradicion, es decir, algo que no se hereda, sino que se gana, y no
sin esfuerzo, porque implica, en palabras de Raymond Williams, una discriminacion
“intencionalmente selectiva” (Williams 137). Esto es, la adopcion y rechazo de ciertos
elementos formativos que conforman una continuidad que no copia el pasado, mejor:
lo resignifica a partir de una dréastica modificacion “dentro del proceso de definicion e
identificacion cultural y social” (137).

Siendo asi, {qué es, pues, aquello que la poesia de Huentin toma y deja y no ya solo
de Teillier, también de la tradicion formadora y personal: Mistral, Neruda, Parra, Lihn,
Hahn, Lara, Millan? Recupera el compromiso inclaudicable y vital del oficio de poeta
con la memoria del pasado y abandona, en cambio, el espiritu utopico de los escritores
de los sesenta que abrazaron el triunfo de Allende y que luego padecieron el horror de la
dictadura. Un compromiso renovador, por cierto, en una voz que arremete impulsiva el
siglo XXI y cuyo canto evoca la identidad de un pueblo ancestral que acttia y tensiona
el presente, inquietandolo. La voz del poeta Huentin, enérgica ¢ insondable, arquea la
palabra ante la realidad, haciendo que lo recondito resurja, iluminando la experiencia y
la sabiduria de su comunidad.
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En esta seleccion fluyen todas las voces, todos los elementos y todas las imagenes de
la totalidad cosmica indigena tratados desde la tonalidad que inicamente puede emitir
el eco de la Tierra a cargo del poeta desterrado de un tiempo y de un espacio que habita
en su memoria y desde donde resita el pasado que no es sino puro presente. No hay
hoy en la literatura chilena un canto tan remoto y a la vez tan cercano; tanta antigiiedad
rejuvenecida, donde todo se transforma y adquiere fuerza y vitalidad al punto que el
pueblo huilliche ocupa, como no habia ocupado jamas, presencia en el relato de la
nacion moderna. Resulta evidente que la poesia indigena esta configurando el Chile
imaginario, y no solo imaginario, de este siglo, dotdndolo de un espesor simbolico y
cultural sin precedentes, y que —en este cometido coral la voz de Huentin— resulta clave.

Esto nos situa ante una escritura poética compleja que revela en su desarrollo
la dificultad de nombrar con la palabra ajena, adquirida y resignificada, la totalidad
contradictoria; al modo como lo hizo Arguedas, quien debid escribir “con el dedo” y
en el aire un tercer legitimo lenguaje que preservara la oralidad (Morales 333). Huenun
crea, del mismo modo, una expresion otra capaz de penetrar la realidad con un impulso
que no tiene respiro, porque todo mana demasiado rapido en su locura poética. ;Como
nombrar la Tierra desde la palabra castiza que nunca se habia atrevido entrar tan
visceralmente a lo desconocido? “Los drboles anoche amaronse indios: mafio e ulmo,
pellin / y hualle, tineo e lingue nudo a nudo amaronse / amantisimos, peumos...”, se lee
en “Ceremonia del amor” (Huenun 31-32).

El fogon, ahi donde arde, dice Graciela Huinao (Huentn, Antologia 104), 1a historia
de mi pueblo, que es también el de Huenun, en esta seleccion, y quizas en toda la obra
del poeta, ya no esta asi de presente, porque el sujeto poético —distinto a sus mayores—
ha emigrado a la urbe estableciendo de esta manera una relacion distinta con el focus.
Una relacion parecida a la del forastero con su magro equipaje. Asi se puede leer su
poesia: como la llama del ultimo fosforo en la intemperie del ajetreo transitivo del
entrar y salir del Wallmapu y cuyo desplazamiento acecha con apagar la memoria. En la
resistencia contra el olvido, que es la extincion de esa luz/calor, se halla el ntcleo de su
escritura, porque el poeta sabe perfectamente bien que, a ese sujeto originario, el fuego
no le es inherente, sino que, como la identidad, esta permanentemente reconfigurandose
en el devenir histdrico personal y colectivo. Esta tarea resulta una pulsion permanente
en la obra, pues busca esa religacion con la totalidad:

‘Hermano sea el fuego’[...]

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes,

la machi degollando el carnero

elegido: respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera
donde arden los huesos del largo sacrificio (Huentn 33)

Fuego vivo, iluminador y abrazador el de Huentin: “la memoria / que abraza en
silencio la sombra / y la luz” (34).

Las Ceremonias, avanzando en la lectura, al amor, al fogon, a Anahi (a quien vi,
dice, “luego zumbando las orillas de la miel, / haciendo olas en la blanca / placenta de
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tu madre”, 35); a los mareros (pescadores de “jaibas grandes y rojizas / y lunfo y luche
y cochayuyo”, 36), a los cisnes de Rauquemo, a los vivos y a los muertos, es el rito
inicidtico de los origenes donde todo, denso y confuso, es uno y lo mismo debido al
transcurso del tiempo. Nada es superficial, huero, leve; al contrario: la gravidez de la
heterogeneidad contradictoria de los mundos deja sentir su peso y, en consecuencia, la
necesidad de leer entrelineas, su repaso; porque cada verso de Huentin exige al lector
un esfuerzo interpretativo, de la parte y del todo, donde lo tinico cierto es la forma que
emite la imagen literal de la palabra, su ingreso; mas la alusion y el fondo de su poesia
implica siempre el riesgo ante lo desconocido. En otras palabras, vemos su escritura,
pero no el rugido del conflicto histdrico que late debajo de ella. Esto obliga un ejercicio
adicional: aguzar el oido; aprender a escuchar el canto oculto.

Como sucede con el denso Rio Rahue, epicentro de este canto, siempre oscuro el
rio mistico, el actante dador. Sin esta inmersion, la lectura deja ver solo la superficie
del rio: su corriente, botes, sombras de sauces y orillas. Huentn, sin embargo, bucea
esas aguas verdinegras que fluyen para mostrarnos el Rahue que no vemos (Y qué
vemos cuando lo vemos? Vemos un modo de ser armonico, valiente y tierno que habita
el Paraiso y de cuya experiencia extrae la sabiduria, el vigor y la templanza con la que
resiste el paso del tiempo y la embestida colonialista, el olvido y el ocultamiento del
Estado-nacion chileno. Para verle y oirle, no obstante, habra que emprender, ademas,
el viaje del destierro, porque Ginicamente el distanciamiento permite sumergir la mirada
para retratar la existencia del torrente que es la cavidad de la memoria huilliche.

Bajaba el Rahue oscuro, ya sin lumbre de peces
[...]

La neblina cerraba la vista de la orilla

[...] los golpes y el torrente (Huenun 37)

Rio vivo mas no limpido, inerme, manso. “Nos marchamos borrachos, emplumados
de muerte, / cantando unas rancheras y orinando en el viento” (37), quizas sea esta la
unica forma de navegarlo y que equivale a conocerlo. Se conoce lo propio a partir del
otro. En Huenun y en los suyos, desde el exilio del Wallmapu.

La cronica de muerte del viejo y ciego José Llanquilef, por su parte, es la poesia
del encanto. La ceremonia de la muerte, o sea, la elegia de los viejos que ya no estan
porque ahora habitan el tiempo eterno en el cementerio de San Juan de la Costa; donde
el muerto, sus deudos, el pan y la chicha se funden en la reflexion sobre la vida y el mas
alla. Religan este mundo con el otro. El cementerio y el rio son también la feria libre de
Rahue. El carnaval de la abundancia del mar y del vino atizado por rancheras mexicanas
del bar como muelle donde varan mareros y pescadores ebrios: unicos capaces de
navegar el enigmatico Rahue. Asi, “Reducciones”, paradojalmente, es la exuberancia
generosa de la Tierra; de alimentos; de vida: elemento irreductible que anuda el saber
ancestral y la feroz resistencia que forjan el precoz temperamento poético de Jaime
Huentn; aquel “barco de luz que vuela hacia el mar” (46).
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Barco que luego atraca en el brumoso puerto Trakl. El paradero del errabundo
navegante: el poeta joven cuyo viaje de iniciacion lejos del rehue le resulta inexcusable.
Puerto Trakl es asi la imagen del desamparo, de los despatriados del mundo; ahi donde
todos los poetas van a morir (y, por consiguiente, a resurgir). El muelle desierto es el
lugar de la reflexion y la memoria. “Fumando en el muelle desierto / recuerdo a mis
hijos, / apenas alumbrados por el sol de este anillo” (54). Es el marinero que a fuerza
de viajar ha perdido el rumbo, su origen y la distancia. Es el viaje del destierro absoluto
e irreversible, ya que no posee un lugar donde volver. El mar es ahora su hogar, su
unico hogar posible. La experiencia del sacrificio. “La vejez —mi horizonte— sepultd
esa esperanza / perdida como un naufrago en la turbia / mezquindad de los mares” (56).

Pero aci el fazedor Huentin, el poeta épico, hace que la poesia recupere su sentido
y revierta la agonica existencia de puerto Trakl disponiendo el barco de la salvacion.
El naufrago, “el demente agonizando en sus bodegas” (Huentn 57), el polizon que
es salvado de puerto Trakl, no cambia, sin embargo, el destino de la nave que lo saca
porque ese destino es la poesia; la que, seglin Teillier, dice Huentn, es predecible, no
asi el poeta, que es un misterio; aquel que “con carpetas llenas de poemas sin publicar”
(Huenun 60) declama frente al océano. La poesia inédita y el mar como lector-oyente
configuran su misterio. El misterio de los poemas perdidos, la carpeta que se confunde
entre las olas, los versos que se borran en la pantalla del computador. El silencio es
el gran misterio del poeta. Pero no se puede vivir solo del misterio: es necesaria la
revelacion, el renacer de la voz. El poeta entonces sale y retorna del viaje. Y asi, “Ebrio
me despedi de Puerto Trakl [...]/ Sin dinero, sin amigos y sin reputacion / vuelvo a mis
antiguos dias” (61).

Reducciones, en tanto, ademas de viaje, es también paisaje, después del paso
ineludible por puerto Trakl: el reencuentro con el rio y la montafia. “Entonces fundamos
un pueblo [...] Mi tierra” (68), dice el poeta. El espacio acogedor, el habitar, la aldea.
El momento de fundar.

Nosotros arrastramos las armas de la noche.
Con ellas refundamos las fronteras del alma,
los frutos cosechados con lagrimas y coitos,
la sangre que enterramos para no regresar (Huentin 70)

Todo acé es visto y sentido desde la experiencia del poeta adulto que comprende la
complejidad historica. El imperio hispanico, la epopeya de Ercilla y el despojo del /of.
Reducciones es el momento del encuentro/desencuentro en Chauracahuin, Osorno; ahi
donde las malocas frenan el avance castellano y en que

las puberes mancebas

aullando sobre el lomo de los indianos 16bregos

[...]

Robaron[se] el azlicar, un chal, tabaco negro,

alforjas, candelabros y un rosario espafiol (Huentn 72)
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Incursion esta de recuperacion, de lucha y de sobrevivencia. La vida recuperada.
Mas evidente en “Forrahue” que es la representacion bélica entre la espada y la
Biblia y el espiritu indomito que se rebela contra todo orden impuesto:

No hablabamos chileno

[...]

No sabiamos de Virgen ni de Cristo, padrecito

ni del Dios en las alturas

[...]

Mirabamos desnudas bafarse a las hermanas

[...]

Malo era.

Si.

por eso vino envidia, litigio y carabina (Huenun 76)

El conflicto maldice la tradicion de un pueblo e instala la culpa entre el bien y el mal
impuestos por la Cristiandad:

las estrellas dejaron de alumbrarnos
la sangre de repente,

y tuvimos que ocultarnos como zorros
en montafias y barrancos (Huentin 77)

Pero no para siempre porque “el difunto corazon, podrido y todo, / no olvida bajo
tierra...” (Huenun 79), y entonces emerge la comunidad con su arte de hacer, como la
Casa de Zulema Huaiquipan.

“Junto al rio de estos cielos / verdinegro hacia la costa, / levantamos la casa de
Zulema Huaiquipan” (Huentn 87). Es la historia en la que se iza la figura de la mujer
huilliche, fundida y confundida con la naturaleza como unidad indisoluble. El Rahue,
otra vez, es testigo del hecho colectivo “levantamos”. Levantan los viejos (los muertos
que son los cimientos y, por tanto, la sabiduria), levantan los jovenes (que practican,
como Lemun, Catrileo, Catrillanca', bajo la sombra de muerte cobarde e impune, lo
aprendido) y levanta también el poeta (que ha vuelto curtido y generoso). Asi, frente al
oeste se erige la mirada de la tia abuela para ver mas alla el terrufo del pueblo nomade
que recorre desde sus origenes la comarca. La figura femenina resucita y resiste entre
esas paredes azules, porque el Sueflo es azul: la matriz arquetipica del mito fundacional
(Chihuailaf 19). Luego, los elementos entre los cuales se sostiene el relato: los cimientos
y la techumbre, el pasado y el presente, los muertos y los vivos. Entre esas dos figuras

! Alex Lemun (17), Matias Catrileo (23), Camilo Catrillanca (24), jovenes comuneros

mapuche que representan a un centenar de victimas asesinados por la policia chilena durante
el periodo 2000-2018 durante el mal llamado conflicto mapuche.
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arquitectdnicas se halla la tension historica entre el borramiento y la tenaz resistencia.
En “En la casa de Zulema Huaiquipan”, entonces, no hay casa, acaso ruka, a favor del
proceso historico dialéctico de ambos mundos en el que cohabita su gente.

Asi, se cae a Ciudad Fanon, la ciudad de la Revolucion y de la guerrilla. Atahualpa,
el Che, Vallejo, aquellos que “Murieron, pues asi, en nombre del futuro. / Cayeron, pues
asi, mirando hacia el pasado” (Huentin 97). La ciudad donde el amor es la unica justicia
y la revolucién tnica forma de defenderla. El poeta asume ahora una voz continental
para hacerse cargo de la post, pero, sobre todo, de la anticolonialidad, como blandiera
el martiniquefio a favor de los condenados de la tierra. “Tras los dridos colores del
combate, / ved de nuevo, desandando, / el terrible resplandor de nuestra Historia”
(Huentn 106).

De la ciudad a la calle, de Fanon a Mandelstam (“Donde la patria del exilio es un
absurdo”, Huentn 111), del decolonialismo a la ferocidad estalinista es el recorrido
universal que ahora emprende acé el poeta Huenun.

Sentimos el invierno en el estdbmago
Hemos sobrevivido a la clonacién del terror,
hemos sobrevivido a la musa del miedo

a una cueva vacia sin fogatas ni sombras (Huentin 113)

Porque, claro, lo que importa, lo que realmente importa, pese a la inminente
proscripcion y al destierro al desierto blanco, es la poesia valiente. Escribir poesia es un
acto de audacia, lo contrario no seria poesia.

Hacia el final, Ceremonias de los nombres, “Kiila Marri Epu”: la colonizacion y la
imposicion, y no implantacion, de la urbe occidental:

La polis de las letras y las armas

te metieron entre ceja y ceja,

hermanito,

y cantos gregorianos

rebotando en los adobes

de vacias capillas coloniales (Huenun 143)

Son nombres milenarios de mundos reconditos que habitan la memoria historica
del pueblo y del poeta.

Hasta llegar en este recorrido a la inédita Cronica de la nueva esperanza. Son
relatos de la memoria recuperada que se cuelan en toda la obra previa y que no vemos
porque no habian sido hasta ahora asi enunciadas. De este modo, con esa conviccion
de un poeta que conoce muy bien su oficio, que maneja los recursos, que se quema las
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manos y las cejas, y que, como creador, esta plenamente consciente del compromiso
ético adquirido, sentencia:

Nadie escribe por bondad o por lujuria

0 por instinto asesino |[...]

Nadie escribe por dolor o tedio sumo

o fulgurante inteligencia impune [...]

No hay justicia al escribir, no hay

candor ni desamparo ciego (Huentn 158)

La vanidad y la inmortalidad que tan caro les resulta a nuestros escritores se
encuentran de cara con esta suerte de antologia poética que es personal. Una declaracion
de principios donde Huentin deja claro el rol que le compete hoy en cuanto poeta en el
contexto de este frio, sufrido y, paradojalmente, pretencioso pais y donde el camino, sin
duda alguna, sigue siendo la oralidad:

Ahora escribo con el dedo

sobre espejos y vidrios empafiados

y en la escarcha rutinaria

que cubre las lagunas de la oscuridad (Huentin 159)

Escribir asi, con el dedo y en el aire, dijimos, es riesgoso porque implica la denuncia
en los margenes de todo poder.

Y, finalmente, “Solo de un arbol”. Memoria infantil y primera nifiez escolar. El
chapalele, la escuela D-111 y la prosa poética que merece tema aparte. “Solo de un
arbol” es el final, pero en realidad es el inicio. El arbol, el sauce pequeio inclinado
que mira desde la colina el trajin urbano. El espacio poético iniciatico y tutelar. “El
sauce era mi hermano, mi padre, mi mentor, el secreto vigia del presente y del futuro”
(Huentin 168). Ese arbol permanece ¢ intentara permanecer como la llama del fésforo
en el viento, como el paupérrimo equipaje del vagabundo.

De esta manera, Los viajes, las vigilias no es un libro de fragmentos, sino el
conjunto de una obra renovada que contiene en su coherencia interna un largo poema
que se viene escribiendo desde las orillas del Rahue hasta Santiago, con euforia y con
la calma de la dolencia de los afios. Esta antologia es tanto por lo que contiene como
por lo que deja fuera. Lo cierto es que es una obra que se sostiene autonoma, por medio
de una voz aun mas penetrante que nos conmina también a revisar la creacion del poeta
que le da nombre al premio. Es, obvio, una invitacion a releer desde esta perspectiva
a Jorge Teillier. Porque vuelve a converger la memoria del tiempo recuperado, como
elemento poético que abre y cierra toda la obra: el sauce inclinado. Sin embargo, esa
coherencia esta marcada por inflexiones, continuidades, quiebres y tensiones internas.
Un discurso que marca un recorrido historico y social: las ceremonias, las fundaciones
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coloniales, poscoloniales y anticoloniales, la poesia y la vida, la revolucién y el mal,
pero, sobre todo, la verdadera poesia, la valiente; aquella que se escribe en las fronteras,
en el umbral de la lucidez y la locura; al filo de la intemperie y siempre bajo la guillotina
del poder.
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