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El poeta Armando Uribe Arce (Premio Nacional de Literatura, 2004) comenta en esta entrevista el lugar que en
su opinidn ocupa la poesia en la vida y el modo en que ésta se vincula intrinsecamente con el ‘alma’ de una nacion.
Se refiere, ademds, a la naturaleza ‘desgarrada’ de nuestro pais y de sus habitantes, y nos explica porqué la
‘verdadera poesia’ chilena nacid en siglo XX.

USTED HA DICHO QUE “L0OS POETAS NO SIRVEN PARA NADA, NO TIENEN FUNCION ALGUNA. LA POESIA ES INUTIL,
PERO CUANDO NO HAY POESIA, UNA PARTE MUY IMPORTANTE DEL ALMA NACIONAL DESAPARECE O NO LLEGA A
SER'”. t‘CUAL ES ESA “ALMA NACIONAL” CHILENA QUE SURGE GRACIAS A LA POESIA? JEN QUE
MOMENTOS HA DESPARECIDO?

La verdad es que esta afirmacion tan formal de que no tenga ninguna funcién la poesia
y que es inutil, esta salvada por la segunda parte de la frase, donde se refiere la
importancia de la poesia en relacion al alma nacional. Pero esa no es una utilidad, en mi
opinién, ni un servicio particular de la poesia. Yo creo que “ocurre que” el alma
nacional se refleja de forma mas patente en la poesia que en otros géneros literarios u
obras de arte o costumbres y habitos, los que también pueden expresar lo mas profundo
de una nacion. Creo que esto es una consecuencia del hecho de que —y en esto sigo en
parte una definicion de un inglés del s. XIX- “la poesia es la critica de la vida”. De
hecho en Las criticas de Chile yo voy sefialando en cada una de las partes del libro las
criticas politicas, sociales, luego -en una parte que puede ser mas dudosa- sexuales, y por
ultimo las criticas de luto. Eso, entendiendo la poesia como critica de la vida. Pero hay
otra concepcion de lo que es la poesia, que es la de la palabra cargada de energia, de
emocion, y de sentido, hasta el extremo, que acuiia en parte Pound. Yo creo que eso de
“energia” produce particular satisfaccion, porque las palabras que duran en el tiempo es
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porque contienen y transmiten una energia efectivamente, una capacidad que estaba en
las palabras y también en el autor, en su psiqgue. Entonces, el decir que la poesia contiene
energia y esta cargada de emocion hasta el extremo, mas que otros textos escritos, me
parece correcto. Creo que el valor de la emocion en la poesia es indispensable. Porque a
pesar de que hay poesia que parece no contener emocion, si no contiene emocion de
sentimientos, emocién de afectos, contiene muchas veces una emocion del intelecto, de
las ideas, porque las ideas también contienen o pueden transmitir emocién, de tipo
intelectual, por ejemplo. En ese sentido creo en la distincién que hace el mismo Pound,
de que existe una poesia de la “danza de las palabras alrededor de las ideas”. Creo que
en ese tipo de poesia hay efectivamente una presencia de la emocién que no es
necesariamente la emocion del corazon, del sentimiento o de los afectos. Yo creo que
hay esas otras emociones que son, tal como aparecen, como mas cautas, mas hieraticas
y a veces incluso un poco mas temerosas. Lo digo porque a mi me interesa
particularmente, en mis textos en verso y en prosa, esa poesia que no parece tal, porque
le faltaria, en apariencia, emociones.

A la vez quiero decir que yo creo, como tantos otros, que la poesia puede existir tanto
en lo escrito en verso como lo escrito en prosa. Pienso que existe verdaderamente una
poesia de la prosa, que muchas veces no es muy admisible en cuanto poesia, y no es,
para no engafiarnos, la prosa poética, ya que incluso creo que es menor la poesia que
hay en la prosa poética. Para dar un ejemplo concreto, el comienzo del primer tomo de
la Bisqueda del tiempo perdido de Proust tiene menos poesia que otras partes de esa misma
novela. Pero incluso en los didlogos de las novelas se puede integrar poesia. De hecho en
Las Ilusiones Perdidas de Balzac, existe un didlogo entre un editor y un joven poeta que va
a proponerle que publique un libro de versos, y las palabras que usan el uno y el otro
me parece a mi que contienen poesia. Y hay muchos otros ejemplos, asi como
encuentro yo que hay poesia en obras en prosa de chilenos como el notable escritor —
que creo que es el mejor prosista chileno del siglo XX- Joaquin Edwards Bello, que
Incorpora poesia en su prosa y en sus novelas. En una crénica, por ejemplo, que escribe
50 afnios después del anno del Centenario, recuerda las amistades que tenia en 1910 y va
nombrando a unos y a otros, caracterizandolos con una frase:

“Amigos de esa época de juventud. Amigos, cuyos nombres ~ Creo que en

hoy me parecen tumbas”. Eso me parece que es realidad se puede
verdaderamente poesia y ademas estd en verso alejandrino. Y =~ comprobar que hay
podria dar muchos otros ejemplos, porque creo que hay una  poesia cuando ésta
poesia en la prosa, o de la prosa, aunque usualmente se ha perdurado en el
considera mas la poesia en el verso. tiempo, .més de una
La poesia usualmente se identifica con el verso, pero yo creo gen?racuin, es

que es un error. Creo que la mayor parte de quienes han decir, cuando el
escrito poesia en verso -en distintas épocas y cualquiera seala ~ autorya ha
recepcién o efecto que produzcan esos versos- no estan 1muerto. _De modo
seguros, ni se puede estar en realidad convencido en el ~que en vida, los )
momento en que son escritos y publicados, de que en esos ~@utores no sabe.n st
versos haya o no haya poesia, porque sblo se advierte que lo que h’an escrito
existe poesia cuando pasa el tiempo, e incluso después de €S poesia. Asi que

varias generaciones, como muchas otras cosas en la vida. el hfacho de que algo
Creo que en realidad se puede comprobar que hay poesia e.?te en ve;so no
cuando ésta ha perdurado en el tiempo, mas de una significa de

ninguna manera

generacion, es decir, cuando el autor ya ha muerto. De modo f
que tenga poesia.

que en vida, los autores no saben si lo que han escrito es
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poesia. Asi que el hecho de que algo esté en verso no significa de ninguna manera que
tenga poesia.

Yo creo que el “alma nacional” es un término que se usa desde muy antiguo, pero por
lo menos en los tltimos 2000 afios ese uso tiene algo que ver con la circunstancia de que
durante los primeros afios del cristianismo se hablara del “angel de la nacion” (a pesar
de que no habia naciones organizadas como tales). Yo creo que el alma algo tiene que
ver con el angel. Si los seres humanos tenemos angel guardian es perfectamente dable
que exista un angel guardian de una comunidad o de un mismo territorio en una misma
época. Pienso que la existencia de esa “alma nacional” es muy delicada. Creo que uno
puede encontrar el “alma nacional” en la propia historia del pais, que existe en la
comunidad, y que es representada por personas y hechos que, en mi opinioén, contienen
poesia. Porque estamos hablando como si la poesia correspondiera a lo escrito, y resulta
que no. La poesia estd también en actos que se producen en la vida de todas las
personas, la poesia no es solo aquello expresado en palabras.
Asimismo, le doy una enorme importancia a lo oral, porque
siempre hay oralidad en la poesia. Lo oral esta en la poesia y
la poesia esta en lo oral, en ciertas circunstancias, en las que se
emiten palabras o sonidos que contienen poesia.

Por ejemplo, cuando nace un ser humano. Es una
circunstancia donde hay poesia, sin duda ninguna, alrededor
del recién nacido y también por parte del propio recién
nacido, cuya primera expresion es una suerte de grunido. Los
que estan presentes manifiestan en palabras lo glorioso del
acontecimiento, cualquiera sea el tono, incluso con sonidos
que no tengan contenido de palabras.

Yo creo que en
realidad hay
poesia en la vida
de un pais, de
una comunidad,
en las personas.
Creo que en la
vida hay mas
poesia de la que
se admate. Yo
creo que en ese
sentido la poesia

pertenece a
todos, no sélo a
los poetas, sino
que forma parte
de la vida real.
No creo que la
poesia sea de los
elegidos.

Lo mismo ocurre alrededor de la circunstancia material y
espiritual de la muerte, por parte del que muere y de los que
estan alrededor. Hay una constatacion de que hay poesia,
porque es un momento de una profundidad y energia
terribles. Se trata entonces de una energia tanto de la
defuncién como de la creacién, con el nacimiento. Pasa
también en los matrimonios, en los amores, en el fendbmeno
llamado enamoramiento, que se produce en el tiempo. En esa

circunstancia en que los seres humanos tendemos a endiosar a
otras personas o cosas, las palabras y sonidos contienen poesia.
En este mismo sentido, creo que hay poesia popular valida no sélo en canciones
populares de tradicion oral, sino también en los bailables en castellano que estan escritos
en verso, y que tienen verdadera poesia, estoy hablando incluso de boleros. Del mismo
modo, las expresiones vulgares, y las creencias religiosas contienen mucha poesia. En los
rezos del Mes de Maria de verdad que hay poesia, atn cuando se repitan cosas
disparatadas. Yo creo que en realidad hay poesia en la vida de un pais, de una
comunidad, en las personas. Creo que en la vida hay mas poesia de la que se admite. Yo
creo que en ese sentido la poesia pertenece a todos, no sélo a los poetas, sino que forma
parte de la vida real. No creo que la poesia sea de los elegidos.
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PERSONIFICANDO NUESTRO PAIS, USTED HA DICHO QUE CHILE TIENE UN INMENSO INCONSCIENTE:
d'QUE PASA EN ESE INCONSCIENTE Y COMO SE RELACIONAN LOS CHILENOS ENTRE Si Y SU
INCONSCIENTE?

Yo he elegido la palabra desgarrado para referirme a los chilenos en su conjunto y a la
propia naturaleza del pais, porque eso es lo que yo senti estando desterrado, un
tremendo desgarro, y yo creo que corresponde a una manera de ser de los chilenos, o de
la mayoria del pueblo. Después de haber estado 17 anos desterrado y otros varios mas
afuera como diplomatico, yo pude haberme quedado en Europa, pero quise volver de
todos modos. Lo que mas me movia al regreso es que en ninguno de los paises en que
he vivido, que son varios, tuve alguna experiencia del desgarro que yo reconozco haber
visto y vivido desde la nifiez en adelante en Chile, entre los chilenos.

El desgarro supone que no hay verdadera certidumbre personal de la existencia de una
comunidad, consciente o inconsciente, segun su psique colectiva. Y asi, en las ciudades
donde he vivido, no he visto yo desgarro, es decir, el sentirse mal el sujeto en su propio
cuerpo y en su propia psique, el de no coincidir con la psique propia y mucho menos con
la de los demas.

El historiador Alfredo Jocelyn Holt y el socidlogo Felipe Portales, en su libro sobre la
democracia, coinciden en la misma idea. Alfredo Jocelyn Holt parte de la base de que la
historia de Chile es una historia atroz desde el comienzo y que ha continuado siéndolo
hasta la época contemporanea. La historia de Chile es atroz, porque ha estado en
guerra permanentemente, a lo que se suma el habito de tener una mentalidad que
comprende el conflicto -incluso el conflicto violento- como parte necesaria, integrante
de la historia.

La verdad es que la brutalidad ha sido espantosa en esta tierra. De hecho el concepto
colectivo de los chilenos que tienen las personas que yo he conocido de toda
Sudamérica es que somos los mas brutos de todos. Desde la tortura a la que eran
expuestos los indigenas por parte de los espanoles, y viceversa, la brutalidad se ha
sostenido en los conflictos sociales y econémicos internos del pais. A pesar de que puede
decirse que la crueldad existe en otros paises de régimen capitalista o que han tenido
otros conflictos, no la hay en la misma medida ni con el tipo de sicologia de la violencia
que hay en Chile, y creo que eso produce desgarro.

La situacién de guerra constante a la que me referia anteriormente, ha creado un
inconsciente colectivo con el fantasma de la violencia que quiere ser legitima, y que
sigue funcionando. Y sigue funcionando, muerto Pinochet también, lo que ocurri6 es
que ¢l encarno fisicamente, en su persona de carne y hueso, este concepto de que la
violencia que se ejercia en Chile era completamente legitima, y ¢l y sus partidarios
consideraban eso, por eso actuaron asi desde el golpe de estado y después, durante
represion.

En Chile, ese desgarro esta en la naturaleza, y en la naturaleza humana también,
porque los chilenos tenemos la conciencia de que nuestra historia es atroz. Incluso la
naturaleza, el paisaje, esta desgarrado en Chile, los montes, la sal, la tierra, el hielo... y
por otra parte, el gusto de afear, de dafar la naturaleza, es constante en nuestro pais.

En realidad en Chile hay un culto de la fealdad, que coincide con el hecho de que los
seres humanos somos imperfectos, lo que es fundamental. Las obras de arte en Chile,
muchas veces, se caracterizan por ser un intento de sacar belleza de la fealdad. Las dos
Residencias en la Tierra de Neruda, por ejemplo, consisten en eso, en sacar belleza de la
fealdad.
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d'CUAL ES LA RELACION QUE USTED ESTABLECE ENTRE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA Y LA POESIA, COMO
PARECE ESTAR EXPLICITA EN SU LIBRO POR SER VOS QUIEN SOIS?

El inconsciente alimenta a la poesia, cuando
hay poesia de veras. El hecho de que la
poesia deba tener una carga particular de
Inconsciencia para que sea poesia, se toca con
la experiencia real que han tenido todos los
que han rezado, segin una religion u otra. El
rezo consiste una operaciéon en que funciona
mas el inconsciente que la conciencia.
Cuando uno reza el Padre Nuestro no esta
pensando consciente o racionalmente en cada
una de las afirmaciones que dice, sino que es
una operacion en la que el inconsciente juega
el primer papel. Para qué decir en cierto tipo
de oracion, como es el rezar el rosario, en el
que yo dirfa que es practicamente imposible
tener conciencia de cada una de las oraciones
que se repiten.

La verdad es que para mi la fe religiosa no se
funda en la inteligencia, ni en los afectos ni
las emociones y tampoco en la voluntad.
Creo que las raices de la fe estan en el
inconsciente.

(POR QUE LA POESIA ES UN GENERO LITERARIO TAN IMPORTANTE EN CHILE DESDE FINES DEL SIGLO
XIX Y TODO EL XX? ;CUAL ES, DESDE SU EXPERIENCIA Y SU MIRADA ACTUAL, EL VALOR REAL DE LA
POESIA EN CHILE?

En cuanto al siglo XIX, creo que hay fragmentos de los poemas largos que contienen
poesia, pero no lo tiene el total. Creo que la verdadera poesia, la buena poesia del siglo
XX, comienza con dos poetas, uno es Carlos Pezoa Véliz, que aparece generalmente
como poeta popular, y el otro es don Diego Dublé Urrutia, un muy buen poeta culto.
Luego tenemos a Gabriela Mistral, con una poesia de calidad, a Vicente Huidobro, a
Neruda y Pablo de Rokha. Y desde entonces se ha heredado, espiritual y
sicologicamente, el que haya poesia valiosa durante todo el siglo XX, en términos en
que se consideraba que no la habia habido antes. En Chile hay una poesia que tiene
continuidad, que tiene rasgos comunes, porque existe el reconocimiento de autoridades
anteriores y el respeto a las obras validas anteriores.

En las décadas del 70’ y 80’ del s. XIX, apareci6 como una doctrina francesa la
existencia del verso libre (que yo prefiero llamar irregular). En el afio 1927 don Pedro
Henriquez Urena publica “La versificacion irregular en castellano”, donde, que yo sepa,
incluye por primera vez dentro de la poesia valiosa en castellano textos que no estan
escritos segin la métrica convencional. Se trata de la poesia popular anénima, irregular
con respecto a esa métrica sistematica que ha perdurado desde el siglo XVI, la que, en
mi opinién es igualmente valiosa y tiene mucha importancia. Entonces en la segunda
mitad del s. XX se termin6 por considerar que la poesia en castellano existe en forma
culta, con autores conocidos, y segun las formas que en general han sido de métrica
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convencional, pero que junto a esta poesia culta, existe con igual importancia la poesia
llamada popular, muchas veces anénima, e irregular con respecto de la métrica
sistematica.

En Chile entr6 esa posibilidad de no seguir la métrica convencional, de escribir en verso
irregular, en la década de 1910, tardiamente respecto a lo que ya ocurria en Francia y
en otros paises de Europa. Los primeros libros de los poetas que mencioné antes
(Huidobro, Mistral, Neruda, de Rokha) e incluso poetas mas tardios, como Parra, estan
escritos segun la métrica convencional. Sin embrago, a comienzos del s. XX se abre la
posibilidad, la libertad de no sujetarse completamente a la métrica convencional,
aunque en algunos versos se mantenga. Desde Carlos Pezoa Véliz hay muchos poetas
que han sabido escribir en versificacion irregular ademas de la regular.

Entonces, ipor qué pudo escribirse poesia valida en Chile solo en el s. XX, en
comparacion a la del s. XIX? Porque existiendo el verso irregular paso a estar presente
en la poesia en Chile toda la continuidad de la tradiciéon de escribir en prosa. Desde las
cronicas de la Conquista, hay una gran tradicion de escritura en prosa en Chile.
Aunque, como ya dije, hay poesia muchas veces en esa prosa. Entonces esa tradicion
comenzo a ser fuente de la poesia irregular, que aceptaba cosas que antes no se podian
aceptar y esa expansion permitidé que pudiera realmente existir poesia. Ese es el motivo
de por qué la hubo en el s. XX desde Pezoa Véliz.
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