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El poeta Armando Uribe Arce (Premio Nacional de Literatura, 2004) comenta en esta entrevista el lugar que en 
su opinión ocupa la poesía en la vida y el modo en que ésta se vincula intrínsecamente con el ‘alma’ de una nación. 
Se refiere, además, a la naturaleza ‘desgarrada’ de nuestro país y de sus habitantes, y nos explica porqué la 
‘verdadera poesía’ chilena nació en siglo XX.   
 
 
USTED HA DICHO QUE “LOS POETAS NO SIRVEN PARA NADA, NO TIENEN FUNCIÓN ALGUNA. LA POESÍA ES INÚTIL, 
PERO CUANDO NO HAY POESÍA, UNA PARTE MUY IMPORTANTE DEL ALMA NACIONAL DESAPARECE O NO LLEGA A 

SER1”. ¿CUÁL ES ESA “ALMA NACIONAL” CHILENA QUE SURGE GRACIAS A LA POESÍA? ¿EN QUÉ 

MOMENTOS HA DESPARECIDO? 
 
La verdad es que esta afirmación tan formal de que no tenga ninguna función la poesía 
y que es inútil, está salvada por la segunda parte de la frase, donde se refiere la 
importancia de la poesía en relación al alma nacional. Pero esa no es una utilidad, en mi 
opinión, ni un servicio particular de la poesía. Yo creo que “ocurre que” el alma 
nacional se refleja de forma más patente en la poesía que en otros géneros literarios u 
obras de arte o costumbres y hábitos, los que también pueden expresar lo más profundo 
de una nación. Creo que esto es una consecuencia del hecho de que –y en esto sigo en 
parte una definición de un inglés del s. XIX- “la poesía es la crítica de la vida”. De 
hecho en Las críticas de Chile yo voy señalando en cada una de las partes del libro las 
críticas políticas, sociales, luego -en una parte que puede ser más dudosa- sexuales, y por 
último las críticas de luto. Eso, entendiendo la poesía como crítica de la vida. Pero hay 
otra concepción de lo que es la poesía, que es la de la palabra cargada de energía, de 
emoción, y de sentido, hasta el extremo, que acuña en parte Pound. Yo creo que eso de 
“energía” produce particular satisfacción, porque las palabras que duran en el tiempo es 

                                                
1 Prólogo de Francisco Véjar a Imágenes quebradas. Santiago: Dolmen, 1998.  
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porque contienen y transmiten una energía efectivamente, una capacidad que estaba en 
las palabras y también en el autor, en su psique. Entonces, el decir que la poesía contiene 
energía y está cargada de emoción hasta el extremo, más que otros textos escritos, me 
parece correcto. Creo que el valor de la emoción en la poesía es indispensable. Porque a 
pesar de que hay poesía que parece no contener emoción, si no contiene emoción de 
sentimientos, emoción de afectos, contiene muchas veces una emoción del intelecto, de 
las ideas, porque las ideas también contienen o pueden transmitir emoción, de tipo 
intelectual, por ejemplo. En ese sentido creo en la distinción que hace el mismo Pound, 
de que existe una poesía de la “danza de las palabras alrededor de las ideas”. Creo que 
en ese tipo de poesía hay efectivamente una presencia de la emoción que no es 
necesariamente la emoción del corazón, del sentimiento o de los afectos. Yo creo que 
hay esas otras emociones que son, tal como aparecen, como más cautas, más hieráticas 
y a veces incluso un poco más temerosas. Lo digo porque a mí me interesa 
particularmente, en mis textos en verso y en prosa, esa poesía que no parece tal, porque 
le faltaría, en apariencia, emociones. 
A la vez quiero decir que yo creo, como tantos otros, que la poesía puede existir tanto 
en lo escrito en verso como lo escrito en prosa. Pienso que existe verdaderamente una 
poesía de la prosa, que muchas veces no es muy admisible en cuanto poesía, y no es, 
para no engañarnos, la prosa poética, ya que incluso creo que es menor la poesía que 
hay en la prosa poética. Para dar un ejemplo concreto, el comienzo del primer tomo de 
la Búsqueda del tiempo perdido de Proust tiene menos poesía que otras partes de esa misma 
novela. Pero incluso en los diálogos de las novelas se puede integrar poesía. De hecho en 
Las Ilusiones Perdidas de Balzac, existe un diálogo entre un editor y un joven poeta que va 
a proponerle que publique un libro de versos, y las palabras que usan el uno y el otro 
me parece a mí que contienen poesía. Y hay muchos otros ejemplos, así como 
encuentro yo que hay poesía en obras en prosa de chilenos como el notable escritor –
que creo que es el mejor prosista chileno del siglo XX- Joaquín Edwards Bello, que 
incorpora poesía en su prosa y en sus novelas. En una crónica, por ejemplo, que escribe 
50 años después del año del Centenario, recuerda las amistades que tenía en 1910 y va 
nombrando a unos y a otros, caracterizándolos con una frase: 
“Amigos de esa época de juventud. Amigos, cuyos nombres 
hoy me parecen tumbas”. Eso me parece que es 
verdaderamente poesía y además está en verso alejandrino. Y 
podría dar muchos otros ejemplos, porque creo que hay una 
poesía en la prosa, o de la prosa, aunque usualmente se 
considera más la poesía en el verso. 
La poesía usualmente se identifica con el verso, pero yo creo 
que es un error. Creo que la mayor parte de quienes han 
escrito poesía en verso -en distintas épocas y cualquiera sea la 
recepción o efecto que produzcan esos versos- no están 
seguros, ni se puede estar en realidad convencido en el 
momento en que son escritos y publicados, de que en esos 
versos haya o no haya poesía, porque sólo se advierte que 
existe poesía cuando pasa el tiempo, e incluso después de 
varias generaciones, como muchas otras cosas en la vida. 
Creo que en realidad se puede comprobar que hay poesía 
cuando ésta ha perdurado en el tiempo, más de una 
generación, es decir, cuando el autor ya ha muerto. De modo 
que en vida, los autores no saben si lo que han escrito es 

Creo que en 
realidad se puede 
comprobar que hay 
poesía cuando ésta 
ha perdurado en el 
tiempo, más de una 
generación, es 
decir, cuando el 
autor ya ha 
muerto. De modo 
que en vida, los 
autores no saben si 
lo que han escrito 
es poesía. Así que 
el hecho de que algo 
esté en verso no 
significa de 
ninguna manera 
que tenga poesía. 
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poesía. Así que el hecho de que algo esté en verso no significa de ninguna manera que 
tenga poesía.  
 
Yo creo que el “alma nacional” es un término que se usa desde muy antiguo, pero por 
lo menos en los últimos 2000 años ese uso tiene algo que ver con la circunstancia de que 
durante los primeros años del cristianismo se hablara del “ángel de la nación” (a pesar 
de que no había naciones organizadas como tales). Yo creo que el alma algo tiene que 
ver con el ángel. Si los seres humanos tenemos ángel guardián es perfectamente dable 
que exista un ángel guardián de una comunidad o de un mismo territorio en una misma 
época. Pienso que la existencia de esa “alma nacional” es muy delicada. Creo que uno 
puede encontrar el “alma nacional” en la propia historia del país, que existe en la 
comunidad, y que es representada por personas y hechos que, en mi opinión, contienen 
poesía. Porque estamos hablando como si la poesía correspondiera a lo escrito, y resulta 
que no. La poesía está también en actos que se producen en la vida de todas las 

personas, la poesía no es sólo aquello expresado en palabras. 
Asimismo, le doy una enorme importancia a lo oral, porque 
siempre hay oralidad en la poesía. Lo oral está en la poesía y 
la poesía está en lo oral, en ciertas circunstancias, en las que se 
emiten palabras o sonidos que contienen poesía.  
Por ejemplo, cuando nace un ser humano. Es una 
circunstancia donde hay poesía, sin duda ninguna, alrededor 
del recién nacido y también por parte del propio recién 
nacido, cuya primera expresión es una suerte de gruñido. Los 
que están presentes manifiestan en palabras lo glorioso del 
acontecimiento, cualquiera sea el tono, incluso con sonidos 
que no tengan contenido de palabras.  
Lo mismo ocurre alrededor de la circunstancia material y 
espiritual de la muerte, por parte del que muere y de los que 
están alrededor. Hay una constatación de que hay poesía, 
porque es un momento de una profundidad y energía 
terribles. Se trata entonces de una energía tanto de la 
defunción como de la creación, con el nacimiento. Pasa 
también en los matrimonios, en los amores, en el fenómeno 
llamado enamoramiento, que se produce en el tiempo. En esa 
circunstancia en que los seres humanos tendemos a endiosar a 

otras personas o cosas, las palabras y sonidos contienen poesía.  
En este mismo sentido, creo que hay poesía popular válida no sólo en canciones 
populares de tradición oral, sino también en los bailables en castellano que están escritos 
en verso, y que tienen verdadera poesía, estoy hablando incluso de boleros. Del mismo 
modo, las expresiones vulgares, y las creencias religiosas contienen mucha poesía. En los 
rezos del Mes de María de verdad que hay poesía, aún cuando se repitan cosas 
disparatadas. Yo creo que en realidad hay poesía en la vida de un país, de una 
comunidad, en las personas. Creo que en la vida hay más poesía de la que se admite. Yo 
creo que en ese sentido la poesía pertenece a todos, no sólo a los poetas, sino que forma 
parte de la vida real. No creo que la poesía sea de los elegidos.  
 
 

Yo creo que en 
realidad hay 
poesía en la vida 
de un país, de 
una comunidad, 
en las personas. 
Creo que en la 
vida hay más 
poesía de la que 
se admite. Yo 
creo que en ese 
sentido la poesía 
pertenece a 
todos, no sólo a 
los poetas, sino 
que forma parte 
de la vida real. 
No creo que la 
poesía sea de los 
elegidos. 
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PERSONIFICANDO NUESTRO PAÍS, USTED HA DICHO QUE CHILE TIENE UN INMENSO INCONSCIENTE: 
¿QUÉ PASA EN ESE INCONSCIENTE Y CÓMO SE RELACIONAN LOS CHILENOS ENTRE SÍ Y SU 

INCONSCIENTE?  

Yo he elegido la palabra desgarrado para referirme a los chilenos en su conjunto y a la 
propia naturaleza del país, porque eso es lo que yo sentí estando desterrado, un 
tremendo desgarro, y yo creo que corresponde a una manera de ser de los chilenos, o de 
la mayoría del pueblo. Después de haber estado 17 años desterrado y otros varios más 
afuera como diplomático, yo pude haberme quedado en Europa, pero quise volver de 
todos modos. Lo que más me movía al regreso es que en ninguno de los países en que 
he vivido, que son varios, tuve alguna experiencia del desgarro que yo reconozco haber 
visto y vivido desde la niñez en adelante en Chile, entre los chilenos.  
El desgarro supone que no hay verdadera certidumbre personal de la existencia de una 
comunidad, consciente o inconsciente, según su psique colectiva. Y así, en las ciudades 
donde he vivido, no he visto yo desgarro, es decir, el sentirse mal el sujeto en su propio 
cuerpo y en su propia psique, el de no coincidir con la psique propia y mucho menos con 
la de los demás.  
El historiador Alfredo Jocelyn Holt y el sociólogo Felipe Portales, en su libro sobre la 
democracia, coinciden en la misma idea. Alfredo Jocelyn Holt parte de la base de que la 
historia de Chile es una historia atroz desde el comienzo y que ha continuado siéndolo 
hasta la época contemporánea. La historia de Chile es atroz, porque ha estado en 
guerra permanentemente, a lo que se suma el hábito de tener una mentalidad que 
comprende el conflicto -incluso el conflicto violento- como parte necesaria, integrante 
de la historia.  
La verdad es que la brutalidad ha sido espantosa en esta tierra. De hecho el concepto 
colectivo de los chilenos que tienen las personas que yo he conocido de toda 
Sudamérica es que somos los más brutos de todos. Desde la tortura a la que eran 
expuestos los indígenas por parte de los españoles, y viceversa, la brutalidad se ha 
sostenido en los conflictos sociales y económicos internos del país. A pesar de que puede 
decirse que la crueldad existe en otros países de régimen capitalista o que han tenido 
otros conflictos, no la hay en la misma medida ni con el tipo de sicología de la violencia 
que hay en Chile, y creo que eso produce desgarro.  
La situación de guerra constante a la que me refería anteriormente, ha creado un 
inconsciente colectivo con el fantasma de la violencia que quiere ser legítima, y que 
sigue funcionando. Y sigue funcionando, muerto Pinochet también, lo que ocurrió es 
que él encarnó físicamente, en su persona de carne y hueso, este concepto de que la 
violencia que se ejercía en Chile era completamente legítima, y él y sus partidarios 
consideraban eso, por eso actuaron así desde el golpe de estado y después, durante 
represión.  
En Chile, ese desgarro está en la naturaleza, y en la naturaleza humana también, 
porque los chilenos tenemos la conciencia de que nuestra historia es atroz. Incluso la 
naturaleza, el paisaje, está desgarrado en Chile, los montes, la sal, la tierra, el hielo… y 
por otra parte, el gusto de afear, de dañar la naturaleza, es constante en nuestro país.  
En realidad en Chile hay un culto de la fealdad, que coincide con el hecho de que los 
seres humanos somos imperfectos, lo que es fundamental. Las obras de arte en Chile, 
muchas veces, se caracterizan por ser un intento de sacar belleza de la fealdad. Las dos 
Residencias en la Tierra de Neruda, por ejemplo, consisten en eso, en sacar belleza de la 
fealdad.  
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¿CUÁL ES LA RELACIÓN QUE USTED ESTABLECE ENTRE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA Y LA POESÍA, COMO 
PARECE ESTAR EXPLÍCITA EN SU LIBRO POR SER VOS QUIEN SOIS?  
 
 

El inconsciente alimenta a la poesía, cuando 
hay poesía de veras. El hecho de que la 
poesía deba tener una carga particular de 
inconsciencia para que sea poesía, se toca con 
la experiencia real que han tenido todos los 
que han rezado, según una religión u otra. El 
rezo consiste una operación en que funciona 
más el inconsciente que la conciencia.  
Cuando uno reza el Padre Nuestro no está 
pensando consciente o racionalmente en cada 
una de las afirmaciones que dice, sino que es 
una operación en la que el inconsciente juega 
el primer papel. Para qué decir en cierto tipo 
de oración, como es el rezar el rosario, en el 
que yo diría que es prácticamente imposible 
tener conciencia de cada una de las oraciones 
que se repiten.  
La verdad es que para mí la fe religiosa no se 
funda en la inteligencia, ni en los afectos ni 
las emociones y tampoco en la voluntad. 
Creo que las raíces de la fe están en el 
inconsciente. 

 
¿POR QUÉ LA POESÍA ES UN GÉNERO LITERARIO TAN IMPORTANTE EN CHILE DESDE FINES DEL SIGLO 

XIX Y TODO EL XX? ¿CUÁL ES, DESDE SU EXPERIENCIA Y SU MIRADA ACTUAL, EL VALOR REAL DE LA 
POESÍA EN CHILE?  
 
En cuanto al siglo XIX, creo que hay fragmentos de los poemas largos que contienen 
poesía, pero no lo tiene el total. Creo que la verdadera poesía, la buena poesía del siglo 
XX, comienza con dos poetas, uno es Carlos Pezoa Véliz, que aparece generalmente 
como poeta popular, y el otro es don Diego Dublé Urrutia, un muy buen poeta culto. 
Luego tenemos a Gabriela Mistral, con una poesía de calidad, a Vicente Huidobro, a 
Neruda y Pablo de Rokha. Y desde entonces se ha heredado, espiritual y 
sicológicamente, el que haya poesía valiosa durante todo el siglo XX, en términos en 
que se consideraba que no la había habido antes. En Chile hay una poesía que tiene 
continuidad, que tiene rasgos comunes, porque existe el reconocimiento de autoridades 
anteriores y el respeto a las obras válidas anteriores.  
En las décadas del 70’ y 80’ del s. XIX, apareció como una doctrina francesa la 
existencia del verso libre (que yo prefiero llamar irregular). En el año 1927 don Pedro 
Henríquez Ureña publica “La versificación irregular en castellano”, donde, que yo sepa, 
incluye por primera vez dentro de la poesía valiosa en castellano textos que no están 
escritos según la métrica convencional. Se trata de la poesía popular anónima, irregular 
con respecto a esa métrica sistemática que ha perdurado desde el siglo XVI, la que, en 
mi opinión es igualmente valiosa y tiene mucha importancia. Entonces en la segunda 
mitad del s. XX se terminó por considerar que la poesía en castellano existe en forma 
culta, con autores conocidos, y según las formas que en general han sido de métrica 
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convencional, pero que junto a esta poesía culta, existe con igual importancia la poesía 
llamada popular, muchas veces anónima, e irregular con respecto de la métrica 
sistemática. 
En Chile entró esa posibilidad de no seguir la métrica convencional, de escribir en verso 
irregular, en la década de 1910, tardíamente respecto a lo que ya ocurría en Francia y 
en otros países de Europa. Los primeros libros de los poetas que mencioné antes 
(Huidobro, Mistral, Neruda, de Rokha) e incluso poetas más tardíos, como Parra, están 
escritos según la métrica convencional. Sin embrago, a comienzos del s. XX se abre la 
posibilidad, la libertad de no sujetarse completamente a la métrica convencional, 
aunque en algunos versos se mantenga. Desde Carlos Pezoa Véliz hay muchos poetas 
que han sabido escribir en versificación irregular además de la regular. 
Entonces, ¿por qué pudo escribirse poesía válida en Chile sólo en el s. XX, en 
comparación a la del s. XIX? Porque existiendo el verso irregular pasó a estar presente 
en la poesía en Chile toda la continuidad de la tradición de escribir en prosa. Desde las 
crónicas de la Conquista, hay una gran tradición de escritura en prosa en Chile. 
Aunque, como ya dije, hay poesía muchas veces en esa prosa. Entonces esa tradición 
comenzó a ser fuente de la poesía irregular, que aceptaba cosas que antes no se podían 
aceptar y esa expansión permitió que pudiera realmente existir poesía. Ese es el motivo 
de por qué la hubo en el s. XX desde Pezoa Véliz.  
 
 

25 de abril de 2009 
 
 
 
 
 
 


