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Soledad Farifia es conocida por ser una gran poeta chilena, cuya sutil y bellisima obra ha editado en Chile y en el
extranjero y ha influido de manera importante a las generaciones jovenes de escritores. Es, ademds, una mujer
cdlida y generosa como pocas. Sus libros publicados hasta ahora son: “El primer libro™ (Amaranto, 1985),
“Albricia” (Ediciones Archivo, 1988), “En amarillo oscuro™ (Surada, 1994), “La vocal de la tierra® (Cuarto
Propio, 1999), que agrupa los tres anteriores, “Otro cuento de pdjaros” (Ediciones Las dos Fridas, 1999),
“Narciso y los drboles™ (Cuarto Propio, 2001), y sus dltimas dos obras que reinen poemas escritos en didlogo con
diferentes autores de la poesia latinoamericana y universal: “Donde comienza el aire” (Cuarto Propio, 2006) y
“Se dicen palabras al oido™ (Ediciones Torremozas, 2007).

La presente entrevista da cuenta de una extensa conversacion sobre su obra, sus referentes literarios, sus reflexiones
sobre el lenguaje y el contexto de su escritura. Se realizé en dos momentos distintos, cuyo diferimiento se ha querido
respetar con el fin de transmutir las cualidades particulares de esos dos encuentros.

I. Las primeras voces

AMB: QUISIERA SITUAR ESTE DIALOGO A PARTIR DE UNA EXPERIENCIA COMPARTIDA CONTIGO,
SOLEDAD. ME REFIERO A LA LECTURA QUE HICISTE JUNTO A ALICIA GENOVESE EN UN ENCUENTRO DE
POESIA DE NUESTRA FACULTAD DE FILOSOFiA Y HUMANIDADES EN ABRIL DE ESTE ANO. ALLI GOCE DE
LA ORALIDAD DE TU POESIA; DESPUES DE ESCUCHARTE, SEGUI ESCUCHANDOTE EN LA PAGINA ESCRITA,
LOS SONIDOS, LAS VOCALES, LOS MATICES SE ME HICIERON MUCHO MAS PRESENTES, FUE COMO VER UN
PAISAJE EN BLANCO Y NEGRO QUE DE REPENTE ADQUIERE COLOR Y VOLUMEN.

SF: Mucha gente me ha dicho lo que ta dices. No sé por qué ocurre. Todo deberia estar
en la pagina escrita, esa dimensién no deberia escaparse. Pero fijate también que de
todas maneras la lectura tiene algo...Cuando yo tenia que lanzar Albricia, mi segundo
libro, hicimos una presentacion en una galeria de arte y tuvo mucha convocatoria. Yo
habia ensayado un mes para poder leerlo: “Viajo en mi lengua de arena pantanosa”. En
esa época las Yeguas del Apocalipsis —el colectivo de Pedro Lemebel y Pancho Casas-
intervenian las lecturas de poesia con acciones como tender ropa mientras ta leias... es
decir, “desacralizar” el acto de lectura de poesia. Yo estaba leyendo, y cuando los veo
entrar casi me muero... con todo lo que habia ensayado para “sacar mi voz”, no quise
ni pensar en lo que se iba a convertir aquello... pero parece que la lectura los “cautivd”,
se quedaron atras escuchando y no hicieron la intervencion, se los agradezco hasta hoy.

AMB: TU ESCRITURA ESTA MARCADA POR GESTOS INAUGURALES, ESTO ES LO QUE ME CONECTA CON
LA AGUSTINI Y LA BARCA/POESIA EN LA QUE ELLA ZARPA AL INICIO DE LOS CANTOS DE LA MANANA:
“PREPARADME UNA BARCA COMO UN GRAN PENSAMIENTO... /LA LLAMARAN “LA SOMBRA” UNOS,
OTROS “LA ESTRELLA”./ NO HA DE ESTAR AL CAPRICHO DE UNA MANO O DE UN VIENTO./ YO LA
QUIERO CONSCIENTE, INDOMINABLE Y BELLA!”. EN EL PRIMER LIBRO INAUGURAS UN HABLA, EN ALBRICIA
INAUGURAS UNA VOZ.
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Si, cuando escribo “El primer libro” quiero encontrar una palabra anterior al discurso
ya instalado, y la voy a buscar en un texto no occidental, en el Popol Vuh, que es el libro
de la creacion de la cultura maya-quiché. “El primer libro” trabaja mucho sobre la
pregunta de la creacion: “Habia que pintar el primer libro, pero cudl pintar, cudl
primer”. ;Por qué la palabra “pintar”? porque en el idioma original del Popol Vuh
‘pintar’ y ‘escribir’ son la misma palabra. En todo caso la pregunta que da origen a mi
libro es: ¢qué es lo que voy a escribir en este primer libro? y la imagen que me llega es la
de una mujer pintandose un libro en el cuerpo con los colores de la tierra, de esta tierra:
el terracota, el gris, el negro. De todas maneras la gran imagen es la de una mujer
pintandose un libro, ipor qué aparecen unos pajaros, los choroyes? no lo sé...

AMB: NO ESTABAN LOS CHOROYES EN EL POPOL VUH... d‘C()MO APARECEN?

Yo habia estado en Chiloé el verano anterior y tal vez la imagen de los choroyes en los
avellanos se me quedd grabada... Se instalan en las ramas y empiezan a “conversar”
entre ellos de una manera muy estridente, irrumpen con sus chillidos... Como imagen,
en “El primer libro”, los choroyes tienen una analogia bastante explicita: son los pajaros
que controlan el acto de esta mujer.

AMB: ;LA MIRADA MASCULINA SOBRE ESA IMAGEN AUTOEROTICA? CITO DE EL PRIMER LIBRO:

- Por qué tan tristes  por qué asi estos colores,
dicen, preguntan los choroyes de alas verdes
que pasan en bandadas
-Por qué esa oscuridad, gritan
-Hay un negro que sombrea que nos cubre
Se alejan pero no alcanzan a ver el rojo que
/descubro
debajo de m1 axila

Ahi esta el recorrido por ese cuerpo... aparece la axila, un hueco que también tiene
como funcién unir. Yo habia hecho tiempo atras un video-arte que mostraba, en tiempo
real, la rasuracion de una axila, es decir, la censura, o mas bien autocensura, de los pelos
en un cuerpo de mujer. Viéndolo en imagen, es un acto bien “salvaje”, raspar, cortar...
para ser ;menos salvaje?

AMB: VOLVIENDO A LO NO OCCIDENTAL, EL REFERENTE PRECOLOMBINO AMERICANO ES OTRA
MANERA DE DARLE UNA VUELTA A LA TRADICION, PERO UNO LEE EL PRIMER LIBRO Y DESDE UNA
LECTURA FEMINISTA, ES IMPOSIBLE NO RELACIONARLO CON EL PLANTEAMIENTO DE GILBERT Y GUBAR,
POR EJEMPLO, ACERCA DE LA NECESIDAD DE CREAR UNA AUTORIA, DE LA NECESIDAD DE CREAR UN
HABLA CON UNA FILIACION Y CON UNA GENEALOGIA DISTINTA DE LA TRADICION CANONICA HEREDADA.
ESA GENEALOGIA TU LA ENCUENTRAS EN UN MUNDO ORIGINARIO QUE TIENE QUE VER CON LA
CREACION, PERO QUE NO ES CUALQUIER CREACION, NO ES SOLO LA CREACION INTELECTUAL, ES UNA
CREACION COSMICA EN QUE LA NATURALEZA JUEGA UN ROL FUNDAMENTAL. LLO QUE YO HE
ENCONTRADO EN LA INVESTIGACION QUE HICE SOBRE LAS AUTORAS DE PRINCIPIOS DE SIGLO -DE
MANERA ABSOLUTAMENTE PALPABLE- ES QUE PARECIERA SER QUE EN ESTE UNIVERSO CULTURAL EN
QUE LA JERARQUIA HEGEMONICA INSTALA LO MASCULINO POR SOBRE LO FEMENINO -DONDE LO
CULTURAL ES LO MASCULINO- LAS AUTORAS BUSCAN UNA DESJERARQUIZACION ENTRE NATURALEZA Y
CULTURA, Y AL MISMO TIEMPO BUSCAN UNA FILIACION EN LA NATURALEZA COMO UNA MANERA
TAMBIEN DE REESCRIBIR ESA IDENTIFICACION PATRIARCAL CON LA NATURALEZA. PORQUE LAS
MUJERES, DENTRO DEL PATRIARCADO, HEMOS SIDO NATURALEZA, PERO YA SEA DE UNA MANERA
AMENAZANTE -POR REPRESENTAR LO IRRACIONAL, Y EL INSTINTO SEXUAL DESBORDADO- O MATERNAL
-COMO LA MADRE NATURALEZA NUTRICIA- PERO EN TODO CASO COMO ESA NATURALEZA QUE NO
HABLA. ENTONCES, AL LEER TU LIBRO EN DIALOGO CON ESA OTRA ESCRITURA DE MUJERES, VEO UNA
RELACION DE CONTINUIDAD CON ESA BUSQUEDA EN QUE LA MATERIALIDAD, LO CORPORAL, LOS
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SENTIDOS EN TODAS SUS POSIBILIDADES, SE ENCUENTRAN CON LA PALABRA Y FUNDAN UN HABLA DESDE
OTRO LUGAR. A PRINCIPIOS DE SIGLO NO HAY UN DISCURSO FEMINISTA EN TORNO A LA LITERATURA,
PERO CUANDO TU ESCRIBES Si LO HAY, (TUS LECTURAS DE IRIGARAY, CIXOUS, SON DE ESA EPOCA?

No, mis lecturas de las francesas son posteriores a la escritura de “El primer libro”, pero
plensa ti que el discurso feminista estaba ya incorporado al mundo cultural en el que yo
me movia, es decir, ya estaba en el aire. Yo no habia leido a Julieta Kirkwood cuando
escribo “El primer libro”, pero sus propuestas ya estan circulando y, aunque no
pertenezco al ambito de las feministas -provenientes mayoritariamente del mundo de la
sociologia- las reflexiones a partir de la literatura se dan en forma paralela, tienen que
ver con la sensibilidad del momento, en este caso ocurre bajo dictadura. Tal vez porque
la dictadura es el epitome del mundo patriarcal, intuitivamente te das cuenta que el
mundo masculino es amenazante. Si pones algo diferente, que se salta la jerarquia, la
tradicion de “lo que debe ser” poesia, no te lo perdonan, tratan de borrarte, de decir
“no, ti no tienes nada que decir, ti quédate callada”.

AMB: ;SIENTES QUE CUANDO TU EMPEZASTE A ESCRIBIR TODAVIA ERA ASI?

Era asi, y en gran medida todavia lo es. Aunque tenemos mas lectores y mas recepcion
entre la gente joven. Pero es increible la diferencia que existe con otros paises donde son
mucho mas abiertos a la recepciéon de obras que estan indagando, abriéndose a otras
posibilidades. Cuando apareci6 “El primer libro” tuvo muy buena recepcion entre
algunos escritores. Yo habia estado aprendiendo, trabajando con personas que tenian
una gran reflexion: Juan Luis Martinez, Gonzalo Mufioz, Ratl Zurita, Diamela Eltit. A
través de ellos conoci a Maqueira, a Carlos Cocina, a Antonio Gil. Cuando sale este
libro yo ya tenia una intensa relaciéon de aprendizaje e intercambio, especialmente con
Juan Luis. Por lo tanto, en este libro no hay una reflexion desde el pensamiento
feminista, sino mas bien de lo que se podria llama “la tradicion de la vanguardia”, y asi,
retrocediendo, estan Huidobro, Parra, Martinez, Zurita, Diamela, Gonzalo Mufoz,
pero también gente de la plastica: Lotty Rosenfeld, Juan Castillo...

AMB: ;DEL CADA?

Del Cada, pero también de Leppe y de Eugenio Dittborn...lo que se llamo6 la “Escena
de avanzada”, creo que fue Nelly Richard quien nombro asi ese movimiento; o tal vez
fue Patricio Marchant, una persona muy influyente para mi en esa época, junto con
Pablo Oyarztn. Pero como ti ves, esa armazoén no se inicia desde el pensamiento
feminista. Sin embargo, el feminismo estaba en el aire. También en el cuerpo.

AMB: ;DIAMELA TAMPOCO ERA FEMINISTA?

No, feminista no. No creo que ella se definiera como feminista. Pero mira la
importancia que tuvo y tiene “Lumpérica” en la escritura de mujeres. Cuando Juan Luis
nos llevo a conocer a Zurita y a Diamela, ellos eran pareja en ese tiempo, yo habia leido
parte de Lumpérica y me lleg6 en forma mucho mas potente que la mayoria de los
libros que circulaban. La encontré mas insolente, propositiva, conteniendo a la vez una
relectura de la poesia del Siglo de Oro, obra muy poética, pero presentada como una
“novela”. En ese entonces Zurita era una voz avasalladora, quién no conocia a Zurita.
“Lumpérica” todavia no habia sido publicada. En ese tiempo yo escribia mucho, pero
no tenia intenciones de publicar, estaba dedicada al video-arte, que también te permite
hacer una poesia experimental a partir de dos lenguajes: el visual y el escrito. La idea de
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publicar parti6 con un texto que hice para el catdlogo de una exposicion que incluiria
“Topologia”, el video de la rasuraciéon de la axila. Era un video que trataba sobre la
censura, en este caso, la censura de un cuerpo. Era la metafora del cuerpo individual, de
una mujer, pero también del cuerpo social. Creo que ahi logré la voz que queria y dije
“es el momento de poner esto en palabra”: la experiencia social, la represion real y la
represion o silenciamiento de la palabra, censura y autocensura del lenguaje. Fue el
momento en que empecé¢ a escribir “El primer libro”, reflexion de mi propia
experiencia como sujeto social durante la UP, el exilio y adquisicién de otra lengua, la
vuelta, y la constatacion de la pérdida de un lenguaje por desaparicion (forzada,
sangrienta) de una realidad. El desafio de escribir desde el silencio, la mudez. En una de
las tantas conversaciones con Zurita, habldbamos de la recurrencia a una cosmovision o
pensamiento poético desde estas coordenadas: lo que llamamos Latinoamérica y la
inevitable imbricacién con la cosmovision dominante. ;Coémo escribir la ficcion de un
texto originario, que nos alcance para re-presentar el otro lado de nuestro mestizaje? Y
de esa conversacion salié el recurrir a la tierra, a los colores de la tierra. Una vez escrito,
la primera persona que lo ley6 fue Pablo Oyarzin, que también fue el primer complice
de mi escritura al traducir al aleman ese extrafo texto sobre la autocensura que
acompano al video “Topologia I, que mandé para una muestra colectiva en Alemania.
Seguramente debido a las imagenes que fueron apareciendo en el libro, yo ya pensaba
en la posibilidad de una escritura femenina y le pregunto: Pablo, ;ti crees que pueda
haber una ‘escritura de mujeres’® Bueno, me dice, esto no lo pudo haber escrito un
hombre.

AMB: ENTONCES TU YA TE ESTABAS PONIENDO EN LA POSICION DE UNA ESCRITURA FEMENINA.

Parece que si. Mis segundos lectores fueron Juan Luis, Gonzalo, Zurita y Diamela.
Todos lo recibieron bien, les gust6. Pero habia que publicarlo, y eso no era facil. El afio
85’ conoci a Carlos Montes de Oca, poeta y artista visual, muy experimental. Hicimos
juntos el video “Confidencias” y creamos un sello editorial que se llam6é Amaranto.
Hicimos un lanzamiento en la galeria de arte Visuala, que se lleno de gente. Mostramos
nuestros videos... Y con ese libro me empecé a abrir, porque la gente lo encontr6 muy
bueno, muy raro.

AMB: ES INTERESANTE COMO TU ARTICULAS TU PROPIO DISCURSO A PARTIR DE LA FUERTE
INFLUENCIA DE JUAN LUIS MARTINEZ, PERO LO HACES DESDE UNA PERSPECTIVA QUE SE ABRE A UNA
PROBLEMATICA DISTINTA. ;CUAL ES LA INFLUENCIA O EL DIALOGO DE TU POESIA CON LA DE
MARTINEZ? ;QUE ES LO QUE VISTE ALLI QUE GATILLO TU ESCRITURA O TE AYUDO A TRAZAR CIERTOS
HORIZONTES?

Si, Juan Luis se abre a una problematica distinta. El asunto es desde dénde piensa,
desde donde escribe Juan Luis. Su inmenso bagaje cultural es puesto en todo momento
en cuestion —por ¢l mismo, en su propia obra-, siempre hay una mirada critica, en
absoluto cerrada, lo que deja opcion a todo lo demas. Fue esa manera de pensar, de
dialogar, la gran ensenanza que recibi de Juan Luis: todo esta abierto, en esa poesia que
discurre también hay cabida para mis obsesiones. Pero es especialmente en estos tltimos
anos, cuando empiezo a escribir “Donde comienza el aire” y a dialogar con otros
poetas, donde la presencia de Juan Luis se me hace mas evidente: su poesia, que es una
profunda reflexion, remite a un espacio, pero ese espacio, que es donde se origina la
poesia, es ausencia, principalmente de autor, de autora... y de sus obsesiones, y lo que
queda en el tiempo —en el aire- es poesia... solamente. Juan Luis, Enrique Lihn, Blanca
Varela... uno se acuerda de ellos, de su persona, pero lo que lee es poesia.



REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Seccidon Miscelanea/ Noviembre 2009

II. Viajar en la voz, construir paisajes

ENCUENTRO A SOLEDAD EN CAMA, HACE UNAS SEMANAS TUVO UNA CAIDA Y SE DESGARRO UN
MUSCULO, LO QUE LA MANTIENE EN REPOSO. EN SU PIEZA VEO UN CUADRO MUY LINDO: JTE GUSTA?” -
ME DICE —“TE LO REGALO, ES LA EMPERATRIZ. ME LA REGALO UNA AMIGA TAROTISTA QUE VIVE EN
ESPANA”. YO QUEDO FELIZ CON EL REGALO, SE QUE LA EMPERATRIZ ES LA CARTA DE LA CREACION, Y
ES MUY SIGNIFICATIVO PARA MI QUE UNA POETA COMO SOLEDAD ME LA REGALE.

ABRO LA SOLAPA DE NARCISO Y LOS ARBOLES Y LE CUENTO QUE ME SORPRENDIO MUCHO SABER
QUE HABIA NACIDO EN ANTOFAGASTA. ..

La relacion con el norte... parece que el lugar donde uno nace es muy importante
porque yo me fui de ahi a los dos afios, o sea no conoci Antofagasta hasta los 24 anos.
Pero algo te queda, porque yo siempre me he relacionado mas con el norte que con el
sur. Yo me fui a Pert, a toda la zona de Cuzco para la escritura de “En amarillo
oscuro”. Era la basqueda, mas bien intuitiva del pensamiento, de la cosmovisién andina,
que nosotros no la hemos recibido porque se sincretizd. Los signos y los codigos se
perdieron, por eso yo digo que era como para que el paisaje, las piedras, me fueran
hablando de lo que esta oculto, de lo que se perdio.

AMB: (PERO ESO ESTARA REALMENTE OCULTO, SOLEDAD? EN NUESTRA PERCEPCION OCCIDENTAL,
¢NO ESTAREMOS BORRANDO UN CONOCIMIENTO QUE PERMANECE EN LA CULTURA INDIGENA VIVA CON
LA QUE NO NOS COMUNICAMOS?, TAL VEZ CON UNA ARROGANCIA COMO LA DE NERUDA CUANDO
ESCRIBE EN 14§ ALTURAS DE MACCHU PICCHU: “YO VENGO A HABLAR POR VUESTRA BOCA MUERTA”.
HAY COSAS QUE ESTAN VIVAS, EL IDIOMA ESTA VIVO, TIENE QUE HABER ALGO...

Si, de hecho creo que esta vivo también en nosotros, lo que pasa es que no le hemos
puesto nombre. ;Como ta estudias realmente el pensamiento, la cosmovision de esos
pueblos de los cuales nosotros también formamos parte? No hay una historia en la que
nosotros nos reconozcamos, no hay un relato. Sélo disponemos de los relatos
antropologicos, pero casi nadie los tiene incorporados, por eso nosotros somos un
pueblo tan blanqueado. Si ta le dices a cualquier persona que es mestizo, no quieren
reconocerse en ello. Hay muchas palabras en nuestro lenguaje coloquial como
“guagua”, “poto”, “guata”, “curao”, “malon”, “cancha”, “charquican”, que vienen del
quechua, del mapudugun, del aymara y que nosotros no reconocemos. Hay muchos
poetas que utilizan lenguas ajenas en su poesia: inglés, francés, aymara, quechua,
mapudungin y encaja perfectamente en su forma poética. Yo no uso voces de estas
lenguas en mi poesia, en mi forma poética quedarian como algo raro. Yo no las
Incorporo en mi escritura porque siento que no me pertenecen. A excepcion de dos
voces que uso en “En amarillo oscuro”: “Pac pac pec pec”, y “Cuy Cuy Yut Yut”, la
lechuza y la palomita, nombres que aparecen en el Guaman Poma. Yo no soy bilingtie.
En la poesia de Graciela Huinao, quedan perfectas. Pero lo que trato de hacer es otra
cosa: con el lenguaje que yo tengo, el castellano, trato de salirme de lo occidental y
entrar en el pensamiento de estos pueblos, a través del contacto directo con la tierra,
con los cerros, o mirando un paisaje.

ENTONCES, SOLEDAD ME MUESTRA SUS SECRETOS Y ME SENALA UN PEQUENO LIBRO NEGRO, QUE
ENCUENTRO EN SU BIBLIOTECA JUNTO A TODAS LAS SANGRES DEJOSE MARIA ARGUEDAS. EN EL. GUARDA
LAS FOTOS QUE SACO PARA ESCRIBIR EN AMARILLO OSCURO, Y AQUI SE ABRE TAMBIEN EL PROYECTO EN
EL QUE SE ENCUENTRA TRABAJANDO EN ESTE MOMENTO.
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Los referentes de “En amarillo oscuro” son las plumas de los pajaros, el agua y las
piedras. Para saber sobre el tema de las plumas de los pajaros tomé un seminario con
Victoria Castro en Antropologia y Arqueologia. Alli hicimos arqueologia de textos en
torno al libro Nueva Crénica de Buen Gobierno, de Guaman Poma de Ayala, para ir
extrayendo una forma de pensar, una concepcion de lo sagrado, y los valores, que son
distintos de los nuestros. La investigacion trataba de no traducir conceptos al castellano.
No traducir por ejemplo, como lo hicieron los traductores oficiales- ‘Camanquén’ como
‘Alma’, porque ‘Camanquén’ es como el espiritu vivo, pero no solo de los seres
humanos, lo tienen también los animales y las piedras, no es el ‘Alma’ griega ni
cristiana. Entonces el gesto de “En amarillo oscuro” es el de ir indagando en un
significado originario, sin traducir lo que ese concepto es dentro de nuestra cultura.

AMB: ;ES COMO DARLE UNA VUELTA A ESA PALABRA, CON EL PROPIO LENGUAJE SIN REDUCIRLA A UNA
SOLA PALABRA EQUIVALENTE?

Claro, y para eso la poesia es lo mejor, por la ambigiiedad de la palabra poética, la
polisemia. Entonces yo me fui a estos lugares: Cuzco, Sacsaywuaman, Ollantaytambo,
Macchu Picchu, e hice muchas fotos porque esos lugares te hablan, pero ti no sabes de
lo que te estan hablando. Y los herederos de esa cultura tampoco lo saben, lo perdieron,
lo quisieron olvidar. Tal vez lo tienen guardado muy adentro, pero nunca quieren
hablar de eso porque si lo hacian los mataban. Esas esculturas maravillosas, la verdad es
que no se sabe qué significan.

AMB: PERO HAY AHORA ALGUNOS INTELECTUALES INDIGENAS QUE ESTAN SACANDO LA VOZ...

Si, pero ellos son bien cautos en el ambito de lo sagrado. Sin embargo, las piedras
sagradas de esa cultura estan expuestas, ti las puedes ver, yo tomé fotos y fotos. La idea
que subyace a “En amarillo oscuro” era poner en lenguaje poético esa sacralidad, esa
parte que nos falta, que perdimos. Ahora estoy haciendo un libro que cuenta toda esta
historia y voy a incluir las fotos, voy a incluir los referentes.

AMB: HACER UNA ‘REVUELTA’, EN TERMINOS DE KRISTEVA.

“De qué perdida claridad venimos?”, dice Blanca Varela. Yo subia el cerro con mi cdmara fotogrdfica,
9 la voz poética que aparece en “En amanillo oscuro” es de la piedra, para que yo no venga a hablar por
la boca de otro. Pero la piedra habla en su materialidad.

AMB: ESO ES TAN ABSTRACTO, SOLEDAD...

Pero esta todo en el libro. Lo que yo te estoy contando es el pretexto, pero el texto esta
ahi, ti lo ves como quieras. Es abstracto si ti no tienes toda la historia anterior o los
datos antropoldgicos. Por eso que en algin minuto voy a hacer este libro con las fotos y
la historia de la escritura de “En amarillo oscuro”. En este momento esta armada la
parte grafica, con las fotos, pero esa es solo la parte de la piedra. Para explorar el
aspecto ceremonial del agua fui acompanada por un arqueodlogo quechua, don Leoncio
Vera, que me hizo ver en el lugar mismo lo que uno no ve.

Por ejemplo, un espacio que uno interpretaba como una ‘cancha’, era un reservorio de
agua. Después, si te fijabas bien en los caminitos de Sacsayguaman, por ejemplo, el
arquedlogo me decia: mire, ahi estan los guardadores del agua -un pequeno lagarto y
una serpiente esculpidos en piedra-. Estos aparecen en el libro pero como poemas,
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porque mi forma de escribir no es narrativa. Ahora, como ya han pasado varios afos,
ya puedo entregar mis fuentes.

AMB: ;COMO FUE LA RECEPCION DE FEN AMARILLO OSCURO?

Mira, hubo lecturas, algunas muy hermosas, una de ellas —la de Eliana Ortega- aparecio
en el diario La Epoca, pero no tuvo o no tiene un gran nimero de lectores porque no es
un libro cuyos referentes son conocidos. ;Quién conoce lo que es el Tahuantinsuyo?

AMB: {PERO TAMPOCO PUSISTE SENALES COMO PARA BUSCARLOS!

No, no puse ninguna de las fuentes, solo las insinué: queria que se leyera simplemente
como poesia. A la gente le gust6 por los colores, etc.. pero hubo dificultad para llegar a
aquello que subyace. Y por eso que es necesario que aparezca este otro “Amarillo” con
sus fuentes, pero solo después de que el primero, sin sus fuentes, ya hubo hecho su
mntento.

AMB: ;Y TU CREES QUE ESE LENGUAJE NO NOS PERTENECE?, PORQUE PRIMERO TU ME HAS DICHO QUE
SI SOMOS PARTE DE EL, ESTA EN NUESTRO VOCABULARIO, QUE ES ALGO QUE ESTA PERDIDO, PERO QUE
ESTA DE ALGUNA MANERA CON NOSOTROS. SIN EMBARGO, LUEGO ME DICES QUE SIENTES QUE NO TE
PERTENECE...

Siyo fuera aymara escribiria en esa lengua. Yo soy lo que soy, soy una persona formada
en el pensamiento occidental, pero con una tremenda carga que no ha sido incorporada
a ese llamado “pensamiento universal”. Entonces mi pre-texto para escribir, es
incorporar lo que generalmente queda fuera: que el sentido, los valores desconocidos de
una cultura pre-hispanica -que también nos pertenece- aflore en “En amarillo oscuro”,
asi como un pensamiento de mujer aparece en “Albricia”. En el fondo es tu eleccion
como poeta: (En qué quieres indagar? ;En qué quiero indagar yo? Quiero experimentar
en una escritura desde un cuerpo signado, obviamente de mujer. Después, ien qué otra
cosa quiero indagar?: en la posibilidad de un “pensamiento latinoamericano”, porque
en los sesenta éramos latinoamericanistas, y ahi estd muy fuerte la influencia de
Arguedas y de Rulfo, y de la Mistral, y luego Vallejo. Arguedas se define como mestizo
y se pregunta como antropologo iqué es el mestizaje? Pero a mi lo que mas me
impresiona de Arguedas en “Los rios profundos” es cémo fuerza el castellano para
poner en una novela este aire de la cosmovision andina. Por ejemplo, analiza una voz
quechua que es el ‘Yllu’ que significa ‘aleteo leve’ y se refiere a eso en parrafos y
parrafos. Imaginate td lo ajena que puede ser para nosotros una cultura, una
cosmovision, un pensamiento en que la voz ‘aleteo leve’ es importante. {Qué es eso para
nosotros, para una persona que habla castellano! ;Un ‘aleteo leve’> Una mariposa... a
lo mas. En cambio para ellos es algo que tiene un sentido profundo, un inmenso valor.
Con ese tipo de reflexion, en la literatura, Arguedas abri6 mi mente a otra forma de
pensar, ajena y a la vez propia. Y ¢l es mucho mas que un poeta y novelista preocupado
socialmente por los pueblos indigenas.

AMB: EL VIVE EL DESGARRO DEL MESTIZAJE EN CARNE PROPIA.

Pero no so6lo lo denuncia como los indigenistas, Ciro Alegria, etc., va mucho mas all4,
trata de conciliar dos pensamientos. Asi como Guaman Poma trat6 también de
convencer en el siglo XVII a los reyes de Espana de que los sucesores de los Incas se
podian gobernar a si mismos. El le dice al rey: “somos cristianos”, queriendo decir:
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“somos humanos, y en virtud de esto tenemos el derecho a gobernarnos a nosotros
mismos”, y de esta forma va describiendo sus valores, comparandolos con los de
occidente; por eso que en el Guaman Poma encontramos codigos, podemos descubrir
algunos de los valores de esa cultura, por ejemplo: las plumas de los pajaros, los
tornasoles. En ese seminario con la Vicky Castro y sus alumnos vimos el valor que tenia
la quema de las plumas de los pajaros. Cudl es el valor, eso, no se puede saber con
certeza, pero esta ahi. Yo empecé a indagar en aquello que tiene menos sentido que son
los colores, ti les puedes poner un sentido si quieres...

AMB: ;A QUE TE REFIERES CON QUE TIENE MENOS SENTIDO? ES LO QUE ESTA MENOS DESCIFRADO,
SOBRE LO QUE SE HA HABLADO MENOS?

Exacto. A un color le puedes poner un sentido: el rojo es sangre, etc... pero
naturalmente, en otras culturas los colores tienen otras acepciones, eso también estd en
“El primer libro”, ahi van saliendo otros sentidos. Esta pretension de carencia de sentido
no es tal, porque yo siempre voy a estar mediada por un sentido occidental, pero eso es
lo que nosotros somos, somos las dos cosas.

AMB: NO TODOS SON LAS DOS COSAS, TAMBIEN HAY GENTE DE OTRAS ETNIAS QUIZAS NO TAN
OCCIDENTALIZADAS COMO LA NUESTRA.

Pero eso es lo que nosotros somos t y yo, seres mestizos y de una elite cultural. Ahora,
iqué pasa con el arquedlogo, con don Leoncio Vera, que me acompano? El era
quechua: no hablamos casi nada, pero ¢l entendia lo que yo queria hacer, tal vez era la
unica persona que lo entendia: escribir en castellano lo que se hizo y se pens6é en
quechua, para traer ese sentido, esos valores. Yo no hago historia, ni antropologia, sino
poesia, en donde las palabras pueden tener mas de un sentido. El lenguaje de las etnias
originarias de Latinoamérica es metaforico, el de los pueblos Nahuatl, Aymaras,
Quechuas, Mapuche, etc., esta, generalmente, muy cerca de la poesia. Ahora, yo no
podria escribir en esa lengua que no es mia (y aqui, como en otras posturas de mi
pensamiento, y muy a mi pesar, estoy siendo tremendamente esencialista). Lo que si
puedo hacer -ya que me siento participe de dos culturas, por lo menos de dos, porque en
el mundo andino hay muchas otras culturas- es, desde mi idioma occidental, el
castellano, abrirme a otro pensamiento que en muchos aspectos es mas sutil, mas
“avanzado”, en lo ecologico, por ejemplo. Ya es conocido que el pensamiento de
cualquiera de estos pueblos arraigados es mas respetuoso con la naturaleza y por lo
tanto es mas civilizado. Pero el pensamiento y los valores occidentales les pas6 por
encima, sin descubrir ni hacer suyos esos rasgos de civilizacion diferentes a la suya. Por
eso la palabra “sincretismo”, es decir, “unién de dos culturas”, muchas veces no es
veraz, pues una cultura se comi6 a la otra. En ese sentido yo trato de respetarlas. Por
eso, con respecto a mi experiencia en el Cuzco, tengo que decir: “yo puedo escribir
hasta aqui, lo demas es silencio”. Porque, ademas, si en los sitios arqueologicos tu le
preguntas a las personas realmente preocupadas por su cultura, ellos también son
respetuosos y te dicen: “eso no lo sé”, porque estan conscientes de que en cierto
momento mucho de su cultura desaparecio. |Si a los que no mataron los obligaron a
pensar de otra manera!

AMB: ;:HUBO ALGUNA RECEPCION DE EN AMARILLO OSCURO EN EL PERU?

Lo que pasa es que los peruanos, en ese sentido, a nosotros no nos quieren mucho, es
dificil situar tu voz alla. Por supuesto yo pensé en ir a lanzar el libro a Cuzco, pero ellos
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no quieren mas chilenos apropiandose de sus cosas, ya bast6 con que Macchu Picchu
fuera dado a conocer por Neruda. Y aunque como “latinoamericanista” yo no piense
asi, lo Gnico que queda es ser humilde y respetuosa con ellos. Tuve la suerte de conocer
a este arqueodlogo que era el encargado de todos los lugares arqueologicos alrededor de
Cuzco, que me acompand, y a Magda Mateos, también originaria de Cuzco,
arquedloga y antropoéloga, que me facilitd el texto de los cultos del agua en el Antiguo
Pert. Este tremendo bagaje cultural que tienen los peruanos uno lo toma prestado
porque esta alli, es principalmente su ancestro. Pero tampoco vamos a borrar lo que
somos en nuestro vinculo con las montafas, nuestros Andes; porque nuestro
acercamiento a la cultura es también experiencia de montanas. En mi caso, mi ninez
transcurre en El Arrayan, Farellones, lo Valdés, mismo Petorca, rodeado de cerros. Este
libro lo escribi en contacto directo con las montafias de San Alfonso, en el Cajon del
Maipo. Me fui durante un mes, en el verano del 93 y ahi tenia una rutina: bien
temprano subia el cerro hasta lo que llaman la meseta, hacia Tai Chi, después bajaba y
escribia durante el resto de la manana. A la hora de mayor calor leia, luego seguia
escribiendo. Escribi el libro observando las fotos de las piedras y de otros lugares
sagrados que habia tomado en Cuzco, e imaginaba qué seria lo que las piedras mismas
hablaban. Ahi estaban las formas y los colores, las lineas, la incognita que dejan los
espacios vacios, como las hornacinas.

AMB: ;Y COMO INCORPORAS EL CUERPO? PORQUE LA IMAGEN, LO VISUAL -TAL VEZ ESTOY FIJADA EN
UN ESTEREOTIPO- ME REMITE MAS A LO INTELECTUAL QUE A LO CORPORAL.

Si, por eso “En amarillo oscuro” es lo que es. Pero yo como escritora trabajo con
imagenes. Ademas, al subir el cerro estas en contacto con lo material. En la cosmovision
andina hay un aspecto muy importante que son los tres reinos o mundos: en el de arriba
o Hanan Pacha , estan los dioses, las estrellas, el sol; el mundo de aqui o Kay Pacha y
finalmente el Uku Pacha o el mundo de los muertos, los gérmenes, lo putrido que da
vida. Estos tres reinos se comunican, el Hanan Pacha se comunica con Uku Pacha por
las cuevas, las cavidades tectonicas. Si td recorres esos lugares esas cuevas existen
realmente y te comunican con el mundo de abajo.

SOLEDAD EMPIEZA A MOSTRARME LAS FOTOS QUE SACO EN SU VIAJE A CUZCO Y -POR LO MENOS PARA
Mi PENSAMIENTO, MAS CONCRETO- LAS COSAS VAN TOMANDO OTRO SENTIDO. ELLA PINTO AQUELLA
FOTO DE LA CUEVA, HIZO UN CUADRO —QUE NO GUARDO, LO REGALO- Y EL LIBRO EMPIEZA CON ESO.
ME PIDE QUE LE ALCANCE LA PRIMERA PUBLICACION DE EN AMARILLO OSCURO Y LEE ALGUNOS POEMAS,
AL TIEMPO QUE ME MUESTRA LAS IMAGENES FOTOGRAFICAS CON LAS QUE DIALOGA SU ESCRITURA,
UNA ESCRITURA EN DONDE LA PIEDRA HABLA EN PRIMERA PERSONA. EL AIRE DE LA PALABRA DE
SOLEDAD ESTA REPRESENTADO EN SUS LIBROS POR LOS ESPACIOS DE LA PAGINA EN BLANCO Y LA
DISPOSICION GRAFICA DE LAS PALABRAS DEL POEMA, DONDE TAMBIEN HAY LUGAR PARA EL SILENCIO.

Obviamente, esto esta muy intelectualizado, esta parte es mi yo intelectual, porque yo
nunca creci ni pensé en quechua o aymara, esto es pura intuicidon, eleccion y
herramienta. Cuando t tienes otra vivencia, todo te aflora, por eso Arguedas es lo que
es. La idea que subyace en los poemas es, mediante las palabras, capturar el aire —lo
oculto, pero vivo- que quedo detras de la materia que forman esas piedras sagradas. Esa
es la razon del epigrafe del libro, tomado del poema de Blanca Varela: “Es mas que la
palabra, es el aire de todas las palabras”. En ese aire se construye el poema, porque ese
aire, hipotéticamente te deja pasar aquello que todavia no tiene palabra, que en
palabras quechua muri6 y no esta. Esa es la forma que utilizo para no traducir un
mundo a otro, a los valores de otro. Aunque siempre hay una traduccién... Pero lo que
yo traté de poner ahi, es el aire, hacer relevante el color, el ritmo por sobre el relato.

9



REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Seccidon Miscelanea/ Noviembre 2009

Hay otro fragmento del poema de Blanca Varela -que habia pensado como epigrafe-
que decia: “Como fue ayer aqui”, y, claro, era un epigrafe para un libro mas narrativo:
coémo fue esta tierra, esta cultura antes de desaparecer. Ahora, después de varios anos y
luego de entender que todo sigue estando en el aire, porque esta cosmovision no es
ampliamente conocida, quiero contar por lo menos cémo, con qué materiales fueron
construidos los poemas que querian traer, sin desvirtuarlo demasiado, ese mundo hasta
el nuestro.

AMB: PARECIERA SER QUE AHORA TE ESTAS RECONCILIANDO CON EL ASUNTO DE MOSTRAR EL
REFERENTE, POR EJEMPLO CON TUS DOS LIBROS QUE DIALOGAN CON LA POESIA DE DISTINTOS AUTORES
-JOVENCISIMOS ALGUNOS, OTROS DEL PASADO- QUE ME PARECEN UNA MARAVILLOSA FORMA DE
CRITICA LITERARIA: SE DICEN PALABRAS AL OIDO Y DONDE COMIENZA EL AIRE, ESTE AIRE DE LA PALABRA, Y
DONDE TU MUESTRAS ABIERTAMENTE TUS REFERENTES.

Si, pero yo no podria haber escrito “Donde comienza el air’e (que realmente quiere
decir: donde comienza el poema) sin antes haberme acercado, a través de la palabra, a
indagar ese primer origen. Es loco, cuando ti naces con dificultad para entender los
codigos de funcionamiento del mundo y de tu entorno, no tienes mas opciéon que
elaborar tus propios codigos, con lo que te alejas de la palabra cotidiana. Yo admiro los
poemas escritos con el lenguaje del habla, pero hay que tener una escucha, una “oreja”
privilegiada.

AMB: ;TU SIENTES QUE NO TENIAS ESO?

No, claro. En estos primeros libros lo tnico que puedo hacer, para efectos de
comunicar, es escribir de tal forma que los codigos de este (mi) mundo, puedan sonarle
familiar o abrir los oidos de algunos escuchas, de algunos lectores. Solo instalada,
aunque sea minimamente, mi voz, puedo escuchar a otros, entender. Hay muchos
poetas que tienen el don de “la oreja”, la empatia con el lenguaje cotidiano, simple, y
que al escribirlo lo transforman en poesia a la vez simple y con espesor. Pero, en mi
caso, los ruidos de mi mundo interior le ganan al exterior. Yo necesito muchos
mediadores. Igual, a pesar de eso, ta estas atenta a lo que sucede en el mundo exterior
por otras cosas: por solidaridad, por justicia social, pero en mis primeros anos eso no lo
lograba traspasar a la escritura sino de una manera muy metaforica. Si puedo armar un
mundo poético y logro que alguien lo entienda, ya no estoy tan encerrada, y mis codigos
empiezan a expandirse.

AMB: &COMO PIENSAS ARMAR ESE NUEVO LIBRO SOBRE ENAMARILLO OSCURO?

Lo que hice fue tomar las partes que saqué del Guaman Poma, pero estas van como
soporte de los poemas. Hice un trabajo grafico, y tomé las fotos disponiendo a cada una
con su correspondiente poema. La tercera parte es ya un ensayo contando todo el
proceso de escritura, las fuentes que utilicé, etcétera. Entre ellas, ademas del Guaman
Poma, esta un libro titulado “Piedra abstracta”, que es de César Paternosto, un artista
plastico que reflexiona en torno al mundo andino. Ese libro me llegd a través de Cecilia
Vicuna, que ha hecho de esa reflexion su arte desde hace mucho tiempo.

AMB: EL TEMA DE ELUDIR LOS REFERENTES ¢(NO TE PARECE QUE TAMBIEN TIENE QUE VER CON UNA
ESPECIE DE MANDATO ACERCA DE LO QUE TIENE QUE SER LA POESIA?

No sé, en realidad, creo que lo que a la gente mas le gusta es datar su poesia, decir de
dénde viene, de aqui o de alla, como un modo de inscribirse en la tradiciéon, en la
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“I'radicion’. Una de las cosas por las que el llamado “canon” rechazé en principio la
poesia de las mujeres es porque no podian insertarla en una tradiciéon, en una tradicién
patriarcal. Las dos fuentes de las que yo me nutro son muy complejas: por un lado el
mundo no dicho de lo femenino, y por otro, el mundo no dicho de nuestro mestizaje,
mas bien enunciado. Justamente eso es lo que trato de evitar, los enunciados, decir “esto
es”. Lo que intento es mas bien mostrar. Por eso que mi poesia no es, en estricto rigor,
feminista, aunque podria leérsela desde esa perspectiva, pero no esta escrita diciendo:
“voy a hacer una poesia feminista”.

AMB: (/TE SIENTES PARTE DE UNA TRADICION DE ESCRITURA DE MUJERES?

Es que cuando yo hablo de tradiciéon me refiero a la tradicion masculina, la tradicion
visible, la de los ‘vates’, esa es la tradicion poética en Chile, no hay otra. Esa es la
tradiciéon de la cual nosotras tratamos de escapar. Cuando nosotras presentamos la
posibilidad de una escritura femenina, si tomamos otros referentes. Beatriz Sarlo -me
parece- hizo un estupendo trabajo sobre Alfonsina Storni, nosotras tomamos a la
Mistral, a la Mistral tan mal leida, y nos quedamos ahi.

AMB: PERO TU LIBRO, SE DICEN PALABRAS AL OIDO DIALOGA CON UN CONJUNTO DE VOCES FEMENINAS,
DESDE SAFO, PASANDO POR LA AGUSTINI, POR BLANCA VARELA, TAN IMPORTANTE PARA TI, HASTA
ESCRITORAS CONTEMPORANEAS COMO DIANA BELLESI, ¢NO ES UNA FORMA DE INSCRIBIRSE TAMBIEN
EN UNA ESCRITURA DE MUJERES?

Si, asi lo pensamos en los 80’ y empezamos por leer a nuestras predecesoras: la Mistral,
Blanca Varela, Olga Orozco, Pizarnik... ahi nos quedamos, no llegamos a revisar las
escrituras de principios de siglo. Posteriormente, recién en 2006 publiqué un libro con
mi reescritura de poemas so6lo de mujeres, tal como dices ta, desde Safo en adelante,
hasta llegar a poetas muy jovenes. Pero en la ‘tradiciéon’ canénica masculina a la que me
referia hace un momento... ta crees que se considera a Delmira Agustini en algin
momento como un referente? Si no toman ni a la Mistral...

AMB: YO ENTIENDO QUE LA MISTRAL ESTA MUY PRESENTE EN TU POESIA. ..

Si, pero en forma mas bien inconsciente. Estd en “Albricia” y en el cuento “Al Alba”
que es el relato de “Albricia” y es el viaje con la madre, el viaje a la madre, la
indistincion entre madre e hija.

AMB: CUANDO TE PREGUNTO POR LA TRADICION, ESTOY PENSANDO EN EL PLANTEAMIENTO DE
ELIANA ORTEGA EN L0 QUE SE HEREDA NO SE HURTA ACERCA DE LA NECESIDAD DE ESTABLECER UNA
TRADICION QUE AUTORICE LA VOZ DE LAS MUJERES.

Claro, de eso se trata. Porque el famoso canon, ;qué es? Son selecciones desde una voz
autorizada, desde la academia o escritores consagrados, generalmente todos ellos
varones o mujeres con una mirada tradicional. Por eso, dudo que quienes rompan esa
tradicién masculina, puedan ser incluidas en un canon.

AMB: ;NO CREES TU QUE ESO VA A CAMBIAR CON LA PRODUCCION DE TEXTOS, DE INVESTIGACION
QUE SE ESTA PRODUCIENDO ALREDEDOR DE LA ESCRITURA DE MUJERES EN LA UNIVERSIDAD, Y EN
OTROS ESPACIOS?

Puede ser que si las mujeres académicas empiezan a indagar con una perspectiva
distinta logren abrir el canon. Habria que ver si este pensamiento poético entra en el
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llamado “canon universal”, si esta inclusion de mujeres no solo interpela a las mujeres,
sino también a varones, asi como tomamos nosotras a Neruda, a Vallejo, a Arguedas...

AMB: PERO LAS MUJERES QUE EMPIEZAN A PUBLICAR EN LOS OCHENTA HAN INFLUIDO A ESCRITORES
TAMBIEN, COMO LEMEBEL, JAVIER BELLO, HECTOR HERNANDEZ...

Si, de alguna manera, y tal vez ya no sea tan drastica la separacion. Porque finalmente
se ha producido una ruptura no sélo con los vates sino también con quienes tienen o
tenian el poder de interpretacion. Por lo demas ya no existe la posibilidad de que un
solo poeta sea nombrado como “el poeta”. Conozco mucha produccion valiosa de gente
joven. Lo que en realidad se esta perdiendo es el monumento al ego, aunque entre la
gente joven también existan desavenencias, peleas, descalificaciones. Pero lo que ha
quedado atras es afirmar: “La poesia soy yo”, que parte con las mutuas descalificaciones
de Huidobro y Neruda, Neruda y De Rokha. Entonces creo que con esta proliferacion
de excelentes poetas jovenes —hombres y mujeres cuyos poemas jamas tienen una
pagina de critica literaria en los medios escritos que mas circulan- se va a perder aquello
de que “la poesia es esto”. A ese tipo de enunciados me refiero cuando te decia que
trataba de evitar los enunciados. Yo no digo la “sacralidad andina es esto”, sino que
expongo mis obsesiones con las herramientas que tengo. Ahora, yo creo que t tienes
razon en el sentido de que yo trabajo mucho esta poesia, y lo hago para que desde
cualquier perspectiva sea leida como “poesia”, aunque a veces me han dicho que lo que
yo hago no es poesia.

AMB: ;QUIEN TE LO HA DICHO?

Federico Schopf hace anos, aunque después reconoci6 que estaba equivocado. De
alguna forma, Enrique Lihn, aunque no tan directamente. Todo eso se puede leer, esta
en los prologos de dos libros que public6 Edwin Diaz: “16 poetas chilenos”, de 1987 y
“Poesia chilena de hoy”, de 1988. Mi trabajo esta incluido en esas antologias, pero en el
prologo de Federico a “Poesia Chilena de Hoy”, se sugiere que aquello no es poesia.

AMB: ESO ES MUY DURO, ME IMAGINO.

Claro, eso me mato, porque era la recepcion de poetas o criticos con prestigio, y de
Enrique, que era mi amigo. Ellos tenian el poder de interpretacion, de decir qué es
poesia y qué no lo es. Yo me enojé mucho y se los dije, especialmente a Enrique. El se
sorprendid, no sabia por qué estaba tan molesta. Federico luego ha querido rectificar el
prologo. En el prologo a “16 poetas...” Enrique dice: “Puede ocurrir que las mujeres
estén dispuestas a dar lecciones de audacia bajo el utopico imperativo de decirlo todo,
pero como la poesia no es lo contrario de la censura, siempre tendrd que tener mas
méritos que romperla”. Ese “todo” seria nuestro erotismo? Su alusién era muy directa
a mi poesia, porque antes de esa frase me habia citado. Pero hubo criticas, comentarios
—Raquel Olea, Eliana Ortega, Teresa Adriasola, Eugenia Brito, Soledad Bianchi, el
mismo Juan Luis Martinez que acept6 publicar “Albricia” en su sello Archivo, Roberto
Merino, que hizo una hermosa lectura de “Albricia” en la revista Apsi - en las que ese
“todo” fue leido, aceptado. Por eso, mucho mas tarde, en 2005, en el libro “Donde
comienza el aire” escribi un poema dialogando con un poema erético de Federico
Schopt de “Escenas Pip show’, donde el hablante observa a una mujer que se exhibe. El
poema que escribi es una parafrasis del suyo. En mi poema la mujer, como sujeto, desea
al hombre que esta del otro lado de la vitrina y habla de su deseo. No sé si Federico lo
ha leido, por lo menos no me ha hecho ningiin comentario. De todas maneras creo que
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el erotismo, la sensualidad de la mujer hablada por ella misma, es tremendamente
rechazada por el mundo masculino.

AMB: ;COMO TE DEFENDIAS CUANDO TE DECIAN QUE LO TUYO NO ERA POESIA?

Cuando algunos hombres, poetas, me preguntaban “:Coémo puedes escribir esto?”, yo
les respondia: “Tal vez nunca se habia escrito, por eso te extrana, pero tdbmalo como un
regalo”. Con nuestras escrituras, desde un cuerpo diferente, con una erdtica diferente,
estabamos —aunque no programaticamente- respondiendo a la pregunta de Rimbaud:
“Cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella,
cuando el hombre — hasta ahora abominable — la haya liberado jtambién ella sera
poeta! jLa mujer hard sus hallazgos en lo desconocido! ;Seran sus mundos de ideas
distintos de los nuestros? — Descubrira cosas extranas, insondables, repulsivas,
deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos”. Rimbaud no sabe lo que la
mujer puede escribir: pueden ser cosas repulsivas, deliciosas... pero es algo, de todas
maneras, diferente. “Nosotros las recogeremos”, piensa el vidente... Claro, por qué no:
ese es el regalo.

AMB: TU QUE ESTAS EN PERMANENTE CONTACTO CON POETAS JOVENES, C’COMO VES A LAS NUEVAS
GENERACIONES? ;PERMANECE AUN LA NECESIDAD DE CAMBIARLE EL SIGNO A LA “LENGUA PODER”?

Si, yo estoy pensando en las novisimas generaciones, en poetas como Héctor Hernandez
y Paula Ilabaca. Esta Gltima, por ejemplo, no esta luchando por exponer su femineidad
como nosotros, eso ya esta hecho. Pero ella misma dice: “es imposible no escribir desde
un cuerpo”, sin embargo ya en este momento el sujeto es mas labil, puede ser femenino,
masculino, etc. Pero ¢por qué es mas labil?, justamente porque nosotros previamente
abrimos esa posibilidad y era lo que queriamos, lo que arriesgabamos en los ochenta al
poner en escena esa intimidad. Tt te exponias completamente, yo me expuse y muchos
lectores me detestaron, no soélo los poetas. jEstas exponiendo tu falta de recato, tu falta
de tino! Pero es lo que ta sientes (qué otra cosa vas a escribir? Ahora, la tradicion de la
Agustini era el modernismo, la tradicion con la que yo dialogaba era el “post-
vanguardismo”, por decirlo de alguna manera. Pero en el sentido al que t te refieres
acerca de como la escritura de mujeres le da una vuelta al canon patriarcal, obviamente,
eso si constituye una tradicion.

AMB: TAL VEZ OTRA ESTRATEGIA EN LA CUAL SE PUEDA ENCONTRAR CONTINUIDAD ES EN LA DE
SITUARSE EN EL CUERPO COMO LUGAR DE ENUNCIACION, LUGAR DESDE DONDE SE HABLA, DESDE
DONDE UNA MUJER PUEDE HABLAR, DESDE DONDE PUEDE GENERAR UN LUGAR PARA SU PROPIO
DISCURSO. Y PARA LAS ESCRITORAS DE PRINCIPIOS DE SIGLO QUE YO ESTUDIE ESE LUGAR ERA
PRECISAMENTE LA REELABORACION DEL CUERPO EN EL EROTISMO, PORQUE IMPLICABA REPENSAR UNA
RELACION QUE LAS SUBYUGABA EN LA CULTURA.

Eso es lo que mas nos separa del pensamiento masculino: nosotras siempre estamos mas
cerca del cuerpo, siempre. Para nosotras es mucho mas facil hablar desde el cuerpo que
para los hombres. Y ahi esta el tema de las abstracciones que ti tocabas anteriormente.
Por ejemplo, y saliéndose un poco del ambito de la poesia —pero no de la palabra- en
una guerra todo el discurso se vuelve abstraccion, no hay discurso del cuerpo. Entonces
la mujer queda muda, porque las mujeres tienen mucho mas facilidad para hablar de los
cuerpos, de los cuerpos heridos, de los cuerpos muertos. Entre los hombres, el discurso
militar habla de las estrategias: “van a morir todos estos cabros, pero vamos a tomar el
morro de Arica” o qué se yo. Lo que quiero decir es que las mujeres siempre van a
hablar en forma mas concreta. Por ejemplo, ;quién mas intelectual que la Julia
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Kristeva? Sin embargo, en su libro “Historias de amor” la forma en que habla de la
relacion madre-hijo, es otra cosa.

AMB: ;ESCRIBES A MANO, SOLEDAD? TAMBIEN PUEDE SER UNA FORMA DE INCORPORAR EL CUERPO, Y
AL MISMO TIEMPO UNA FORMA DE PENSAR.

Los poemas si, tengo miles de libretitas, pero los paso rapidamente al computador.
Aunque guardo todos mis cuadernos, mis manuscritos. Escribir a mano es una forma de
incorporar el cuerpo: yo quise comunicar eso en la edicion original de “Albricia”, donde
la primera pagina es una grafia, el gesto de la mano.
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