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“Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro, como  
embarcaciones abarloadas, nos acercábamos al mar…”. 

 
Hijo de ladrón, I, IX 

 
 

Parto en este ensayo de una evidencia que me dice que la narrativa del cuentista y novelista 
chileno Manuel Rojas (1896-1973) es eminentemente autobiográfica, lo que es dable 
comprobar recurriendo, entre otras fuentes, a los testimonios del propio escritor, entre los 
cuales el más completo podría ser la Antología autobiográfica, de 1962, republicada por LOM 
Editores en 2008. En su conjunto, esta narrativa aprovecha un período de la historia 
personal de Rojas y la general de Chile de aproximadamente cincuenta años, desde 
comienzos hasta mediados del siglo XX, aunque su foco recaiga sobre todo en el primer 
cuarto de siglo. Por eso, está esencialmente en lo cierto José Miguel Varas, en su cariñoso 
prólogo al libro que acabo de mencionar, cuando escribe que a Manuel Rojas “sus 
primeros veinticinco o veintisiete años le proporcionaron, con la áspera riqueza de su 
experiencia, prácticamente la totalidad del material de la obra literaria que desarrolló en los 
50 años siguientes”(6)1. Con todo, aun dentro de ese pedazo restringido de la vida de Rojas 
que Varas selecciona, yo me doy cuenta de que un segmento clave, perfectamente 
delimitable, corresponde a sucesos en los que se ve envuelto su alter ego, Aniceto Hevia, en la 
segunda década del siglo y los que dan forma a una anti o contraBildungsroman. A ésta, a la  
discusión de la saga de Hevia durante aquel lapso, a su construcción como una “estructura 
de conjunto referencial”2 que discrepa de las reglas clásicas del relato de aprendizaje3, y a 
los alcances ideológicos y estéticos que ello tiene, está dedicado este escrito. 
                                                             
1 Desconfiemos de la facilidad, sin embargo. En su brillante capítulo sobre Manuel Rojas, de su tesis doctoral 
Novela y nación durante el siglo XX en Chile (1920-1973), escribe Ignacio Álvarez: “En manos de Rojas la relación 
entre el nuevo paradigma narrativo y el género novela autobiográfica es estrecha y problemática. Tensiona, 
por un lado, los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas debe ser entendido como 
información referida a la realidad exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de todas las 
libertades que normalmente concedemos a los textos de imaginación: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, 
por supuesto, no lo sea en absoluto” (91). El subrayado es suyo. 
2 “La realidad extratextual se presenta como conjunto de elementos y relaciones con los que se construirá en 
la producción del texto el referente. La realidad es referente en tanto en cuanto es destinada en el acto de 
producción lingüística a ser representada en un texto. Los autores seleccionan secciones de la realidad y las 
establecen como referentes de los textos que elaboran, y es, en este sentido, como una parte de la realidad 
concierne a la semántica extensional general y literaria, pues ésta se interesa por la realidad en la medida  en 
que es referente textual y se ocupa de la constitución del referente, de la estructuración del mismo y de la 
selección que aquélla ha puesto en relación con la realidad que no ha llegado a ser referente (…) El texto 
literario es una representación lingüística artística de un referente complejo o conjunto referencial, que está 
provisto de una estructura inherente, por lo que también lo denomino estructura de conjunto referencial”. 
Tomás Albaladejo. Semántica de la narración… (26-27). 
3 La forma ha sido descrita en innumerables oportunidades. Una de las más explícitas, entre esas 
descripciones, es ésta de Jerome Hamilton Buckley: “Un niño de cierta sensibilidad crece en el campo o en un 



 

REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Sección Miscelánea/ Noviembre 2009 
 

 

2 

Los materiales que utilizaré para llevar a cabo mis propósitos son dos cuentos, 
“Laguna” y “El vaso de leche”, y cuatro novelas, Lanchas en la bahía, Hijo de ladrón, Sombras 
contra el muro y La oscura vida radiante. Todos ellos son textos que nos remiten al mismo 
período y con los que se articula y encadena, con los que se va articulando y encadenando, 
una unidad de acción y sentido. Respecto de las ediciones de estos textos, debe tenerse 
presente que Rojas revisó sus escritos para la publicación de sus (incompletas) Obras 
completas, las de 1961, las mismas que han reaparecido posteriormente, en varias 
reimpresiones, como Obras escogidas. Por mi parte, y espero que el lector esté de acuerdo, 
basaré mis comentarios en una de esas reimpresiones, la de 19744. 
 
“Laguna” fue el primer cuento que Rojas escribió, cuando tenía ya veinticinco años y 
después de flirtear un rato con la poesía y el teatro. Obtuvo con él el segundo premio y cien 
nacionales en un concurso en Buenos Aires, en 1922, y formó parte luego del volumen 
Hombres del Sur, de 1926. En ese momento, Rojas es un narrador todavía en formación, 
aunque ciertamente promisorio, con lo que quiero significar por lo menos dos cosas. 
Primero, que él navega aún en el indistinto “mar de la literatura”, como hubiera dicho 
Harold Bloom5, dentro del cual algunos ingredientes son: en filosofía y política, el 
anarquismo (los clásicos, Bakunin, Kropotkin, Reclus y otros, leídos con avidez 
audodidacta, en ediciones baratas que andaban de mano en mano y lo más probable es que 
comentados con sus compañeros. Es de advertir que la pasión lectora de Rojas y su vínculo 
anarquista son anteriores a su paso hacia Chile, el 29 de abril de 1912, aunque también es 
verdad que en Chile se consolidan y expanden) y cierto noventayochismo (o los pilares 
filosóficos del noveintayocho, Schopenhauer sin duda, es posible que algo de Nietszche); en 
literatura, el criollismo doméstico (Santiván, Latorre) y, conectado con ese criollismo, cierto 
folklorismo (las historias de personajes populares curiosos, como en “Cachorro”, o de 
bandidos, por ejemplo en “El bonete maulino”); la literatura estadounidense “de frontera” 
(Bret Harte, tal vez London y probablemente Sherwood Anderson); la novelística y 
cuentística rusa de fines del XIX y comienzos del XX (sobre todo, Gorki), la francesa 
(Maupassant, con toda seguridad) y alguna lectura esotérica (Platón, más algo de narrativa 
fantástica de aventuras: Las minas del rey Salomón o She, de Rider Hagaard, por ejemplo, que 
fueron inmensamente populares a fines del XIX y comienzos del XX). 

 
En seguida, es mi obligación insistir en que Rojas es poseedor él mismo, aposentada en su 
memoria, más allá de todas las lecturas que anoté recién y de otras muchas que pudieran 
habérseme escapado, de una experiencia vital abundante y poderosa, que es muy suya y 
                                                             
pueblo de provincia, donde encuentra restricciones sociales e intelectuales que se le hacen al despliegue libre 
de su imaginación. Su familia, especialmente su padre, se muestran empecinadamente hostiles hacia sus 
instintos creadores y hacia los vuelos de su fantasía, antagónicos con sus ambiciones y del todo impenetrables 
para con las nuevas ideas que él obtiene de sus lecturas no curriculares. Su escolarización primera, aunque no 
del todo inadecuada, puede resultar frustrante en la medida en que puede sugerir opciones que no están 
disponibles para él en sus circunstancias actuales. Por lo tanto, a veces a una temprana edad, el muchacho 
abandona la atmósfera represiva del hogar (y, con ello, su inocencia relativa), para abrirse camino 
independientemente en la ciudad (en las novelas inglesas, Londres por lo general). Ahí es donde empieza su 
verdadera ‘educación’, no sólo su preparación para una carrera sino también --y, a menudo, de más 
importancia-- su experiencia directa de la vida urbana. Esto último supone al menos un par de relaciones 
amorosas o encuentros sexuales, uno degradante y el otro exaltante, y que demandan que en este respecto y 
en otros el héroe reconsidere sus valores. Cuando ya ha decidido, después de un penososo trabajo de 
busqueda en el interior de sí mismo, acerca del tipo de acomodo que él puede hacer honestamente en el 
mundo moderno, habrá dejado atrás su adolescencia y entrado en la madurez”. Season of Youth….(17-18). 
4 En lo sucesivo, a menos que indique expresamente lo contrario, las citas de las obras de Rojas que yo haga 
pertenecerán todas a esta edición y serán referidas sólo con el número de página en el texto. 
5Harold Bloom. A Map of Misreading.  
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que constituye el fundamento de su originalidad profunda, ésa que lo convierte en uno de 
los máximos narradores del siglo XX en América Latina. Sin que esto haga de él un 
narrador silvestre, algo que nunca fue y le repugnaba6, hacia el futuro esa experiencia es la 
que va a irse imponiendo en su trabajo literario y para comprobarlo, lecturas indispensables 
son “Hablo de mis cuentos” y “Algo sobre mi experiencia literaria” (este ensayo en El árbol 
siempre verde, 1960), del propio Rojas, y “Manuel Rojas”, de su amigo del alma, José Santos 
González Vera (existen varias reediciones de este texto en lugares y formatos diversos). 

En cuanto a “Laguna”, desde el punto de vista de sus contenidos, lo primero que yo 
tengo que decir es que Rojas comienza a hacer uso aquí de esa reserva biográfica suya a la 
que me refería arriba. “Cuando escribí ‘Laguna’, me salió casi sin esfuerzo”, es lo que dejó 
expuesto en “Algo sobre mi experiencia literaria” (17). Podría pensarse, entonces, y así lo ha 
pensado Federico Schopf, por ejemplo, que hubo en su quehacer narrativo, desde los 
comienzos mismos, una percepción de la realidad que no era la habitual en esa época y, por 
ende, un tipo de estética realista que se alejaba, que empezaba a alejarse de hecho, debido a 
la naturaleza de sus componentes, de las prácticas del naturalismo7, el modelo hegemónico 
en América Latina a la sazón (las novelas latinoamericanas “mundonovistas” o “de la 
tierra”, a las que Marinello llamó las “novelas ejemplares de América”, casi todas ellas 
naturalistas, se publican, también casi todas ellas, en la tercera década del siglo), tanto en 
términos de la relación del hombre con el hombre, donde el principio de la fraternidad 
deviene contradictorio y en pugna con cualquier forma de darwinismo social, como en la 
relación del hombre con su medio, con la naturaleza, la cordillera, y con la máquina y el 
trabajo, esta última no desprovista de densidad filosófica. Ese naturalismo rural, que en 
Chile se denominó “criollismo”, es el que, como nos lo advierte Leonidas Morales, Rojas 
acabará quitándose de encima “como un poncho deshilachado” (110)8. 

He ahí pues el gran indicador de la diferencia que Rojas introduce en la literatura 
chilena desde el principio de su carrera y a la que se apega, con convicción que no decae, 
en los años que siguen. Así, aun cuando sea cierto que el proceso de su alejamiento de la 
novela decimonónica concluye, de una manera definitiva, sólo con la publicación de Hijo de 
ladrón, también lo es que los antecedentes de ese viraje son anteriores. Jaime Concha nos 
entrega observaciones que concuerdan con esta precisión nuestra cuando, en su artículo 
sobre “Los primeros cuentos de Manuel Rojas”, procura hacer inteligible la 
excepcionalidad de “Laguna”. Escuchémoslo: “El humanismo de “Laguna” en particular (y 
de Hombres del Sur en general)”, escribe Concha, “es un humanismo popular por los tipos y 
costumbres que se nos muestran, por el valor que se les asigna y por la sensibilidad oral y 
folclórica con que se los capta. Humanismo popular centrado en el campo laboral, en la 
medida en que las relaciones de trabajo determinan la verdad contradictoria de lo 
humano” (340). Y en otro sitio: “Con minucia, con visible deleite, el autor despliega la 
descripción desde pormenores muy concretos hasta la intensa sinfonía en que el hombre 
equipara su fuerza destructora y constructiva a la cordillera. El majestuoso símbolo del 
                                                             
6 Los ensayos de De la poesía a la revolución, en distintos momentos, dejan en claro que Rojas considera 
imprescindible el estudio por parte del novelista. Les reprocha reiteradamente a los escritores nacionales su 
falta de educación literaria y concibe su propio trabajo como un oficio artesanal. Ni inspiración ni producción 
en serie, por lo tanto. Ver: Manuel Rojas. De la poesía a la revolución.  
7 “… creo advertir que estas tempranas narraciones ya despliegan el espacio abierto de la aventura y la 
libertad de decisión de los protagonistas, por presionados que estén coyunturalmente por las más diversas 
circunstancias […] Rojas no le concede crédito a esta adaptación del naturalismo [la del del criollismo] de 
Zola --la determinación de los individuos por la herencia y el medio natural y social--, no le encuentra apoyadura 
en su propia experiencia ni en sus conocimientos”. Federico Schopf. “Introducción” (17 y 24). El subrayado es mío, 
G.R. 
8 La antología que cito aquí -Manuel Rojas. Estudios críticos-, y que volveré a citar más adelante, reúne lo más 
valioso de los estudios críticos existentes hasta la fecha sobre Rojas y su obra. 
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trueno lo expresa todo, coronando la potente visión que el autor busca transmitir. De 
trogloditas a cíclopes: son las metamorfosis del trabajo humano y deshumanizado que Rojas 
no se cansará en explorar y que adquiere ya aquí, a la altura de su primer cuento, un élan de 
himno casi prometeico” (337)9. El trabajo en compañía de otros, por lo tanto, creador y 
transformador del mundo, es el que cobra preeminencia en la narrativa temprana de Rojas, 
en vez de los reduccionismos socialdarwinistas en boga en aquel entonces. Pero, cuidado, 
“trabajo “humano y deshumanizado” es lo que escribe Concha, esto es, trabajo para 
engrandecer o trabajo para envilecer a quien lo ejecuta. Rojas no perderá jamás de vista el 
abismo que existe entre una cosa y la otra10.  

En cuanto a su composición, “Laguna” es un relato en línea recta, económico y 
limpio, escrito con un aplomo que desconcierta, porque no es lo que se espera de parte de 
un autor que recién comienza su carrera, y es significativo sobre todo que se introduzca en 
él la figura de un narrador en primera persona, un muchacho que está aprendiendo a ser 
hombre en la gorkiana “universidad de la vida”. Esta modalidad, que instala el proceso del 
aprendizaje incluso en el nivel de la enunciación, va a ser importante después. 

“El vaso de leche” es probablemente el más famoso de los cuentos de Rojas, lo 
escribió en 1927 y lo publicó por primera vez en 1928, en Caras y Caretas, en el número 
1945 de esa legendaria revista bonaerense. Posteriormente, fue incluido en El delincuente, un 
libro de 1929. Considerando que todavía ese volumen de cuentos era la obra de un escritor 
primerizo, en busca de sí mismo y de los protocolos disponibles para la práctica de su oficio, 
no debiera extrañarnos que se adviertan en él algunas concesiones a los no demasiado 
felices gustos literarios de la época. Esas concesiones son notorias en dos cuentos 
especialmente. En “El colocolo”, que trabaja, como a menudo se registra en los textos 
criollistas, con la superstición campesina --por lo demás, dentro de un marco arquetípico, 
de “huaso de fundo”, que es el del valle central de Chile, un espacio que no es común en 
Rojas--, y en “La compañera de viaje”, cuya inspiración me parece que habría que buscarla 
en las narraciones “de salón” o “de club” de la literatura europea del siglo XIX, sobre todo 
la inglesa, de Kipling y Conrad a Somerset Maugham. En cualquier caso, la fórmula 
narrativa, la del relato enmarcado, es una de las preferencias de Rojas aquí y hacia adelante 

                                                             
9 Una advertencia: esta publicación del trabajo de Concha sobre el novelista funde dos artículos: uno de 2003, 
dedicado a los cuentos, y otro de 2004, dedicado a Lanchas en la bahía.  
10 Un documento que da cuenta de la perspectiva antialienada de Rojas sobre el trabajo, con una posición 
muy cercana a la de Marx en sus Manuscritos… del 44, es el ensayo “La creación en el trabajo”, en De la poesía 
a la revolución. Escribe ahí: “El obrero industrial no es un obrero en el sentido clásico de la palabra; al 
contrario, es su negación. La economía capitalista terminó con el obrero, con el artesano, que no pudo 
conservar su independencia y fue absorbido por la industria […] Esta absorción determinó el fraccionamiento 
del trabajo del obrero, y al fraccionarlo mató automáticamente la parte de creación que el trabajador ponía 
en su labor (…) Se puede decir que la creación en el trabajo no ha desaparecido, es cierto; pero no se puede 
decir que la creación no haya desaparecido en el trabajo del obrero” (159-161). Rojas ejemplifica luego, con 
su propia experiencia, la oposicion artesano versus obrero industrial, diciendo que ella se manifiesta 
respectivamente en la oposición tipógrafo versus linotipista. Finalmente, hay en este ensayo desde la partida un 
intento de equiparar la labor “educada” del artista al trabajo no menos educado del obrero-artesano: “toda 
creación necesita cultura en un sentido determinado, es decir, un dominio de aquellos elementos mentales o 
materiales que entrarán en su realización. El obrero que hace unos zapatos a medida o el que hace un mueble 
solicitado, necesita, para hacer esos zapatos o ese mueble, un conocimiento previo de las formas generales de 
los pies y de los zapatos, en el primer caso, y uno de las maderas y de los estilos, en el segundo; nadie que no 
haya hecho un aprendizaje adecuado podrá hacer ninguna de las dos cosas. Esto es lo que llamo cultura en 
estos momentos (…) La creación en el trabajo del obrero tiene mucha semejanza con la creación del artista. 
En primer lugar, es un producto del espíritu; en segundo lugar, es también artística. Como humana y como 
artística, ha contribuido en mucho a la formación de la cultura de los pueblos de todas las épocas. Los 
primeros artistas fueron, más que nada, obreros” (158-159). 
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(un contemporáneo de Rojas en América Latina que la emplea también profusamente es 
Borges y en su caso sin ninguna duda por influjo inglés). 

Sobre los siete cuentos que restan, se trata de un material que revela un empeño 
constante y consistente, pero que aún se halla abocado a la persecución de las formas 
narrativas que pudieran serle las más adecuadas. Ese empeño pone el ojo en los sectores 
subalternos de la sociedad, entendiéndose por tales la clase baja no obrera o, al menos, la 
clase baja de los obreros no organizados. Es el “bajo pueblo”, como lo denomina, siguiendo 
una nomenclatura de principios del XIX, Gabriel Salazar, quien, en numerosos de sus 
trabajos y a la cabeza del autodenominado grupo de los “nuevos historiadores sociales 
chilenos”, ha escrito en polémica con los historiadores marxistas de los años cincuenta y 
sesenta reivindicando al sujeto “popular” vis-à-vis el sujeto “proletario” y, por consiguiente, 
al “pueblo” vis-à-vis el “proletariado”. En una segunda vuelta de tuerca de este mismo 
planteamiento de Salazar et al, dentro del magma multifacético del pueblo, ellos favorecen 
al sector más desposeído: el “bajo pueblo”. Como vemos, esta es una predilección en la que 
Manuel Rojas los madruga en varias décadas, y a ello se debe que el personal de sus 
narraciones está compuesto no tanto por obreros como por trabajadores independientes, 
que pueden ser peluqueros, sastres, zapateros, pequeños comerciantes, trabajadores a los 
que se contrata para la realización de tareas puntuales, como los estibadores, los obreros de 
la construcción (pintores, albañiles, carpinteros, etc.) o los artistas pobres, cuando no son 
desempleados sin más. Modalidades narrativas que se ensayan, para colaborar en la 
realización de este proyecto de introducción en Chile de una literatura urbana y “desde 
abajo”, son la primera persona con un narrador participante y más o menos típico (“El 
delincuente”, cuyo narrador es un peluquero, y “El trampolín”, que presenta un “dilema 
moral” y cuyo narrador es, nada contradictoriamente, un estudiante universitario), la 
tercera persona más o menos objetiva (“El vaso de leche”, “El mendigo”, “La aventura de 
Mr. Jaiva”) y la narración enmarcada (“El colocolo”, “Pedro el pequenero”). 

Tres de los cuentos de El delincuente son, por decirlo así, “delincuenciales” stricto sensu, 
y siguen incursionando en una veta que había sido inaugurada por Rojas en Hombres del sur 
con “El bonete maulino”. Me refiero a “El delincuente”, “El trampolín” y “El ladrón y su 
mujer”. Es este un sector más acotado de la subalternidad o del bajo pueblo: el de la 
marginalidad de aquellos que están o a quienes las circunstancias han puesto fuera de la ley. 
Continúa dibujándose así una humanidad triple en el universo narrativo de Rojas: un 
sector social hegemónico, de ordinario lejano y borroso, al que siguen un sector obrero, 
algo más visible pero nunca prioritario, y uno subalterno, el dominante en su escritura y 
cuyo extremo, cuyo último extremo, es esta marginalidad de los semilegales o los ilegales sin 
más.  

Quizás una frontera o un puente entre la subalternidad y la marginalidad, ya 
definidamente delincuencial, la constituya la figura del “mendigo”, representada 
específicamente en uno de los relatos del volumen, el que lleva ese título, y, lo que es más 
llamativo, representada como la historia de un “llegar a ser” mendigo. En cualquier caso, la 
actitud de Rojas frente al sector social de los subalternos que tiene como sus polos a la 
mendicidad y la delincuencia es ambivalente y no carece de un cierto prurito de 
jerarquización.  

Precisando esto último: yo percibo que la actitud de Rojas hacia el mundo de los 
pordioseros y los delincuentes es más o menos distanciada, según sobre quiénes él esté 
escribiendo en cada circunstancia concreta, y que el juicio a su respecto no es uniforme. No 
es nunca de rechazo rotundo, eso es cierto, pero tampoco se puede hablar nunca de una 
adhesión incondicional. Por lo demás, aun en aquellas ocasiones en que detectamos en su 
prosa un ánimo de censura, si es que a eso se le puede llamar censura, se advierte también 
que el mismo distingue entre el maleante endurecido y encanallado y el ladrón profesional, 
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al que no es infrecuente que se lo describa como un “trabajador” más, que es lo que nos 
confiesa acerca de su padre el protagonista de Hijo de ladrón: “era sobrio, tranquilo, 
económico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido ladrón habría podido ser elegido, 
entre muchos, como el tipo del trabajador con que sueñan los burgueses y los marxistas de 
todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos” (387). Muy 
distinto es el retrato de los “hombres alcantarilla” u “hombres rata” durante el motín de 
Valparaíso, en esa misma novela (467-468), o la de un grupo entre quienes comparten la 
celda con Hevia después del motín: “No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el 
que no piensa más que en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para 
comer se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de 
niños; de esos miles de niños salen aquellos hombres, algunos cientos no más, pero salen 
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un hábito adquirido que les llega a 
parecer natural; hábito que, cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida, de poder 
comer, beber, vestirse. No podía reprocharles nada, pues no tenían la culpa de ser lo que 
eran o como eran, pero les temía, como un animal criado en domesticidad teme a otro que 
ha sido criado en estado salvaje”(508)11. 

 
Creo que lo acabo de transcribir amerita que nos detengamos un minuto para adelantar 
una hipótesis general y una pequeña reflexión. La hipótesis general: en la narrativa de 
Manuel Rojas, debajo de la máscara del mendigo y el delincuente, cualquiera que éste sea, 
existe de ordinario un fondo de humanidad esencial que a los lectores se nos sugiere ver y 
sopesar (nos lo sugiere el autor implícito o el “centro de conciencia” en los textos que dicen 
relación con este asunto). La reflexión: ese fondo de humanidad esencial tendrá, en las 
narraciones de nuestro escritor, llegado el momento y poco importa de quién se trate, un 
peso mayor que el de la ley. Cuando hay que elegir entre uno y otra, Rojas opta por aquél. 
Comparando “El delincuente”, en el que dos de sus tres personajes “entregan” al tercero, el 
ladrón, a la policía, y al fin se quedan con la sensación de haber sido los protagonistas de un 
acto despreciable, y “El trampolín”, en el que diáfana, casi teóricamente, se establece la 
secundariedad de la ley frente a la realidad humana, y muy humana, de ese prisionero al 
que el azar y la acción “moral”  de un muchacho (¡siempre un muchacho!) le abren “la 
puerta de escape de lo prescrito y lo determinado” (77)12, esto resulta patente. En “El 
ladrón y su mujer”, un relato que es más complejo todavía, porque está narrado a ratos en 
estilo indirecto libre, será el amor del ladrón por la mujer-madre, el que lo redima, 
imponiéndose al cabo por sobre cualquier otra consideración: “¡Tan linda y tan fiel! Desde 
donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venía siempre a verlo. Ni una vez faltó al 

                                                             
11 E igual cosa en un pasaje de “Canto y baile”, de Travesía: “Era, en efecto, la palomilla, la temible y peligrosa 
palomilla; pero no la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y raterillos, sino otra muy 
distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche bajo la luz de los faroles 
suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos, la palomilla que roba cuando tiene 
ocasión de hacerlo y hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni 
asesina de profesión, faltándole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni 
audaz sino en la obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas” (210-211). Para una aclaración de 
otro tipo de la visión que Rojas tiene de la figura del delincuente, ver dos artículos periodísticos: “Más sobre 
cuchilleros” y “Variedades de lumpen”. Recogidos en Páginas excluidas, 211-212 y 266-268. Escribe en el 
segundo de estos artículos, en el párrafo de la conclusión: “El lumpen carece de conciencia social. El es él y 
nadie más. El mundo empieza en él y termina en él. Pero no se crea que estos caracteres se dan únicamente 
en esta clase social, la de los lumpen. Se dan igualmente, y en ocasiones con mayor ferocidad, en seres que, a 
diferencia de los lumpen, han recibido todo, han pasado su infancia y su adolescencia en casas bien provistas, se 
visten bien, usan de la mejor colonia y son altamente considerados dentro de su clase” (267-268). 
 
12 “El trampolín” es uno de los textos excluidos de las Obras (completas) escogidas. Cito de El delincuente. Santiago: 
Zig-Zag, 1949. 
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reclamo de su hombre en desgracia. Se enterneció pensando en ella, tan seria, tan humilde, 
tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y atención” (188). 

Reafirmando este mismo inclín materno, no es inusual que los delincuentes de 
Rojas tengan el aire de unos niños indóciles (no quiero escribir traviesos, porque sería 
banalizar un juicio que es más complejo y profundo), con los que no es posible colaborar 
pero a los que sí se puede comprender. 

    
Vuelvo ahora a lo que más me interesa: reaparece en El delincuente la figura del joven en 
proceso de formación, el que se había ganado ya un lugar en “Laguna”, dentro del 
volumen del 26, y que ahora se retoma en “El vaso de leche” mediante la imagen de un 
adolescente que, desfalleciendo de hambre, con “una quemadura en las entrañas” (184), 
recorre las calles de un puerto cuyo nombre permanece en penumbras, lo que se ha 
prestado a todo tipo de conjeturas caprichosas (la “historia original”, según Rojas, o el 
“referente extratextual” en la jerga crítica de Albaladejo, se la/lo proporciona al escritor 
“un hombre de apellido Nieves, conocido por el remoquete del Negro Nieves… ocurrió en 
la ciudad y puerto de Montevideo, aunque también pudiera pensarse en Buenos Aires”13). 
Lo característico de ese joven es su nomadismo, su soledad, su desamparo y, claro está, su 
hambre. No tiene nada de raro por consiguiente que la escena que nos aguarda en el 
desenlace del cuento sea la de una vicaria recuperación de la madre. Las características 
físicas de la dueña del negocio, la que alimenta al muchacho por fin, la que aplaca su 
hambre, una “señora rubia” que con un gesto de ternura “le acariciaba la cansada cabeza” 
(186), y la leche que ella le regala apuntan ambas en el mismo sentido, observación ésta que 
se reafirma en nosotros cuando nos damos cuenta de que en la escena que precede a ésa ha 
tenido lugar una escena de ensueño que, al mismo tiempo, constituye una suerte de 
conjuro: “como si una ventana se hubiera abierto ante él”, el personaje ha visto entonces 
“el rostro de su madre y el de sus hermanas, todo lo que él quería y amaba” (184). No les 
falta por eso razón a Leonidas Morales, a Jaime Concha y a César Aira cuando 
desconsideran este relato, que como dije bien pudiera ser el más aplaudido de Rojas, por 
“sentimental”14. Aun cuando yo admito que el juicio de Morales, Concha y de Aira no 
opaca sus virtudes por entero, advierto también que éste es un juicio generalizado y 
también sintomático de un endurecimiento en la sensibilidad de los críticos de Rojas, el que 
no nos sorprende ya que lo mismo ocurre con las exégesis contemporáneas en torno al 
primer libro de Gabriela Mistral, por dar un ejemplo ilustre y paralelo. 
 
Un motivo importante y recurrente en Rojas, en el ciclo completo de que se ocupa este 
ensayo y que en El delincuente hallamos en tres de sus cuentos, “El vaso de leche”, “El 
mendigo” y “La aventura de Mr. Jaiva”, es el ya mecionado motivo del hambre. Es el 
hambre física, evidentemente, pero también es el hambre espiritual, la que provoca el 
desarraigo, el de unos individuos que aplanan solitarios las calles del mundo, porque 
carecen de un otro que pueda echarles una mano en la desgracia. 

Como hizo con otras de sus obras, Manuel Rojas revisó la nouvelle Lanchas en la bahía 
(1932) para la edición de sus Obras completas, la aparecida en el 61, y la modificó no sólo 
estilísticamente. Hay un artículo de Giovanni Pontiero que se refiere a este asunto y que a 
mi juicio no lo agota15. Por mi parte, a excepción hecha de mi empleo de la última 
publicación que el autor revisó, he decidido no meter las manos en este negocio aunque no 
                                                             
13 Antología autobiográfica, 57. 
14 Leonidas Morales. “Imagen literaria  e imagen convencional…” (142); Concha. “Los primeros cuentos…” 
(333, n.2); César Aira. “Manuel Rojas” (485). 
 
15 “Algunas observaciones sobre el estilo en Lanchas en la bahía”. 
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desconozco que valdría la pena abordarlo y con hondura, pero siempre que se disponga de 
una nueva edición de obras completas, lo que hasta el momento en que pergeño estas líneas 
permanece en la mente inescrutable del Señor.   

Al margen de que los “referentes extratextuales” no sean idénticos, convengamos en 
el acto en que el protagonista y narrador de Lanchas en la bahía es el mismo muchacho que es 
protagonista y narrador de “Laguna” y protagonista del “El vaso de Leche” y de “El 
delincuente”. Continúa así Rojas con el deslinde y reordenamiento de su zona de 
experiencia favorita en términos de una estructura mediadora entre la realidad del mundo 
y la realidad del texto. Completa y con un sentido unitario, ella es la “estructura de 
conjunto referencial” que él se construye para dar forma a su proyecto narrativo, según la 
nomenclatura de Tomás Albaladejo que aquí venimos usando. Me refiero con esto no a su 
vida en bruto, en consecuencia, sino sólo a una porción de esa vida ya configurada y 
semantizada en sus elementos más sustantivos, y la que se extiende entre, digamos, los 
dieciséis y los veinticinco años de Rojas/Hevia. A esto se reduce lo esencial del 
autobiografismo de Rojas, el mismo que los críticos tenemos que manejar con toda la 
prudencia que la literatura autobiográfica exige, ya que como bien dice Ignacio Álvarez lo 
que el texto autobiográfico cuenta “es y no es” lo que ocurre en la vida que le sirve de 
antesala. Por otro lado, resulta evidente que el ojo del novelista va saltando de una zona a 
otra dentro de este recorte de su historia personal porque presupone que en alguna de tales 
zonas se encuentran las claves de su llegar a ser un hombre adulto. De hecho, en lo que 
atañe al modo narrativo, aunque el narrador sea un narrador-protagonista, es perceptible 
siempre una distancia entre el tiempo del “punto de hablada”, que es más tardío, y el 
tiempo de los hechos hoy, vgr.: “Laguna”. 

Pero, ¿claves respecto de qué, en ese su llegar a ser adulto del personaje 
protagónico? Claves acerca del significado de la vida en general, aunque más exactamente, 
del personaje respecto de su identidad (“¿quién soy?”), respecto de su relación con los 
demás (su “contrato social”, podría decirse), respecto de su relación con la mujer (su 
“contrato amoroso”) y respecto de una madurez, que está todavía en veremos (y que 
pudiera consistir en su integración o no en el sistema de las instituciones burguesas tales 
como ellas son). 

Todo esto adquiere, inevitablemente, la forma del relato de aprendizaje, que en el 
caso de Rojas no estará contenido en una obra particular sino en varias, las cuales 
configuran el ciclo de marras y van planteándose y resolviendo (o no resolviendo) las 
cuestiones arriba indicadas y algunas más.  

 
Ahora bien, ¿qué pasa en Lanchas en la bahía específicamente? Primero, en lo concerniente al 
espacio, en Lanchas en la bahía éste es uno, pero partido en dos o, si se quiere, en dos con el 
segundo de ellos subdividido en dos más. Es el mar de Valparaíso, por una parte, el océano 
vasto y portentoso, incluso cuando se lo exhibe en su estado de quietud (no sin algo de 
sublime al ser el mar naturaleza que es objeto no sólo de contemplación sino de fusión 
lírica, y equiparable por lo tanto a la montaña en “Laguna”: “allí estaba, como siempre, lo 
mismo que todos los días. Lo vi al atravesar una calle, vi su rostro verde y azul, que mira 
eternamente al cielo, como si esperara algo; su rostro cambiante e idéntico, tan pronto 
plácido como inquieto, tan pronto liso como un espejo como rayado de olas; su rostro, que 
parece reflejar los estados de ánimo de alguien que jamás cesara de pensar y de sentir, que 
no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y hacia quien todo fuese a dar”, 325) y 
es, por otra, la tierra. En este último caso, se trata de la prosaica tierra del muelle, que es el 
lugar del trabajo, y la que está en los cerros del puerto, que es el lugar del descanso o la 
diversión. 
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Segundo: desde el punto de vista de la sintaxis novelesca de Lanchas en la bahía, ésta 
también se parte en dos. La primera sección, hasta el fin del capítulo segundo inclusive, se 
ocupa de la experiencia que Eugenio, el protagonista de la nouvelle, tiene del trabajo 
(experiencia que constituye en sí misma un proceso de “aprendizaje”, como en “Laguna”), 
y que es el mundo y modo de la existencia “normal”, por nombrarla de alguna manera, en 
la medida en que trabajar puede pensarse como un sinónimo del estar integrado 
socialmente; y de la experiencia (también aprendizaje) de la cesantía, origen ésta de la 
desvinculación, el hambre y mucho más… el tope está en la mendicidad y la delincuencia, 
como bien sabemos. La segunda sección contiene, en cambio, algo así como la 
reincorporación del personaje en el mundo del trabajo o en la “normalidad”, después de su 
período de desempleo, lo que da lugar a otras dos experiencias cruciales: la del “otro 
compañero” y la del descubrimiento del “amor”.  

La experiencia del “otro compañero” se nos entrega de nuevo, en Lanchas en la bahía, 
a través de una subdivisión, pero esta vez entre un par de personajes ejemplares, que 
rodean y se ofrecen a sí mismos al protagonista, como modelos divergentes para una vida 
posible. El Rucio del Norte, con su “enorme pecho, cuyo movimiento respiratorio 
recordaba el movimiento de la olas” (no tengo que insistir en que la comparación del Rucio 
con el mar no es arbitraria, en vista de lo que dejé dicho arriba) y con  su “cuello, rojo, 
ancho, corto, dentro del cual la sangre corría como el cobre líquido” (300) contribuye con 
un primer dechado de conducta ejemplar. Rebosante de pura vitalidad, sin propósito ni 
más limitaciones que las físicas que le impone el poderío al fin y al cabo finito de su cuerpo, 
el Rucio del Norte es una fuerza de la naturaleza y despierta el asombro del joven Eugenio, 
si es que no su admiración. En tanto, el sindicalista Alejandro encarna a un segundo 
modelo, en este caso el de una vitalidad con proyecto, aunque se sospeche (aunque 
sospeche Eugenio) que al precio de renuncias onerosas. Entre las dos líneas representadas 
así, por uno y otro de estos personajes, Eugenio se inclina en este momento por la primera, 
porque es con el Rucio del Norte con quien logra comunicarse mejor: “Alejandro, a pesar 
de su sonrisa y de su bondad, me intimidaba; parecía estar siempre bajo el dominio de su 
idea obsesionante: el Sindicato” (316). Podría considerarse, en consecuencia, a los 
compañeros de trabajo de Eugenio en Lanchas en la bahía, como a dos “opciones” que la 
lógica del relato le suministra en su trayectoria formativa, una “natural” y la otra 
“artificial”, aproximándoselos de este modo al esquema de las figuras “modélicas” o 
“tutelares” de la Bildungsroman clásica. 

En lo que atañe al descubrimiento del amor, la figura que lo despierta en Lanchas en 
la bahía es la prostituta Yolanda, quien, no obstante su condición, posee un componente 
materno inconfundible. O, mejor dicho, la atracción que ejerce Yolanda sobre Eugenio es a 
medias materna y a medias erótica. En este último sentido, la dimensión sexual, que sin 
duda existe en la nouvelle, es tratada por Rojas con una alta dosis de pudor y tanto es así que, 
según me dicen, Lanchas en la bahía forma parte de las lecturas que sus profesores les sugieren 
actualmente a los escolares chilenos. 
 

En suma, cinco experiencias articulan el proceso de aprendizaje de Eugenio en 
Lanchas en la bahía: i) La experiencia del trabajo (podríamos agregarle su opuesto o 
semiopuesto, el delito, y para eso me remito al segundo artículo de Concha); ii) La del 
desempleo y la marginación consiguiente; iii) La de la relación con la vitalidad sin más, que 
es contemplación de y admiración por el flujo de la vida a raudales, en y por sí misma, a 
través de la apariencia y la personalidad del Rucio del Norte; iv) La de la relación, remota 
todavía, con un proyecto formalizador de la vida, el que prefigura Alejandro; y v) La de la 
relación con el amor, con la prostituta-madre Yolanda. En lo que toca a este último costado 
de la nouvelle, me parece digno de subrayarse que el amor es el que gatilla en Lanchas en la 
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bahía un par de acontecimientos no por secundarios menos decisivos: la “pelea” y la 
“cárcel”, que son dos “pruebas” arquetípicas, que el personaje debe “pasar”, y no es 
insignificante que al cabo de ellas él mismo admita que hizo lo que hizo no por el amor de 
la mujer, sino que se trató de “un asunto personal, de mí mismo, en el que la mujer no 
tomó parte alguna” (325).  
 
El mejor artículo que existe sobre Lanchas en la bahía pertenece, como he dicho, a Jaime 
Concha. Es un artículo recomendable por varias razones. Primero, porque, mediante el 
aprovechamiento de un trozo autobiográfico que aparece en la primera edición, Concha 
retrotrae la genealogía que ahora estamos estudiando a la infancia de Rojas en Buenos 
Aires, refiriéndose al enfrentamiento, activo en él ya para ese entonces, entre la libertad 
“natural” del juego infantil y la ley o, más exactamente, entre el juego “espontáneo” y el 
“artificio” de la propiedad privada; porque además profundiza en la oposición binaria 
trabajador/ladrón, llegando a la conclusión de que es siempre desconstruible, en tanto el 
sistema capitalista está por detrás en ambos casos y es el que les fija a los individuos 
involucrados su lugar: “Es claro, entonces, que entre trabajador y ladrón existe 
interdependencia (o codependencia), cuya clave está más allá de ellos, en la estructura social 
de la que ambos forman parte” (345); porque profundiza en el sentido (o en el sin sentido, 
dependiendo de lo que se trate) que tiene para Rojas el trabajo; y porque también hace 
alcances valiosos acerca de la relación de Eugenio con la prostituta, notando que el 
muchacho no muestra respecto de ella una posición predeterminada y así su perspectiva 
ideológica coincide en esto con el borramiento de la oposición en la dicotomía trabajador 
versus ladrón. Escribe Rojas con la voz de Eugenio: “Esta era una prostituta, pero yo en ese 
momento no discernía muy bien la diferencia que existe entre una mujer honrada y otra 
que no lo es” (311). 

Hijo de ladrón (1951), además de ser una obra maestra en sí misma y un hito 
indiscutible en la historia de la novela chilena17, contribuye con un eslabón macizo a la 
cadena que nosotros nos hemos propuesto estudiar en este ensayo, pues concentra y otorga 
un significado más claro al material que Manuel Rojas había trabajado a retazos a partir de 
“Laguna”, con intermedios apreciables, como se ha visto, en “El vaso de leche” y en Lanchas 
en la bahía sobre todo. Podría postularse incluso que en Hijo de ladrón su proyecto anti o 
contra Bildungsroman se redondea en algún sentido, aun si prescindimos del agregado que al 
mismo le harán, en 1964 y en 1971, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Como he 
dicho, el lapso de mayor peso en el tiempo personal e histórico del proyecto en cuestión es 
el segundo decenio del siglo XX, desde, digamos, 1912, que es cuando Manuel Rojas, el 
futuro novelista, con escasos dieciséis años en el cuerpo, se va a trabajar como jornalero en 
el Ferrocarril Trasandino y acaba cruzando la Cordillera de los Andes a pie, hasta la 
elección de Arturo Alessandri Palma como presidente de la República de Chile, en 1920. 

Esos son también los límites cronológicos del ciclo literario que a mí me interesa 
discutir principalmente en este trabajo y que es a lo que Rojas le infunde en Hijo de ladrón un 
sentido más acabado, aunque expandible y perfeccionable todavía, como luego veremos. 
Hablamos en definitiva de una porción de vida acumulada (una porción de vida que no es 
vista por el autor implícito como un fragmento sino como una totalidad, con un principio, 
un medio y un fin) de un muchacho que en Hijo de ladrón ha cumplido ya los diecisiete o 
                                                             
17 Sobre lo que significa Hijo de ladrón para la historia de la novela chilena, sobre sus novedades técnicas (de lo 
que hay algún precedente en Lanchas en la bahía, recuérdese por ejemplo el monólogo interior de Eugenio en el 
capítulo segundo de esa novela) y su rupturismo consiguiente, se ha acopiado una bibliografía considerable 
dentro de la cual destaca con luces propias el trabajo de Cedomil Goic. Por lo mismo, porque ya se han dicho 
cosas inteligentes acerca del tema y porque a mí me interesa sólo de una manera ancilar, no se hallará en mi 
trabajo un tratamiento exhaustivo del mismo.  
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dieciocho años, ello en el primer plano del tiempo narrado de la novela. O sea, de un 
muchacho que está entonces equilibrándose sobre la bisagra (sobre la frontera, sobre el 
“borde”, como dirían los “post”) que separa al tiempo de la adolescencia del de la edad 
adulta, es decir, cuando él se encuentra discurriendo, ahora de una manera urgente, lo que 
va a ser en el futuro. La pregunta que entonces se nos plantea es triple: ¿Qué ha sido, qué es 
y para dónde puede (va a) enrumbar en su desenvolvimiento la vida de este joven 
personaje? 

Quien en Hijo de ladrón nos representa a los lectores, formulándose esta triple 
pregunta en nuestro nombre, es un narrador básico, la mayor parte del tiempo implícito (no 
siempre, por lo tanto) y obviamente mayor de edad18. Si retrocedemos desde el discurso de 
la novela al decurso de la biografía de Rojas, haciendo coincidir el tiempo de quien cuenta 
los hechos en Hijo de ladrón con el tiempo del autor histórico --lo que era hasta hace poco un 
pecado crítico, como es bien sabido, pero en el que incurrir con las debidas precauciones a 
mí no me molesta y menos aún tratándose de Rojas--, estaríamos hablando de un hombre 
de alrededor de cincuenta años y que narra lo que narra desde algún punto a fines de los 
años cuarenta del siglo XX. Rojas mismo confesó que la escritura de Hijo de ladrón le demoró 
nada menos que “diecisiete o dieciocho años”, a lo largo de los cuales: 

 
Examinaba todo de cierta manera especial e iba uniendo todo de otra cierta manera 
también especial, una fuerza o elemento que tenía criterio, gusto, preferencias, ya que 
rechazaba todo lo que no tenía lo que ella deseaba o buscaba, color, sonido, significación, 
densidad o sensibilidad, creando con todo un clima de satisfacción de su criterio, de su gusto 
y de sus preferencias. Descubrí, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con 
mi modo natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo en que entra 
todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez más lo sensible que lo inteligente, lo lógico y lo 
especulativo y también lo inconsciente y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las 
cosas y los hechos pasan y vuelven a pasar, uniéndose entre sí de una manera imperceptible 
(Antología 98-99).  
 

En esto consiste, agrego yo, casi gráficamente, la constitución gradual, en la conciencia del 
novelista, de aquello que Albaladejo define como una “estructura de conjunto referencial” y 
que es la que a continuación hará posible la escritura del texto.   

De ahí también que el comienzo de Hijo de ladrón nos resulte ambiguo a primera 
vista: “¿Cómo y por qué llegué hasta allí?” es, como se recordará, la frase-pregunta con que 
el relato se pone en movimiento. En una primera lectura, esa frase-pregunta puede darnos 
la impresión de ser discurso del protagonista y así es como se la ha leído más de una vez, 
pero es, en realidad, discurso del narrador básico, de ése en quien el protagonista ha 
devenido con el correr de los años, algo de lo cual los críticos suelen percatarse, según se ha 
visto, y de lo que el lector común necesita tomar nota igualmente a riesgo de no entender la 
novela. Este es el hombre maduro que mencionábamos recién, quien para contar su 
existencia pasada escoge de entre los múltiples episodios que la conforman uno cuyo 
significado él no tiene claro pero al que intuye climático, porque en él se precipitaron 
algunos descubrimientos que tuvieron una enorme trascendencia en su vida posterior (y de 
eso sí, desde lejos, el hombre es perfectamente capaz de darse cuenta), y piensa, o quiere 
pensar, cómo y por qué ellos se produjeron.  

No es que lo aquejen problemas lógicos o psicológicos, que serían la causa de su 
falta de lucidez, por lo tanto. Eso sería simplificar el problema de una manera poco astuta. 
Ni fisiológicamen impedido, por alguna misteriosa dolencia, ni superlativamente dotado, 
como el memorialista que cuenta su “vida” y que para hacerlo acomoda el relato desde la 
primera línea a un cierto pattern hermenéutico, el narrador de Rojas en Hijo de ladrón no sabe 
                                                             
18 Ignacio Álvarez ha insistido en que se le preste atención a este punto, justificadamente (91-92). 
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en qué consiste o consistió realmente lo que entonces le ocurrió, pero sí sabe que eso es o 
fue importante, quiere enterarse de qué es lo que lo hizo importante y por eso escribe, con 
un gesto que no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas había hecho a esas alturas de 
Proust20, escarbando en los datos que en su memoria se encuentran a su disposición. A la 
frase-pregunta “¿Cómo y por qué llegué hasta allí?” puede interpretársela en consecuencia 
como una suerte de boomerang, emitido desde el futuro más o menos distante a ese lapso en 
cuyas aguas el narrador se apronta a zambullirse, como en una búsqueda de ida y vuelta, 
que bucea por un significado y apuntando para eso hacia un “allí” muy concreto, pero en el 
entendido también, mediante el uso del verbo “llegar”, de que todo aquello constituyó una 
estación de tránsito dentro de un cierto desarrollo temporal que culmina 
insatisfactoriamente en el hoy de la escritura. Hablo de un crecimiento que se ha 
prolongado irresoluto y, en el peor de los casos, hasta el instante mismo de la enunciación. 
Volvemos de este modo en dirección a la triple pregunta ya anunciada. 

Responder a ella debiera convidarnos a un manejo de todos los tiempos que el 
relato pone en juego. Primero, a un rastreo en retrospectiva en la historia del personaje 
desde su tiempo de infancia hasta llegar a ese presente (y sin obviar sus primeras 
experiencias laborales en las cosechas de Mendoza y en los contrafuertes cordillaranos). En 
segundo lugar y sobre todo, debiera hacer que nos interesemos en el examen de su presente 
propiamente dicho, en el examen del tiempo y significado de los descubrimientos “de 
ahora”, un ahora cuya duración es de unos pocos días, desde la salida de Aniceto de la 
cárcel (que es el “allí” preciso al que se refiere la primera página de Hijo de ladrón) hasta su 
encuentro con Alfonso Echeverría y con Cristián Ardiles, los dos vagabundos que Hevia 
conoce en la caleta de El Membrillo de Valparaíso y en cuya compañía permanece hasta el 
fin de la novela. Y, en tercer lugar, tendría que llevarnos hasta una evaluación del futuro 
del personaje. 
 
Críticamente, nos vemos en la obligación de separar, entonces, en Hijo de ladrón, tres 
espacios y tres tiempos, cada uno de los cuales se cierra sobre sí mismo como una unidad 
compacta tanto paradigmática como sintagmáticamente, dotada de un espesor sémico y 
una movilidad que le son propios, aunque no por eso sin conexiones con el todo del que 
forma parte. O, como a lo mejor nos van a decir los bajtinianos, debemos separar en el 
relato tres grandes “cronotopos”21: un espacio/tiempo pasado de Aniceto Hevia, que es 

                                                             
20 Es interesante y poco explorada esta relación de Rojas con Proust. Al principio, el escritor francés le resultó 
un hueso duro de roer, pero a la larga se transformó en una predilección fuerte, según cuenta en De la poesía a 
la revolución: “recordemos lo que a la mayoría de los lectores nos sucedió con este autor. Leímos cuatro o cinco 
páginas y lo dejamos. Imposible, casi en todos los casos, poder leer más. No obstante esto, no nos daba la 
sensación de ser un mal escritor. Aquello no nos parecía ni bueno ni malo; simplemente, era raro, 
desacostumbrado y no podíamos seguir leyendo. Días después o un mes más tarde, cogimos de nuevo el libro 
y lo leímos de un tirón. ¿Por qué nos sucedió esto? Porque en nuestra memoria no existía nada semejante; 
pero al cabo de esos días o de ese mes, la conciencia había ya absorbido esa nueva manera, tenía 
entrenamiento y podía asimilar, y asimilaba de prisa, deseosa de satisfacerse. El molde estaba hecho y se 
llenaba rápidamente. Era un mundo mental desconocido el que se nos ofrecía y entramos a él con un placer 
que no se nos olvidará tan pronto y al que volvemos cada cierto tiempo, pues aún no lo hemos absorbido lo 
suficiente”. Y algo más, especialmente en relación con el monólogo interior al comienzo de Hijo de ladrón: “En 
Marcel Proust, durante veinte páginas, el personaje no realiza ninguna acción exterior: sólo sueña o piensa 
delante de una taza de té (…) Y en ese soñar, en ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la vida vegetativa, 
la vida fisiológica, la vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de las percepciones, de las 
sensaciones y de las representaciones, la vida de la tercera fase, en fin, aparece y muestra matices maravillosos, 
que no tuvieron nunca los dioses y los héroes”. “La novela, el autor, el personaje y el lector”. De la poesía a la 
revolución (113-114 y 98). 
 
21 Básicamente, Bajtin está hablando de la contaminación mutua y dinámica entre espacio y tiempo (el tiempo 
como una “cuarta dimensión” del espacio) en segmentos objetivos, de vida y de representación, con un 
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dinámico y se moviliza en dirección a la actualidad; un espacio/tiempo actual, el de 
Valparaíso, estático o semiestático y que dura unos pocos días; y un espacio/tiempo futuro, 
el del narrador básico, el de lo que él llegó a ser a la postre y con cuyo quehacer 
rememorante, al modo de alguien que no piensa “como pudiera hacerlo un metro” (379), se 
recupera el proceso de ese su devenir en el que ahora (es decir en el tiempo de la 
enunciación) es. 

El primero de estos tres espacios/tiempos se inicia en y abarca la infancia de 
Aniceto Hevia y está punteado, como lo ha visto con incomodidad el profesor Cedomil 
Goic, por el motivo de las cuotas22. Crecer es ir pagando cuotas. En este caso, son las que se 
mencionan por primera vez en el apartado quinto de la primera parte y que se enumeran, 
con meticulosa precisión, en el noveno de la segunda. Cito: 

 
Los cuatro hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a aportar nuestras cuotas, 
y como no podíamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo único que en ese 
tiempo, y como hijos de ladrón teníamos: libertad y lágrimas (387). 
(…) 
Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que nadie puede pagarlas de un 
golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la 
tercera, la detención y condena de mi padre; ésta era la cuarta, si mi memoria no me es 
infiel (498). 

 
Esto nos deja frente a una totalidad biográfica (frente a la totalidad de la vida de Aniceto 
Hevia hasta que él se topa con esa encrucijada) que componen la primera experiencia que 
él tiene de la cárcel (la experiencia infantil, ésta de rebote, porque el culpable de la 
transgresión es el padre), junto con el descubrimiento de la profesión (de la condición) del 
padre; una segunda, la de la muerte de la madre; una tercera, la de la detención y condena 
del padre; y una cuarta, la de la detención y condena propias. En este último caso, nos 
estamos refiriendo a la segunda cárcel de Aniceto, a la que él se gana como consecuencia de 
su actuación espontáneamente transgresora durante el motín porteño y que se corresponde 
punto por punto con un encarcelamiento de Rojas en 1914 ó 1915: “El motín que se 
describe ocurrió en Valparaíso, en 1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y 
lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me ocurrió a mí, con la 
diferencia de que yo no enfermé; después de doce días de detención fui puesto en libertad” 
(Antología 103-104)23. 

Con todo, sería ingenuo de nuestra parte pensar que este material, perteneciente a 
la biografía de Aniceto Hevia, ficcionaliza íntegramente o reproduce sin modificaciones el 
material perteneciente a la biografía de Rojas. Por lo pronto, sabemos que en la realidad 
histórico-personal, la de la vida del escritor, los datos relativos al “hijo de ladrón” no son 
suyos:  

 

                                                             
significado unitario tanto en sí mismos como para el lector. Una de sus varias definiciones del cronotopo es la 
siguiente: “la conectividad intrínseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresan en la literatura 
artísticamente”. “Forms of Time and the Chronotope in the Novel” (84). 
22 “Cuando el narrador I reduce la estructura necesaria de ese pasado al pago de cuatro cuotas (en la medida 
en que apunta tan sólo a los diecisiete años de su sujeto) en la existencia de Aniceto, cuando generaliza sobre 
las limitaciones sociales con puerilidad o anarquismo generalizante, cuando enrostra a la sociedad cristiana, 
democrática y occidental la miseria de sus limitaciones inhumanas, cuando considera la herida, la enfermedad 
y la automatización de la vida como limitaciones del existir, habla el intérprete”. Cedomil Goic. “Un cambio 
significativo en la novela chilena” (196). 
 
23 Parece tratarse, históricamente, de una movilización popular contra las alzas del pasaje en los tranvías 
eléctricos, en diciembre de 1914.  
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Cuando era muy niño, quizás de siete u ocho años, mi madre y yo vivíamos, en Buenos 
Aires, en una casa que he recordado en Imágenes de infancia, esa casa de la calle Estados 
Unidos que estaba frente a un alfalfar. En esa casa vivía, en dos o tres habitaciones, no 
recuerdo bien, una familia compuesta de un español llamado Aniceto Hevia, su mujer, 
Carolina, chilena; tres muchachas, Carmen, hija de Carolina, Natalia y Sara, además de un 
muchacho, Luis. No supe, ni sé quién había sido el padre de Carmen, pero sí sé quién era el 
padre de los demás: Aniceto Hevia, apodado “El Gallego”, ladrón nocturno (…) ¿Cuándo 
supe que El Gallego era ladrón? Un día que apareció la policía y se llevó a toda la familia, 
excepto a Aniceto, que no estaba en la casa (…) decidí, por último, convertirme en Luis 
Hevia que se llamaría como su padre y que viviría, con el nombre de su padre, la a medias 
imaginaria y a medias real infancia que le iba a dar, y después, una ya imaginaria parte de 
su adolescencia, hasta el momento en que Manuel Rojas tomaría su lugar y su nombre. Luis 
Hevia termina su papel, real o imaginario, en el momento en que vuelve, una vez 
terminadas las cosechas, a la casa familiar, no encuentra a nadie y decide abandonar 
Buenos Aires (Antología 99-101).  
 

No debiéramos olvidar tampoco que en la vida de Rojas su propio padre muere hacia 1902 
ó 1903 y la madre lo sobrevive hasta 1929.  
 
Finalmente, para una investigación genética acuciosa de los materiales con que Rojas ha 
compuesto la novela, o sea para una investigación de su “referente extratextual”, con las 
características que se indican y algunas otras, y de la conversión de ese referente en una 
“estructura de conjunto referencial”, es indispensable notar que la primera esposa del 
escritor, el amor de su vida, María Baeza, muere en 1936, dejándolo viudo y con tres hijos. 
Esto significa que Rojas contó, en Hijo de ladrón, la destrucción ficticia del hogar 
paterno/materno de Aniceto Hevia a base no sólo de lo ocurrido a la familia real de El 
Gallego, allá en su lejana niñez bonaerense, sino también a base de la destrucción no menos 
real del hogar paterno/materno suyo, el que él formó con María Baeza en 1928, que según 
sabemos duró ocho años solamente y en el que nacieron tres hijos. Y hay algo más. No es 
raro que el comienzo de la redacción de Hijo de ladrón sea, en virtud de esto último, si hemos 
de dar fe al testimonio de Rojas, posterior en muy poco a la muerte de Baeza (Antología 93 y 
ss.).  

Ahora bien, constancia de las tres primeras experiencias de Aniceto existe en la 
novela de una manera expresa. De la primera, en los apartados cuarto y quinto de la 
primera parte y primero y segundo de la tercera, los que narran la vida familiar ante, “vida 
sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la 
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos”, y una 
niñez que a pesar de todo “no fue desagradable” (384 y 521), así como el primer 
conocimiento que Aniceto tiene de la cárcel y del oficio de su padre, lo que al final de su 
début carcelario él resume de la siguiente manera: “Al atardecer me junté con mi madre en 
la puerta de Investigaciones y regresamos a casa. Había pagado la primera cuota” (407); de 
la segunda, en el décimo, que es cuando el padre les anuncia a los hijos primero que 
“mamá está enferma” y después que “mamá ha muerto” (423-424); y de la tercera, en ese 
mismo apartado, cuando después de la detención de El Gallego la policía llega a registrar su 
casa, en busca de especies robadas, y de paso les hace saber a los hijos que el padre “está 
preso” y que ahora “tiene para mucho tiempo” (427) La cuarta es la de la cárcel de Aniceto 
y su relato constituye el centro neurálgico de la novela.  

Pero, ¿en qué consisten en Hijo de ladrón las “cuotas” de marras o, mejor dicho, cuál 
es su real significado? Se ha especulado mucho, demasiado, pienso yo, con el universalismo 
de esta propuesta de Manuel Rojas y a Manuel Rojas mismo no es poca la responsabilidad 
que le cabe en esas especulaciones. Fue él quien se propuso, desde los comienzos de su 
carrera de escritor, apartarse del provincianismo criollista y ese deseo es el que dio pábulo 
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para los desbordes de una exégesis de Hijo de ladrón que cosechó grandes aplausos en los 
años sesenta y que a mi modo de ver esoterizó la comprensión de la novela perdiendo de 
vista lo más denso de su significado. 

Porque estamos de acuerdo en que uno tiene que pagar cuotas cuando algo debe y 
que cada pago constituye por definición un desprendimiento parcial que uno hace respecto 
de un cierto capital (desprendimiento que algo es lo que tiene que ver con, aunque no sea 
identico a, la dépense de Bataille26). Si leemos con este prisma ideológico, que es el de Rojas 
hasta cierto punto pero que más que el de Rojas es el de unas cuantas de las 
interpretaciones que circulan acerca de Hijo de ladrón, habrá que decir entonces que cada 
vida individual es poseedora de ese capital de entrada y que el destino que ese capital tiene 
no es otro que el de gastarse poco a poco, por lo que en Hijo de ladrón crecer es pagar, es ir 
pagando, o sea, es irse uno gastando inexorablemente. No hay progreso en el crecimiento y 
todo crecimiento constituye un decrecimiento. En eso consiste la condición humana, es lo 
que nos dice el argumento universalista. Tales son las que pudieran identificarse como sus 
“determinaciones” intrínsecas, inherentes al hecho crudo del ser hombre (o mujer). 

O sea que a los humanos no nos sería posible mantener y menos aún incrementar la 
(verdadera o supuesta, lo mismo da, porque no es la verdad de las proposiciones lo que 
preocupa a nuestro análisis) entereza del origen. Estamos condenados a perderla, porque 
estamos limitados esencialmente, por la arbitrariedad, por el “absurdo” --el término 
marcado de los existencialistas--, del existir: la arbitrariedad de la enfermedad y la muerte, 
desde luego. A una especulación de este tipo se presta, como anillo al dedo, además del 
motivo de las cuotas, el no menos célebre de la “herida”:  

 
Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no 
puedes ubicar exactamente, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supón que esa herida 
te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, 
inclinarte, luchar, correr o reír, apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su 
dolor en seguida: aquí estoy, anda despacio (…) Y piensa que en este mismo momento hay, 
cerca de ti, muchos seres que tienen tu misma apariencia de enfermos, enfermos de una 
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de 
sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeños labios, que los limita, los 
empequeñece, los reduce y los inmoviliza (450 y 455).  
 

Como he dicho, la lectura universalista de Hijo de ladrón reduce todo esto al “destino de 
todos los hombres”, a una condición humana “deudora” o “herida” ab origine, y así desdeña 
o minimiza las limitaciones menos trascendentales que pesan sobre la existencia de Aniceto, 
esto es, el idilio doméstico de sus primeros años y su ruptura abrupta y demoledora. Si por 
nuestra parte nosotros nos negamos a contar las cuotas y la herida entre las desventuras que 
son el burden compartido de la especie y las leemos desde un punto de vista algo menos 
glamoroso, podremos darnos cuenta de que esos son acaeceres que le ocurren de 
preferencia a un cierto grupo de individuos: el que componen aquellos que, por las causas 
que sean, han sido víctimas de los mordiscos sucesivos y el drenaje permanente que un 
orden político y social despiadado le hace a una entereza que es vulnerable más que 
cualquiera otra, la de la infancia y la adolescencia (sobre todo, la de la infancia), entereza 
que creímos, que creyó Aniceto, poder mantener para siempre pero que ya no es/no está 
más. 
 
Se percibe, por lo tanto, en Hijo de ladrón, un contraste entre esa (verdadera o supuesta. De 
nuevo, la distinción entre adjetivos es irrelevante) entereza originaria, infantil, condenada a 

                                                             
26 Ver: Georges Bataille. “La Notion de dépense” (305 y ss.).  
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la desaparición y a la que la novela evoca con nostalgia, y los desgarramientos que la vida 
social fuerza e independientemente de la intervención o el deseo de quien los sufre --todo 
ello en la tradición del “nacimiento ruin”, como se lee en los libros de la picaresca española, 
y en la del desarrollo infantil y adolescente deficitario, como se lee en las novelas de 
Dickens--. Es por medio de esos desgarramientos, o a través de ellos, que el ser humano en 
formación, que en este caso es el protagonista de la obra de Rojas, se prepara para ser un 
miembro adulto de la especie. Dicho esto mismo de otra manera, acceder a la edad adulta 
consistiría en eso que tan bien advierte y cuyo cuestionamiento tan poco le gusta al profesor 
Goic: en haber sufrido, procesado y admitido las obligaciones sociales. Sería el haber 
pagado, y sobre todo el haber aceptado, el pago de las cuotas famosas, y el estar dispuesto a 
continuar haciéndolo hasta el último suspiro.  

Pero, como lo señalé arriba, este es sólo un ángulo de la perspectiva de Hijo de ladrón, 
el que tiene por detrás unos determinismos a los que Rojas prestó oídos alguna vez, aunque 
haya sido en contra de sus convicciones más íntimas, y que con el correr de los años 
acabaron por hacérsele cada vez menos verosímiles pero que algunos críticos reactivan 
recurriendo a los servicios de la ventana universalizante. Porque lo que tendría que suceder 
en Hijo de ladrón no sucede al fin de cuentas. Se detienen los “pagos”, y se detienen porque si 
no se detuvieran ello involucraría un acatamiento y una resignación que si bien es cierto 
son los de la Bildungsroman clásica (en la tradición europea del género, en novelas como Great 
Expectations o David Copperfield, que concluyen ambas con la apología del corazón 
disciplinado burgués), no es menos cierto que no son los de la novela de Rojas. Es la Bildungsroman 
clásica la que desemboca, según el dictamen de la crítica burguesa anterior a Lukács e 
incluso el de éste, en una negociación y una conciliación que, “para el bien de todos los 
involucrados”, se establece entre la rebeldía del adolescente y las demandas del statu quo  
que prevalece a su alrededor. Oigamos a Lukács: “El tipo de personalidad y la estructura 
del argumento están determinados por la condición necesaria de que una reconciliación 
entre la interioridad y la realidad, aunque problemática, es sin embargo posible; que es 
preciso buscarla a través de luchas duras y aventuras peligrosas, pero que al fin y al cabo se 
puede lograr (The Theory of the Novel 132).  

Cada uno de los polos en pugna baja entonces las armas, renunciando a una 
fracción de sus aspiraciones y dándose forma con ello a un escenario de pax socialis, o sea, a 
una “conciliación armónica” entre el individuo rebelde y los poderes que dominan en su 
entorno. Conciliación que es la que al productivizarse luego dentro del “cuerpo social” 
permitirá el “progreso” de éste, pero sin que eso haga que dicho “cuerpo” se debilite en 
ningún momento, sino que, muy por el contrario, fortaleciéndolo y perpetuándolo. Es, por 
ejemplo, la “sangre nueva” que al cabo de sus veleidades revolucionarias el joven Martín 
Rivas le regala a la oligarquía chilena en la novela blestganiana del mismo título28. En la 
novela de Rojas esto no sucede, lo repito, y por consiguiente no se puede decir de ella que 
engrosa alegremente el conjunto de las Bildungsromane comme il faut y menos aún que 
contribuya, como la novela de Blest Gana, a cualquiera sea el proyecto de la clase social en 
el poder, aunque esa clase, sobre todo a través de la institución escolar, se empeñe en 
domesticarla pedagógicamente (lo mismo se ha hecho con las obras de Gabriela Mistral, sin 
ir más lejos). No sólo desde el punto de vista de sus contenidos, sino también formalmente, 
a Hijo de ladrón tenemos que matricularla, en cambio, dentro del fiero partido de la 
disidencia, no como una Bildungsroman en línea con los dénouements de Dickens o de acuerdo 
a nuestra cita de Lukács sino como una más dentro de la no menos noble tradición de las 

                                                             
28 Véase, a propósito, el ensayo clásico de Concha “Martín Rivas y la formación del burgués”, reimpreso 
como prólogo a la edición Ayacucho de la novela. Jaime Concha. “Prólogo” a Alberto Blest Gana. Martín 
Rivas. Caracas. Ayacucho, 1977, pp. IX-XXXIL. 
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anti o contra Bildungsroman29. Porque lo que en el último análisis se compulsa en Hijo de 
ladrón, en el arco que forman los diez o doce días del espacio/tiempo de la actualidad de 
Aniceto, es la respuesta a la pregunta sobre si él va a acceder o no a los requerimientos de la 
“madurez” o a los de “esa” madurez. Si él va a seguir pagando las “cuotas” cuyo 
reconocimiento es el costo de su ingresar, su mantenerse en y su ser partícipe del juego 
social burgués. Y la respuesta es, dicha expresamente y para darles ahora en el gusto a los 
camusianos de izquierda, la del “homme revolté”. 
 
Quien mejor ha captado el sentido de esta negativa de Aniceto a seguirle las pisadas a 
Martín Rivas, colaborando así con los designios del statu quo chileno de la primera mitad del 
siglo XX, es la profesora Berta López. En su libro de 1987, no obstante las debilidades 
estructuralistas que la acometen de vez en cuando y que después de todo eran el pan de 
cada día durante los años tenebrosos en que ella redactaba su trabajo, López da en el clavo 
en lo que toca a la rebelión de Aniceto al definir con claridad su posición discrepante 
repecto de las expectativas del medio y, por añadidura, la del escritor Manuel Rojas:  

 
El aprendizaje del héroe consiste en negar el programa que la sociedad señala a los que, por 
una razón u otra, ostentan una condición desmedrada respecto de las jerarquías que ella 
instaura en cuanto al origen social, poder económico, filiación política, etc. En esta 
perspectiva, el sistema social fija de antemano la actitud de lo que ocupan su polo negativo: 
mansedumbre, obediencia, sumisión, no-rebeldía, entrega a sus formas de dominación, 
explotación y represión. 
Si los orígenes de Aniceto definen a priori su situación en la sociedad y en el mundo, es 
necesario un conflicto interior o una experiencia traumática que marque una escisión, un 
quiebre de ese orden externo e impuesto, que haga patente el desajuste de su 
individualidad, que se percibe a sí misma consistente y con latencias de otra verdad que la 
realidad se obstina por poner en paréntesis. Así, esta situación marginal es la que merece la 
atención de Aniceto, su examen y su evaluación; ya que el objeto del relato de Aniceto es 
establecer los motivos por los que ha llegado no sólo allí sino a tantas partes. En su recuerdo 
funda un sistema axiológico que cada vez y a medida que su narración avanza se irá 
radicalizando más y más. Es claro que está polarización determina su lugar en la sociedad, 
que es el de los que no se entregan ni se someten a las potencias opresivas, a la insolencia de 
los poderosos (314). 

 
En efecto, como se recordará, la fase primera de la trayectoria de Aniceto en Hijo de 

ladrón termina con dos acontecimientos desestabilizadores: el motín y la cárcel. Esos 
acontecimientos (la “experiencia traumática” de López) constituyen el detonante de su 
rebeldía a la vez que anuncian su paso de lo personal a lo colectivo, aunque no a lo 
colectivo sistémico sino a lo colectivo como una forma de comunidad que se moviliza por 
carriles que se encuentran en los extramuros del sistema, que es distinta de y opuesta a la 
que éste preconiza y enseña. Durante el motín, con los amotinados en rebelión espontánea, 
enfrentándose con la policía como mejor pueden, es decir con los puños o a pedradas, 
arrastrados por la furia de una violencia inorgánica (ya que no es esa una “huelga” de 
obreros organizados, en “sindicato” o en “partido”, sino un “motín” popular y callejero, o 

                                                             
29 Véase: Marianne Hirsch. “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost 
Ilusiions. Genre, 12 (1979), 293-311. También, mi propio artículo “Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, y La 
Bella Durmiente, de Rosario Ferré. Nota sobre la inversión de una estructura” en Crítica del exilio. Ensayos sobre 
literatura latinoamericana actual. Santaigo de Chile. Pehuén, s.f., pp. 141-156.  
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sea que es un alzamiento sin programa ni organización de los humillados y los ofendidos de 
todo pelaje31), es con quienes Aniceto se identifica instintivamente:  

 
Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no otra cosa 
parecía, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira más grande aún 
contra la brutalidad que se cometía (…) sentía que los puños se me cerraban y se abrían 
espasmódicamente, fuera de mi control (…) Mecánicamente también, sin pensar en lo que 
hacía, terminadas todas mis reacciones mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé 
con todas mis fuerzas hacia uno de los policías (475-476). 
 

Con ese acto, la suerte de Aniceto está echada. El resultado es la cárcel, la suya esta vez.  
La salida de la cárcel abre una nueva fase en la saga de Aniceto, la que constituye 

una coda larga en la novela. Desde luego, habría que prestar atención a los actos que siguen 
a ese acontecimiento inmediatamente, tales como el recorrido sonambúlico que el recién 
liberado hace por la ciudad y que se inicia con su reencuentro con los elementos esenciales 
de la naturaleza, recuperados por él de golpe al salir de la prisión: “Sol y viento, mar y 
cielo” (379). Hasta que desemboca frente al “mar”, éste con la misma impronta simbólica 
de desahogo y dilatación del alma que Lanchas en la bahía había anticipado.  

En cualquier caso, en el “antes”, el “durante” y sobre todo en el “después de la 
cárcel” lo que nuestro análisis necesita poner de relieve, porque tiene una valencia sémica 
epifánica o semiepifánica similar a la de esa misma situación en la nouvelle del 32, es que esa 
serie de acontecimientos se constituye en un turning point de la existencia de Aniceto y, por 
ende, del desarrollo del relato, conduciéndolo al cabo hacia otra cosa. Como sabemos, el 
sustento biográfico de ambas circunstancias ficticias es el mismo, la participación de 
Manuel Rojas en el motín de 1914/5 y su encarcelamiento consiguiente. Pero el hecho 
fundamental que acontece en esta parte de Hijo de ladrón es que al término de ella es cuando 
se establece la relación de Aniceto Hevia con Echeverría y Cristián, los dos vagabundos de 
la caleta de El Membrillo. Por primera vez en su vida, después de la desintegración del 
hogar primigenio, del trabajo colectivo en la cordillera, del encuentro con el vagabundo de 
las tortuguitas en su camino hacia Chile, el que se transforma en su “amigo” y lo acompaña 
hasta Valparaíso transmitiéndole el anhelo de embarcarse “quizá hasta Panamá o quizá 
hasta el Estrecho de Behring” (413), de la tentativa doblemente insuficiente que protagoniza 
Eugenio en Lanchas en la bahía, así como del ensayo general (y, por consiguiente, también 
deficitario) que se diera durante el motín, él se incorpora, ahí y entonces, a una cierta 
comunidad, aunque, como en el caso del motín, nuevamente ésta tenga las características 
de una comunidad alternativa.  

                                                             
31 Sergio Grez Toso estudia este aspecto de la historia social chilena, con sabiduría e inteligencia,  en 
“Transición en las formas de lucha: motines peonales y huelgas obreras en Chile (1891-1907)”. Lo que le 
interesa a Grez en este trabajo es “la dicotomía ya presente durante las décadas de 1870 y 1888: ‘huelga 
obrera-motín peonal’ o ‘petición organizada-espontánea asonada popular’”. Sus preguntas son las siguientes: 
“El motín y la asonada callejera, ¿fueron por excelencia las armas de los sectores más desposeídos en proceso 
de proletarización? O, por el contrario, ¿las utilizaron indistintamente variados segmentos del mundo 
popular? ¿Cuándo y por qué razones la violencia de ‘los de abajo’ se fue extinguiendo y comenzó a ser 
suplantada por petitorios ordenados, disciplinadas medidas de presión y una tendencia creciente a la 
negociación? ¿Por qué motivos los peones en vías de proletarización asumieron los métodos del movimiento 
obrero? Y alternativamente, ¿la nueva clase obrera heredó de las rebeldías primitivas del peonaje 
decimonónico algunos comportamientos en el campo de la lucha social? ¿En qué momento se produjo el paso 
del motín y la asonada al movimiento obrero? ¿Cuáles fueron, por último, los puntos de contacto entre el 
viejo movimiento de ‘regeneración del pueblo’, de carácter reformista, liberal-popular, esencialmente 
mutualista y cooperativista, el nuevo movimiento obrero, decididamente clasista y emancipador y las 
asonadas y motines característicos de la era preindustrial?” (141-142). 
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Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad, la que constituyen los 
dos vagabundos de El Membrillo y de la que Aniceto empezará a ser un miembro bona fide a 
partir de ahora. Ni el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia (ni el amor, menos aún el 
sexo: la atracción que Echeverría siente por la mujer del maestro Jacinto no tiene 
consecuencias prácticas de ninguna especie: “me gusta, pero me gusta como el viento o la 
luna, ¿para qué?, nada más que para sentirla o mirarla; nunca será mía y jamás se me 
ocurrirá ni siquiera insinuárselo”, 568), ni la previsión del porvenir son consideraciones de 
importancia para Cristián, Echeverría y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto. 
Viven al día, su casa es la calle y su trabajo no es propiamente un trabajo, sino un remedo 
casi cómico del quehacer de los recolectores prehistóricos. Les basta con obtener de ese 
modo la cantidad mínima de plata (y ojalá fuese de plata… recogen metales de cualquier 
clase, que el mar arroja sobre la playa, para después negociarlos malamente), con cuya 
venta van a poder comer y dormir ese día y nada más. La familia burguesa no se divisa por 
ningún lado en el horizonte vital de estos tres personajes y en cuanto al futuro, él 
simplemente no es un tema de su conversación. 

Todo un programa, por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir 
comunidad al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el familiarista, el 
paternalista y el maternalista burgués, y teniendo como marco la mantención y defensa de 
la entereza primigenia a la que nosotros aludíamos arriba. No obstante la pasividad de que 
ellos hacen una ostentación descarada, lo que el pacto entre estos tres personajes configura 
al final de Hijo de ladrón es lo que Lorena Ubilla designa como un “foco de tensión”, 
discrepante tanto con la ética burguesa del trabajo como con la voluntad de 
disciplinamiento de los individuos insumisos (disciplinamiento éste que a la corta o a la 
larga también es para el trabajo, ello se entiende) que están siendo a la sazón instaladas por 
el orden modernizador32. Por detrás, nosotros descubrimos el utopismo romántico-
rousseauniano de los libertarios: el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad y por 
una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge libérrimamente. Desde 
el mismo punto de vista, podría decirse también que ahí es donde se aloja el rechazo de 
Rojas a lo peor de la modernidad, el capitalismo, pero que, a diferencia del socialismo 
marxista y racionalista, que también lo combate (y cuyo carácter es ilustrado, iluminista, 
obrerista, decidido a actuar contra el sistema capitalista también, pero revolucionándolo 
desde adentro con su antítesis, que es la clase proletaria organizada en sindicato y en 
partido, como vanguardia de un proceso de cambio que se apoya en la dialéctica 
hegelianomarxista de las contradicciones), éste se concreta o se intenta concretar desde la 
perspectiva de la premodernidad --una premodernidad que no tiene nada de dialéctica y a 
la que, aun cuando no haya existido de veras, se la nostalgiza románticamente--. 

¿Y el futuro? Bueno, está en la apuesta a que este programa libertario es viable, que 
será exitoso a la postre y que hará posible una existencia más plena y satisfactoria para todo 
aquel que lo suscriba. ¿La hizo posible en efecto? Es una pregunta que sólo el narrador 
básico, desde el tiempo transcurrido entre la realidad de los hechos que se nos comunican 
en el primer plano del relato y la realidad de la enunciación, podría responder. En rigor, 
una de las novelas de Rojas que aquí no me interesan, Mejor que el vino (1958), responde (y 
escépticamente, pienso yo) a ella. Mejor que el vino, que es la novela que sigue a Hijo de ladrón, 
es también, evidentemente, la historia de unos cálculos mal hechos por parte de Aniceto 
                                                             
32 Lorena Ubilla. “Sujetos marginales en la narrativa de Manuel Rojas”. La premisa de este excelente trabajo 
de Ubilla se centra en en la modernización capitalista que vive Chile a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX y en el trabajo literario de Manuel Rojas como ejemplificador de un marginalismo en el que el bandidaje, 
la delincuencia y el vagabundaje constituyen formas de resistencia a veces espontáneas y a veces 
conscientemente asumidas (la figura del Filósofo en Hijo de ladrón podría representar bien el nexo entre un lado 
y otro, creo yo. G.R.).  
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con posterioridad a 1920. Que después de esa novela y de Punta de rieles, que es de 1960, 
Rojas haya vuelto sobre el Aniceto de Hijo de ladrón lo dice todo. Pero, claro está, esa es 
materia para otro trabajo.  

 
El tiempo inicial de Aniceto Hevia en Sombras contra el muro (1964) se superpone al tiempo 
final de Hijo de ladrón. Llega el verano y la comunidad espontánea de los recolectores de 
metales en la caleta El Membrillo se desintegra con la misma presteza y desaprensión con 
que se integró. Cristián se encuentra con su muerte anunciada al derribarlo un balazo 
después de otra de sus incurables torpezas, El Filósofo Echeverría circula un poco más pero 
desaparece al fin y Aniceto asoma entonces la cabeza al ancho mundo, aunque no sin haber 
hecho suya previamente la lección de El Membrillo, la del vivir con los otros de una 
manera que no es la que el orden social establecido recomienda y espera. Su ancho mundo 
será ahora el de los anarquistas, los del puerto primero y después, muy poco después, los de 
la ciudad capital. Es el mundo ácrata de los que se hacen partícipes del programa libertario 
ya no instintivamente sino a sabiendas de qué es lo que hacen y por qué lo hacen. Me 
refiero al aterrizaje de todo aquello que en Hijo de ladrón se encontraba todavía en el estadio 
del ensayo y el tanteo en una plataforma de lucha explícita, por la “libertad”, contra la 
“explotación del hombre por el hombre”, por el “amor libre” y por “una sociedad sin clases 
ni gobierno” (15). Es el ideal anarquista nacional y mundial, cuya presencia alguna vez 
entre nosotros Sombras contra el muro registra más y mejor de lo que ninguna otra novela 
chilena lo ha hecho jamás. Aniceto Hevia recorre este mundo anarquista de punta a cabo, 
por lo general en busca de un núcleo de peleadores al cual sumarse y con el cual colaborar 
(“focos de tensión” que pueden ser lo mismo la peluquería de Víctor/Teodoro que el 
Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer) y de un lugar donde dormir, mientras siente 
que “el tiempo fluye por todas partes”, que es “como una ventolera fuerte, que lo revuelve 
todo y se lleva algo cada día, cada momento” (691).  

El elenco “subalterno” que se mueve en torno de Aniceto es en esta novela mucho 
más nutrido y heterogéneo de lo que pudiera imaginarse, desde los anarquistas que tienen 
un trabajo reconocible como tal (son peluqueros, discípulos de Víctor/Teodoro, o son 
pintores de brocha gorda u otros) a los delincuentes33. La línea que separa a los unos de los 
otros es, como de costumbre, tenue. El tránsito de un lado al otro también lo es. Y la 
justificación está a mano: expropiar al burgués explotador y rico (y rico por explotador, qué 
duda cabe). Pero Aniceto titubea. Mira de cerca, tentado por la posibilidad de dar el gran 
salto al vacío, de patear el tablero y pensarse a sí mismo au dessus de la norma, pero sin 
llegar a convencerse. 

 
Los delincuentes anarquistas tapan el sol, el sol de Valparaíso, el sol de Santiago y el 

sol del mundo todo. Con excepciones, son ratas menores, ladrones de poca monta que 
hacen lo que pueden y como pueden, que no es mucho. Y menos o más apreciables 
también, desde El Checo, que es un mal sujeto, un hijo de “familia decente” que se salió del 
camino recto y se ha “corrompido” corrompiendo en el camino a las muchachitas más 
pobres de su barrio, pasando por El Chambeco, que es un bueno para nada, y hasta llegar 
a Alberto o a Guillermo, éste el primero que se echa encima un revólver, “la Colt”, un 
artefacto que hace su aparición frente a los ojos entre deslumbrados y codiciosos de los 
otros “como el cachorro de un animal insólito, un cachorro callado y serio; parece dormir, 

                                                             
33 Sergio Grez Toso ha puesto especial cuidado en el reconocimiento de la heterogeneidad del pueblo 
anarquista: “El anarquismo chileno nunca ha sido homogéneo. Detrás de la proclamación de fe libertaria se 
escondían múltiples modos de entender la doctrina y los medios de acción para realizar sus fines”. Los 
anarquistas y el movimiento obrero (273). 
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pero se teme que en cualquier momento pueda ladrar o rugir o morder con una terrible 
fuerza” (610). Guillermo, el que lo porta, “ha oído hablar de la libertad, de la explotación 
del hombre por el hombre e incluso del Superhombre y cree en ello y piensa en ello y cree 
que el Hombre, todos los hombres, no sólo unos pocos, puede alcanzar, alguna vez, un alto 
desarrollo y un gran destino. Por eso lleva esa Colt en el bolsillo” (611).  

Este artefacto reaparecerá después, en distintos pasajes de esta novela y en distintas 
manos, en las del atlético Alberto por ejemplo, proyectando siempre en el espacio narrativo 
de Sombras contra el muro una doble carga simbólica. Es la constancia de un poder 
extraordinario y también el anuncio de que algo grande, algo tremendo, se está cocinando 
en algún rincón de la ciudad, algo que debería estar listo mañana y en lo que quien posee el 
revólver está llamado a intervenir protagónicamente. Pero la narración, desde la conciencia 
de Aniceto, se ha tornado, a esas alturas, irónica. Es una ironía débil aún, que se ejerce con 
un humor que cree, descree y que vuelve a creer34. Como en este párrafo polifónico, 
atiborrado de toda clase de resonancias intertextuales: 

 
Por ese tiempo, Guillermo se encontró cara a cara con el anarquismo, el ideal y el sueño de 
los hombres libres, sin gobierno, sin religión, sin ejército, sin policía, el apoyo mutuo, la 
conquista del pan, así hablaba Zaratustra, la sociedad futura, oh hermano, antes que 
esclavo prefiere morir, ¿de donde venían esas voces, quien había escrito o pronunciado 
primero esas palabras, creado esos sueños?; salían de todas partes, desde las ciudades rusas y 
alemanas, italianas y francesas, inglesas y españolas; cruzaban los continentes llevadas por 
humildes hombres, atravesaban los mares, bandiera rossa, enseñaban, ¿qué enseñaban?, 
muchos eran tipógrafos o profesores o carpinteros, ¿por qué no?, sí, ¿por qué no?, el ser 
humano, el hombre, la mujer, el niño, ni más arriba ni más abajo, iguales siempre, el 
primero entre sus iguales, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo llegar a ello?, no hay más que un medio, 
la revolución, sí, la Revolución, la huelga general, la grande, abolición de la propiedad, 
socialización de los medios de producción, el amor libre, el libre acuerdo, parecía un sueño, 
tal vez o seguramente era un sueño, pero quién sabe si alguna vez todo fue sueño y todo fue, 
no obstante, realizado o se realizará (613). 
 

El tercer ángulo del triángulo ácrata, que cobrará una importancia creciente a medida que 
avanza el relato de Sombras contra el muro y también el de La oscura vida radiante, es el de los 
jóvenes intelectuales anarquistas, respecto de quienes Aniceto experimenta una curiosidad y 
una empatía que aumentan por segundos. Respecto de Filín, por ejemplo, quien no saca los 
ojos de los libros, o de Daniel Vásquez, el poeta, a los que Aniceto observa sintiéndolos 
cada vez más cerca de sus afectos. 
 
Lo otro que merece destacarse es el despliegue en Sombras contra el muro de una cierta 
topografía urbana, la del Santiago del primer centenario de la Independencia nacional (lo 
que no se menciona por ninguna parte, es casi inoficioso decirlo e introduce de inmediato la 
pregunta sobre de quiénes era esa fiesta, quiénes estaban invitados a ella y quiénes son los se 
quedaron afuera) y que nada o muy poco tiene que ver con el de don Luis Orrego Luco en 
Casa grande (1908). De la misma belle époque que conoció y disfrutó don Luis, en su mansión 
de la calle Compañía (Huérfanos con Morandé, en Casa grande), este otro Santiago de Rojas 
es pobre, mugroso y maloliente. Es el de unos vecindarios (el ínclito suegro de Orrego Luco, 
don Benjamín Vicuña Mackenna, hubiese dicho el de unos “arrabales”) que están lejos del 
                                                             
34 Myron L. Lichtblau. “El tono irónico en Sombras contra el muro”. Aunque un poco grueso, el análisis de 
Lichtblau reconoce algunas formas de la ironía de Rojas en este novela. Falla en dos cuestiones, sin embargo: 
en su no percepción de que la ironía de Rojas no comporta una descalificación total de su objeto (los 
anarquistas y su ideario, principalmente) y, segundo, que esa ironía posee una evolución en la obra del escritor 
y, en particular, en la tetralogía novelesca que tiene como su centro la figura de Aniceto Hevia.   
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centro de la ciudad, desbordantes de prostíbulos de mala vida y de conventillos de mala 
muerte. El capítulo quinto se abre así con un largo paseo dialogado por una Avenida Matta 
que es un erial, con un espacio intermedio desprovisto de árboles y en el que “no hay otra 
cosa que tierra, basura y piedras” (703). En el diálogo se compulsa el futuro de los dos que 
participan en él e incluido el futuro del escritor de la novela y el de la novela misma: 

 
--¡Cuándo arreglarán esta calle!… Me gusta mucho, también la poesía. ¿qué le 

parece? Pero creo que para los dos géneros hay que tener talento. 
--Yo creo que para todo 
--¿Cómo sería describir la vida de una calle como ésta? 
--No muy fácil, aunque algún día, de seguro, la describirán (703-704). 

 
“Novela río”, podría llamársela y sobrarían las justificaciones para hacerlo. Con una 
narración torrentosa en efecto, en posesión de una batería muy amplia de recursos técnicos, 
acumulados en casi cincuenta años de oficio sostenido (desviaciones espaciales y temporales 
del relato, uso del paréntesis, narración directa e indirecta, en primera, segunda y tercera 
personas, estilo indirecto libre, soliloquios, monólogos interiores, flujo de la conciencia, 
etc.), pero más suelto estilísticamente que en todo cuanto publicara hasta ese entonces 
(incluso desde el punto de vista de la comicidad, que ni siquiera se abstiene de hacer uso de 
un humor procaz, lo que no es característico de sus obras anteriores), el Manuel Rojas de 
los sesenta y tantos años construye en La oscura vida radiante (1971) una fábula que se 
desenvuelve durante un período que abarca, probablemente, desde el fin de la primera 
guerra mundial hasta 1920. Nosotros sabemos que el período en cuestión se inaugura con 
un acontecimiento de repercusiones históricas generales. Me refiero a los primeros efectos 
de la crisis del salitre en el norte de Chile, consecuencia del descubrimiento del compuesto 
sintético y éste de los requerimientos de la guerra, y al impacto terrible que ello tuvo sobre 
el proletariado de nuestro país. Rojas da comienzo a La oscura vida radiante con el 
multitudinario desembarco de los trabajadores cesantes en los puertos: “Llegaron en barcos 
caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, sin saber adónde iban ni dónde se 
detendrían, en que trabajarían ni qué comerían, en qué conventillos o ranchos o callampas 
tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados de a cuatro 
o cinco los solteros” (9).  

Desde el otro lado, por razones que no son ajenas a la situación económica y social 
de crisis que vive entonces el país, éste es también un período en que el anarquismo, 
después del apagón que experimentara luego de la masacre de Santa Maria de Iquique, se 
halla de vuelta: 

 
Hacia 1914 y 1915 los libertarios habían aumentado considerablemente su influencia en el 
movimiento obrero y popular. La actividad ácrata era muy visible en algunas ciudades, 
especialmente en gremios como los albañiles, estucadores, zapateros, aparadoras, 
panaderos, carpinteros y tranviarios de Santiago y en los metalúrgicos, estucadores, 
albañiles, pintores, curtidores, zapateros, aparadoras y portuarios de Valparaíso y Viña del 
Mar (Los anarquistas 262)35.  
 

De nuevo, el protagonista de la última novela de Rojas es Aniceto Hevia, en una etapa de 
su vida que no nos sorprende que en las primeras páginas se superponga a la que se nos 
entrega en Sombras contra el muro y confirmando con eso la estructura de flujo continuo de 
este proyecto narrativo, ya que lo mismo pasaba desde Hijo de ladrón a Sombras contra el muro, 

                                                             
35 Un nuevo eclipse se produce después de las represiones de 1920. Para la etapa que sigue a la que investiga 
Grez, ver: Ignacio Gabriel Bastías Carvacho. Movimientos populares siglos XIX y XX). Política libertaria y movimiento 
anarquista en Santiago 1917-1927.  
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pero que ahora avanza más allá, hasta rematar en el año que cancela la década y que 
Aniceto identifica como el de su “madurar” --un madurar bien poco convencional, como 
pronto veremos--. Ese año coincide, además, con un segundo acontecimiento de 
repercusiones históricas generales: la elección de Arturo Alessandri Palma como presidente 
de la República de Chile, lo que en la historia de nuestro país marca el fin de la República 
Parlamentaria, cerradamente oligárquica, y el comienzo de una “cosa” distinta, que 
encandiló a no poca gente, una cosa que por aquel entonces carece de nombre pero que 
mucho, muchísimo tiempo después el sociólogo Tomás Moulián bautizaría como el 
“Estado de compromiso” (compromiso, es claro, si es que no matrimonio tout court, entre la 
oligarquía en declive y los grupos medios, con alguna colaboración, ocasional y efímera, del 
sector proletario a través de los partidos comunista y socialista, y que será el que ordene y 
administre los destinos de la república durante los cincuenta años que siguen)36. Vista esta 
conexión, tan explícita como deliberada de Rojas, conexión que no era o era 
minúsculamente inteligible en su trabajo previo, entre la vida de Aniceto Hevia y la historia 
general del país, resulta legítimo hipotetizar que en La oscura vida radiante el novelista se ha 
apropiado, ahora con plena conciencia, de los fundamentos filosóficos del realismo crítico37.   
 
Con esto, nosotros podemos acercarnos a la conclusión de nuestro ensayo, retomando las 
grandes macrosecuencias de la biografía total de Aniceto y añadiéndoles ahora el 
enriquecimiento que ellas experimentan en La oscura vida radiante hasta llegar a la clausura 
del ciclo que nos interesa.  

Hacia atrás, en una especie de segundo plano nebuloso, quedan en La oscura vida 
radiante los escombros de la infancia romántico-rousseauniana en Argentina, rota con la 
destrucción del hogar materno/paterno. Esto último es algo que acontece, como sabemos, 
cuando Aniceto está recién saliendo de la niñez.  

En el centro, puesta ahora al frente del escenario de La oscura vida radiante, nos 
encontramos con una segunda macrosecuencia, que es la principal en la narrativa de Rojas 
y que se articula en dos tramos: el primero repasa la que llamaremos la edad de la 

                                                             
36 Los primeros trabajos de Moulian que yo conozco sobre el tema, dos de ellos individuales (Dictaduras 
hegemónicas y alternativas populares y Desarrollo político y estado de compromiso. Desajustes y crisis estatal en Chile), dos con 
Pilar Vergara (Estado, ideologías y políticas económicas en Chle 1973-1978 y Políticas de estabilización y comportamientos 
sociales: la experiencia chilena 1973-1978) y uno con Germán Bravo (La debilidad hegemónica de la derecha chilena en el 
estado de compromiso), aparecieron entre 1979 y 1982, publicados por la Corporación de Investigaciones 
Económicas para Latinoamérica (CIEPLAN) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). 
Vienen luego un estudio extenso de Moulian, Democracia y socialismo en Chile. Santiago de Chile. FLACSO, 1983, y 
otro también extenso de Vergara, Auge y caída del neoliberalismo en Chile. Un estudio sobre la evolución ideológica del 
régimen militar. Santiago de Chile. FLACSO, 1984. Todas estas publicaciones parten de la base de que la 
dictadura de Pinochet crea un nuevo modelo de Estado en el país, el que reemplaza al Estado de compromiso 
que habría existido desde “fines de la década del 30. Ese contexto estatal [el antiguo], junto con los ejes 
culturales predominantes, determinaron el marco al interior del cual debieron desarrollarse las concepciones y 
el discurso ideológico de las clases dominantes, especialmente el de sus partidos políticos y organizaciones 
corporativas”, mientras que “el nuevo discurso ideológico-político que se impone después del golpe militar es 
‘revolucionario’ no sólo con respecto a las ideologías predominantes en el campo ideológico global sino 
también respecto de la situación ideológica de la derecha (Vergara 18 y 22, respectivamente). Yo, sin 
desconocer la influencia en nuestra historia contemporánea de ese ente supraindividual, suprapartidista y 
negociador que fue el Estado de compromiso, no creo que él se haya conducido con tanta asepsia (y 
desconexión vis-à-vis la base económica del desarrollo chileno), como creen los autores citados, y menos aún 
que haya sido el golpe del 73 el que generó como por encanto una perspectiva institucional e ideológica 
nueva. 
37 “… es decisiva para la estética la necesidad de representar objetiva, verazmente y, al mismo tiempo, 
humanamente una realidad independiente de la conciencia humana. Esta necesidad impone la generalización 
aquí descrita de la subjetividad en particularidad, la superación también de todo lo meramente universal en la 
humanizada subjetividad de lo particular”. Georg Lukács. Prolegómenos… (213).  
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inocencia de Aniceto, en la que éste da sus primeros pasos en el mundo y que dura como se 
ha visto hasta el episodio del Filósofo y Cristián con que se cierra Hijo de ladrón. Podrían 
incluirse cómodamente en este tramo, me parece a mí, aun cuando el nombre de Aniceto 
no aparezca en ellos expresamente dicho (aunque sí aparece el “tipo” del personaje), 
“Laguna”, “El vaso de leche” y Lanchas en la bahía. En cuanto al segundo tramo, que 
designaremos como el de la edad del vagabundaje programático, ahora claramente el de un 
Aniceto anarquista, que anda en busca de un destino que no suponga una subyugación de 
su parte al statu quo burgués, éste es el que se inaugura después de la separación del trío de 
El Membrillo y culmina en el año de su “madurar”: 1920. He ahí, como decía, el material 
de Sombras contra el muro y también el de La oscura vida radiante. 

Hacia adelante, tan nebuloso como el pasado remoto, lo que se prefigura es el 
futuro del mal cálculo, el de integración burguesa frustrada, desde los años veinte hasta los 
cincuenta. El factor de integración es, en cada uno de los tres intentos que Aniceto realiza 
para ello, una mujer. En sucesión: Virginia, María Luisa y Jimena. Por diferentes razones, 
esas relaciones amorosas del Aniceto “maduro” (y el proyecto que ellas conllevan) fracasan. 
Pero, lo reitero, esa es harina de otro costal, su lugar es la novela Mejor que el vino y su 
comentario daría para un análisis específico. 

En cuanto a La oscura vida radiante, si es cierto que esta novela nos remite a la “edad 
del vagabundaje” de Aniceto, ello ocurre no sin ciertos “cronotopos” interiores. 

El primero es el del marginalismo anarquista, coincidente con y continuación del 
que aparece en Sombras contra el muro, con Aniceto Hevia asociado a unos individuos que 
como sabemos han consumido algunas ideas a salto de mata, se autoconsideran en guerra 
contra el sistema burgués y coquetean con los albures de la “acción directa” (con el uso del 
“revólver”, que según dije anteriormente presenta rasgos simbólicos que no son 
desdeñables), pero que son irredimiblemente inefectivos y no pocas veces patéticamente 
cómicos. Aniceto convive con ellos, les tiene cariño, no pocas veces los asiste en sus 
proyectos, pero no es uno de ellos. Es, por otra parte, un tiempo de lecturas copiosas, sobre 
todo de los “intelectuales” dentro del grupo, aunque también del propio Aniceto: “las 
fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros de bajo precio, empastados a 
la rústica, que ni había que comprar pues los compraban otros obreros calificados, más 
dispendiosos o más anhelosos de saber, y los compraban y los leían y los prestaban y se los 
devolvían o no se los devolvían, hasta que ya no era posible prestarlos ni devolverlos, de 
despedazados que estaban” (La oscura vida radiante 37)38. El joven Aniceto, que había iniciado 
su alfabetización política en Mendoza, antes de su paso a Chile, no sólo no la abandona en 
Chile, sino que la incrementa. Los anarquistas, herederos en este aspecto quizás a pesar de 
sí mismos del racionalismo ilustrado, creen a pies juntillas en la virtud emancipadora de la 
letra y por ello el comentario de Ignacio Álvarez, quien sostiene que “El mundo aparece 
para Rojas bajo la forma del libro”, no puede ser más correcto (100).  

El segundo paradero de La oscura vida radiante es el de la picaresca tragicómica que la 
crisis del salitre desencadena. El hambre aprieta en las barrigas de hombres, mujeres y 
niños, y ello induce a la fabricación de toda clase de estratagemas para la “conquista del 
pan”. Con su retórica anarquista intacta, a pesar de sus latrocinios innumerables, una 
figura que había sido secundaria en Sombras contra el muro, El Chambeco, asume de pronto, 
en estas circunstancias extremas, un papel relevante y directriz (¿irónicamente tutelar?). 
Estafador inescrupuloso, aprovechador sin vergüenza de las condiciones de miseria que 
acosan a los cesantes y a sus familias a causa de la crisis y de las medidas que las 
autoridades, la Iglesia o los mismos afectados adoptan para contrarrestarlas, pero también 
amigo de sus amigos, El Chambeco ni se inmuta para manifestarles a todos quienes quieren 

                                                             
38 Las páginas de las otras referencias a esta novela irán entre paréntesis y en el texto.  
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escucharle que “nosotros” (es decir él y sus compinches, entre los que se cuenta el bueno de 
Aniceto) “Andamos en la pega de la olla del pobre” (116). La tarea del grupo consiste, en 
efecto, en recolectar comida y dinero pero no todo ello para los desempleados:  

 
Formaban un extraño terceto: el Chambeco era como el violín y el tambor, una voz 
persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces, que pretendía ablandar y penetrar la 
coraza que crecía en los entrevistados al saber quiénes eran y qué querían: 

--Somos de la Olla del Pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte; aquí 
estamos, sin casa ni comida y buscando qué comer por todas partes. “Tenimos” mujer y 
“tenimos” hijos, hijos chicos. Aquí está el certificado de la Intendencia de Valparaíso, 
“tenimos autorización”, están todos los timbres y los sellos (120-121). 
 

Pero todo eso seguido de la correspondiente repartición de ganancias, ya que “las 
mercaderías eran para la olla, pero el dinero para el bolsillo” (119). Después que ha perdido 
contacto con él, Aniceto recuerda a su correligionario y compañero de trapacerías así: 

 
Chambeco, ¿dónde estás? Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo capaz de desvalijar a 
cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, 
y después reírte de él, pero nunca le harás nada a un compañero, nunca te quedarás con 
algo que le pertenece, repartirás todo mejor que cualquier síndico y no estarás tranquilo 
hasta que te digan: sí, está bien, macanudo, vamos a tomar por ahí unas botellitas de vino, 
tengo sed; sabes, además, que, si no lo hicieras, si te quedaras con una parte de otros que no 
te pertenece, si quisieras o si echaras al saco a alguno de ellos, te expondrías, por saquero, a 
que te dejaran con las tripas en la mano de una sola puñalada (299).  
 

El tercer paradero es el de la locura y éste le hubiera gustado a Michel Foucault si es que a 
Michel Foucault se le hubiera pasado por la cabeza alguna vez leer a un escritor 
latinoamericano con la misma fruición con que los escritores latinoamericanos lo leen a él 
(a propósito, ya el maestro brasileño Machado de Assis se había ocupado del asunto en su 
extraordinario “O alienista”, de 1881-82, y con una exhibición de comicidad grotesca que 
no es ajena al texto de Rojas… ni a los de Foucault). Aniceto se emplea ahora en la Casa de 
Orates de Santiago con la “misión” de sacar de ella al compañero Miguel Briones, 
“panadero de oficio” y quien, “oyendo algunos oradores del Centro de Estudios Sociales 
Francisco Ferrer y leyendo artículos de periódicos revolucionarios”, se convenció de que ése 
“era el momento de la acción, de la praxis, del hacer”, para lo cual “adquirió una pistola y 
atracó a un pagador, pero era un solitario y fue solo y falló el golpe y huyó a la carrera y 
tuvo que matar a un policía que lo persiguió y entregarse a otro cuando ya no podía ni 
respirar” (165-166).  

¿La solución? Proponerle al compañero Briones que se finja insano y refugiarlo en el 
Manicomio provisionalmente, a la la espera de que alguien con las agallas suficientes lo 
saque de ahí. Esa va a ser la misión de Aniceto. ¿El resultado? Aniceto no saca al infeliz 
panadero de su encierro (en realidad, el compañero Briones se ha convertido para entonces 
en un predicador religioso de bastante éxito al interior del loquero, con lo que no lo está 
pasando tan mal y prefiere quedarse), pero a cambio de ello aprende acerca de la nada 
segura demarcación de una frontera en la que hasta entonces no había reparado: la que 
separa a la sensatez de la locura. Una vez más, ahora en esta sección de La oscura vida 
radiante, estamos ante un borramiento de los límites convencionales. Así como la división 
entre la legalidad y la ilegalidad (o entre los burgueses y los proletarios, de un lado, y los 
mendigos y delincuentes, del otro) o la que separa a la “honradez” femenina de su falta (la 
separación entre la señora y la prostituta de Lanchas en la bahía) eran desconstruibles siempre, 
también lo será la que separa a la cordura de la locura. Foucault, por cierto, hubiese 
aplaudido. 
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El cuarto es el recorte de la vida en la farándula, el más largo de la novela y no 
necesariamente el mejor, con Aniceto trabajando en esta oportunidad de consueta en una 
compañía teatral de poca monta, que recorre el país y remata en el sur con todos sus 
“artistas” en pie de guerra. Presumiblemente sujetos alternativos al orden burgués, acaban 
rejeráquizándose y trampeándose entre ellos y reproduciendo así lo peor de ese orden40. 
Aniceto ha cambiado de amigos transitoriamente, ha “subido ahora de categoría; anda 
entre artistas, tiene un sueldo que probablemente cobrará, vive en una residencial y puede 
desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueño” (246). Al fin, la lluvia 
del sur de Chile arrecia sobre el tejado del teatro: 

 
(…) apaga todas las voces y casi no se oyen entre sí los actores, que aprovechan ese 
aislamiento artístico para decir, casi gritando, las mayores barbaridades: ‘¡Cuándo van a 
pagar la otra nómina, ladrones!’ o ‘¡Estoy de lluvia hasta las pelotas!’, sin que nadie sonría o 
se emocione con ello; el único que oye y ríe a carcajadas es el apuntador, y tampoco lo oye 
nadie, ríe en la soledad, ríe en la lluvia, como los actores, que trabajan y gritan para la 
lluvia” (320). 
 

Por fin, el quinto y último cronotopo es el del encuentro, esta vez definitivo, de Aniceto 
consigo mismo y con la que será su familia adulta: la de los jóvenes intelectuales de aquella 
época, los estudiantes, los poetas, los pintores, los filósofos y los políticos rebeldes de la 
llamada generación chilena de los años veinte. Históricamente, están ahí los mejores de una 
juventud espléndida, como ha habido pocas en la historia de este país, desinteresada, 
pletórica de ideales y llamada a tener una actuación más que memorable en nuestro 
desarrollo posterior como nación. Políticamente, lo que las decisiones de esos jóvenes 
preludian es un acuerdo estratégico entre la clase trabajadora y la pequeña burguesía 
radicalizada, algo que no era del gusto de la Tercera Internacional pero que la Reforma 
Universitaria primero y Mariátegui de atrás recomendaron decididamente y que con la 
formación de los frentes antifascistas de los treinta se transformaría en política oficial de la 
izquierda chilena y latinoamericana, precipitándose con eso mucho del carácter de la 
historia que para bien y para mal nos cayó encima después. Alcanza Aniceto entonces una 
estabilidad personal relativa, hecha de un lugar fijo donde dormir, un pensamiento algo 
más estructurado, una vocación (es ya un tímido escritor) y un oficio (el de linotipista). Berta 
López acierta, una vez más, cuando afirma que “si Hijo de ladrón propone a Aniceto como el 
modelo de un individuo para una sociedad libre y fraterna, La oscura radiante lo que hace es 
construir la imagen de esa sociedad” (287). El autoreconocimiento del “madurar” se 
sumariza en la antepenúltima página del texto:  

 
Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá sí era ya un hombre, un 
verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, en cierto modo, era y de lo que en cierto otro 
modo y muchísimo más que antes, eran los demás. Durante ese año aprendió un oficio y 
conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto punto, le gustó darse cuenta de que 
podía colaborar en un trabajo que parecía y hasta era inteligente, interesante, no el de aquel 
diario, que pertenecía a una casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un 
cuarto con un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel 
(443). 
 

Todo eso le acontece a Aniceto en medio de las esperanzas de un cambio social y político 
en la historia de Chile, que como dije son muchos quienes las abrigan entonces, pero de lo 
que él y sus amigos los jóvenes intelectuales anarquistas tienen buenas razones para dudar. 

                                                             
40 Álvarez. Novela y nación…(120). 
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En 1920, el 21 y el 22 de julio, para ser exactos, ha tenido lugar el doble asalto de oligarcas 
empatriotecidos a causa de la denominada “guerra de don Ladislao”42, a la Federación de 
Estudiantes de Chile, la destrucción de sus dependencias y la quema de sus libros (acaso 
presagiando otras incineraciones del mismo tipo en un tiempo por venir). También, en esas 
circunstancias, la horda fina cae con saña sobre la Imprenta Numen, donde se imprimía la 
revista Claridad, el órgano oficial de la Federación. La oscura vida radiante registra ambos 
acontecimientos prácticamente sin disfrazarlos, así como condena con acritud, con ira, la 
conducta indigna de la justicia chilena a su respecto: 

 
gente irresponsable, bien vestida y bien alimentada, educada en colegios católicos, y 
otra gente, formada por policías, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de 
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron; los jueces y ministros y cortes de esto o 
de lo otro, no acusaron ni condenaron a nadie: no sabemos, dudamos que, no puede 
ser cierto, decían; finalmente, apresaron a jóvenes bien intencionados, acusándolos 
de crímenes que no existían o forjándoles crímenes y acusándolos de ellos (443) 

 
¿Tengo yo que decir que el que operaba la linotipia de la Imprenta Numen era el 
veinteañero Hevia/Rojas? y que en el asalto de los jóvenes protofascistas el veinteañero 
Hevia/Rojas salvó el pellejo “por milagro”43. Cobra también nueva importancia, en estas 
líneas postreras de La oscura vida radiante, un personaje que ya formaba parte del elenco de 
Sombras contra el muro, quien fue víctima de la represión que siguió al asalto y murió en el 
manicomio al cabo de una ordalía de meses por diversos centros de detención: Daniel 
Vásquez, alter ego del malogrado poeta Domingo Gómez Rojas (de paso, Daniel Vásquez es 
el heterónimo que el propio Gómez Rojas se había dado44), quien sobrevuela el relato como 
un fantasma que entra y sale del proscenio, al que Aniceto, con un respeto que no es 
habitual en él, llama “maestro” y que es como una estrella que a él, al Aniceto que entonces 
ha empezado “madurar” y a los otros que son como él, le (les) ilumina un destino que por 
ahora quedará trunco, pero que en el futuro pudiera ser (La oscura vida radiante se publicó en 
1971) posible.  
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