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“Y ast, caminando sin prisa, uno junto al otro, como
embarcaciones abarloadas, nos acercdbamos al mar...”.

Hyo de ladron, I, IX

Parto en este ensayo de una evidencia que me dice que la narrativa del cuentista y novelista
chileno Manuel Rojas (1896-1973) es eminentemente autobiografica, lo que es dable
comprobar recurriendo, entre otras fuentes, a los testimonios del propio escritor, entre los
cuales el mas completo podria ser la Antologia autobiogrdfica, de 1962, republicada por LOM
Editores en 2008. En su conjunto, esta narrativa aprovecha un periodo de la historia
personal de Rojas y la general de Chile de aproximadamente cincuenta anos, desde
comienzos hasta mediados del siglo XX, aunque su foco recaiga sobre todo en el primer
cuarto de siglo. Por eso, esta esencialmente en lo cierto Jos¢ Miguel Varas, en su carifioso
prologo al libro que acabo de mencionar, cuando escribe que a Manuel Rojas “sus
primeros veinticinco o veintisiete afios le proporcionaron, con la aspera riqueza de su
experiencia, practicamente la totalidad del material de la obra literaria que desarroll6 en los
50 anos siguientes”(6)!. Con todo, aun dentro de ese pedazo restringido de la vida de Rojas
que Varas selecciona, yo me doy cuenta de que un segmento clave, perfectamente
delimitable, corresponde a sucesos en los que se ve envuelto su alter ¢go, Aniceto Hevia, en la
segunda década del siglo y los que dan forma a una anti o contraBildungsroman. A ésta, a la
discusion de la saga de Hevia durante aquel lapso, a su construccion como una “estructura
de conjunto referencial”? que discrepa de las reglas clasicas del relato de aprendizaje’, y a
los alcances 1deoldgicos y estéticos que ello tiene, esta dedicado este escrito.

I Desconfiemos de la facilidad, sin embargo. En su brillante capitulo sobre Manuel Rojas, de su tesis doctoral
Novela y nacion durante el siglo XX en Chile (1920-1973), escribe Ignacio Alvarez: “En manos de Rojas la relacion
entre ¢l nuevo paradigma narrativo y el género novela autobiografica es estrecha y problematica. Tensiona,
por un lado, los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas debe ser entendido como
informacién referida a la realidad exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de todas las
libertades que normalmente concedemos a los textos de imaginacién: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque,
por supuesto, no lo sea en absoluto” (91). El subrayado es suyo.

2 “La realidad extratextual se presenta como conjunto de elementos y relaciones con los que se construird en
la produccion del texto el referente. La realidad es referente en tanto en cuanto es destinada en el acto de
produccién lingtistica a ser representada en un texto. Los autores seleccionan secciones de la realidad y las
establecen como referentes de los textos que elaboran, y es, en este sentido, como una parte de la realidad
concierne a la semantica extensional general y literaria, pues ésta se interesa por la realidad en la medida en
que es referente textual y se ocupa de la constitucion del referente, de la estructuracion del mismo y de la
seleccion que aquélla ha puesto en relaciéon con la realidad que no ha llegado a ser referente (...) El texto
literario es una representaciéon linglistica artistica de un referente complejo o conjunto referencial, que esta
provisto de una estructura inherente, por lo que también lo denomino estructura de conjunto referencial”.
Tomas Albaladejo. Semdntica de la narracion. .. (26-27).

3 La forma ha sido descrita en innumerables oportunidades. Una de las mas explicitas, entre esas
descripciones, es ésta de Jerome Hamilton Buckley: “Un nifio de cierta sensibilidad crece en el campo o en un
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Los materiales que utilizaré para llevar a cabo mis propositos son dos cuentos,
“Laguna” y “El vaso de leche”, y cuatro novelas, Lanchas en la bahia, Hyo de ladrin, Sombras
contra el muro y La oscura vida radiante. Todos ellos son textos que nos remiten al mismo
periodo y con los que se articula y encadena, con los que se va articulando y encadenando,
una unidad de accién y sentido. Respecto de las ediciones de estos textos, debe tenerse
presente que Rojas revisd sus escritos para la publicacion de sus (incompletas) Obras
completas, las de 1961, las mismas que han reaparecido posteriormente, en varias
reimpresiones, como Obras escogidas. Por mi parte, y espero que el lector esté de acuerdo,
basaré mis comentarios en una de esas reimpresiones, la de 1974*.

“Laguna” fue el primer cuento que Rojas escribid, cuando tenia ya veinticinco afos y
después de flirtear un rato con la poesia y el teatro. Obtuvo con €l el segundo premio y cien
nacionales en un concurso en Buenos Aires, en 1922, y form6 parte luego del volumen
Hombres del Sur, de 1926. En ese momento, Rojas es un narrador todavia en formacion,
aunque clertamente promisorio, con lo que quiero significar por lo menos dos cosas.
Primero, que él navega ain en el indistinto “mar de la literatura”, como hubiera dicho
Harold Bloom®, dentro del cual algunos ingredientes son: en filosofia y politica, el
anarquismo (los clasicos, Bakunin, Kropotkin, Reclus y otros, leidos con avidez
audodidacta, en ediciones baratas que andaban de mano en mano y lo mas probable es que
comentados con sus companeros. Es de advertir que la pasion lectora de Rojas y su vinculo
anarquista son anteriores a su paso hacia Chile, el 29 de abril de 1912, aunque también es
verdad que en Chile se consolidan y expanden) y cierto noventayochismo (o los pilares
filosoficos del noveintayocho, Schopenhauer sin duda, es posible que algo de Nietszche); en
literatura, el criollismo doméstico (Santivan, Latorre) y, conectado con ese criollismo, cierto
folklorismo (las historias de personajes populares curiosos, como en “Cachorro”, o de
bandidos, por ejemplo en “El bonete maulino”); la literatura estadounidense “de frontera”
(Bret Harte, tal vez London y probablemente Sherwood Anderson); la novelistica y
cuentistica rusa de fines del XIX y comienzos del XX (sobre todo, Gorki), la francesa
(Maupassant, con toda seguridad) y alguna lectura esotérica (Platon, mas algo de narrativa
fantastica de aventuras: Las minas del rey Salomén o She, de Rider Hagaard, por ejemplo, que
fueron inmensamente populares a fines del XIX y comienzos del XX).

En seguida, es mi obligacion insistir en que Rojas es poseedor ¢l mismo, aposentada en su
memoria, mas alla de todas las lecturas que anoté recién y de otras muchas que pudieran
habérseme escapado, de una experiencia vital abundante y poderosa, que es muy suya y

pueblo de provincia, donde encuentra restricciones sociales ¢ intelectuales que se le hacen al despliegue libre
de su imaginacién. Su familia, especialmente su padre, se muestran empecinadamente hostiles hacia sus
instintos creadores y hacia los vuelos de su fantasia, antagonicos con sus ambiciones y del todo impenetrables
para con las nuevas ideas que ¢l obtiene de sus lecturas no curriculares. Su escolarizacién primera, aunque no
del todo inadecuada, puede resultar frustrante en la medida en que puede sugerir opciones que no estan
disponibles para €l en sus circunstancias actuales. Por lo tanto, a veces a una temprana edad, el muchacho
abandona la atmosfera represiva del hogar (y, con ello, su inocencia relativa), para abrirse camino
independientemente en la ciudad (en las novelas inglesas, Londres por lo general). Ahi es donde empieza su
verdadera ‘educacién’, no solo su preparacién para una carrera sino también --y, a menudo, de mas
importancia-- su experiencia directa de la vida urbana. Esto ultimo supone al menos un par de relaciones
amorosas o encuentros sexuales, uno degradante y el otro exaltante, y que demandan que en este respecto y
en otros el héroe reconsidere sus valores. Cuando ya ha decidido, después de un penososo trabajo de
busqueda en el interior de si mismo, acerca del tipo de acomodo que ¢l puede hacer honestamente en el
mundo moderno, habra dejado atras su adolescencia y entrado en la madurez”. Season of Youth....(17-18).

+ En lo sucesivo, a menos que indique expresamente lo contrario, las citas de las obras de Rojas que yo haga
perteneceran todas a esta edicién y seran referidas sélo con el nimero de pagina en el texto.

"Harold Bloom. 4 Map of Misreading.
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que constituye el fundamento de su originalidad profunda, ésa que lo convierte en uno de
los maximos narradores del siglo XX en América Latina. Sin que esto haga de ¢l un
narrador silvestre, algo que nunca fue y le repugnaba®, hacia el futuro esa experiencia es la
que va a irse imponiendo en su trabajo literario y para comprobarlo, lecturas indispensables
son “Hablo de mis cuentos” y “Algo sobre mi experiencia literaria” (este ensayo en £/ drbol
stempre verde, 1960), del propio Rojas, y “Manuel Rojas”, de su amigo del alma, José Santos
Gonzalez Vera (existen varias reediciones de este texto en lugares y formatos diversos).

En cuanto a “Laguna”, desde el punto de vista de sus contenidos, lo primero que yo
tengo que decir es que Rojas comienza a hacer uso aqui de esa reserva biografica suya a la
que me referia arriba. “Cuando escribi ‘Laguna’, me sali6 casi sin esfuerzo”, es lo que dejo
expuesto en “Algo sobre mi experiencia literaria” (17). Podria pensarse, entonces, y asi lo ha
pensado Federico Schopf, por ejemplo, que hubo en su quehacer narrativo, desde los
comienzos mismos, una percepcion de la realidad que no era la habitual en esa época vy, por
ende, un tipo de estética realista que se alejaba, que empezaba a alejarse de hecho, debido a
la naturaleza de sus componentes, de las practicas del naturalismo’, el modelo hegemoénico
en América Latina a la sazon (las novelas latinoamericanas “mundonovistas” o “de la
tierra”, a las que Marinello llamé las “novelas ejemplares de América”, casi todas ellas
naturalistas, se publican, también casi todas ellas, en la tercera década del siglo), tanto en
términos de la relacion del hombre con el hombre, donde el principio de la fraternidad
deviene contradictorio y en pugna con cualquier forma de darwinismo social, como en la
relacion del hombre con su medio, con la naturaleza, la cordillera, y con la maquina y el
trabajo, esta ultima no desprovista de densidad filosofica. Ese naturalismo rural, que en
Chile se denomin6 “criollismo”, es el que, como nos lo advierte Leonidas Morales, Rojas
acabara quitandose de encima “como un poncho deshilachado” (110)2.

He ahi pues el gran indicador de la diferencia que Rojas introduce en la literatura
chilena desde el principio de su carrera y a la que se apega, con conviccién que no decae,
en los afos que siguen. Asi, aun cuando sea cierto que el proceso de su alejamiento de la
novela decimononica concluye, de una manera definitiva, s6lo con la publicacién de Hyo de
ladrén, también lo es que los antecedentes de ese viraje son anteriores. Jaime Concha nos
entrega observaciones que concuerdan con esta precision nuestra cuando, en su articulo
sobre “Los primeros cuentos de Manuel Rojas”, procura hacer inteligible la
excepcionalidad de “Laguna”. Escuchémoslo: “El humanismo de “Laguna” en particular (y
de Hombres del Sur en general)”, escribe Concha, “es un humanismo popular por los tipos y
costumbres que se nos muestran, por el valor que se les asigna y por la sensibilidad oral y
folclorica con que se los capta. Humanismo popular centrado en el campo laboral, en la
medida en que las relaciones de trabajo determinan la verdad contradictoria de lo
humano” (340). Y en otro sitio: “Con minucia, con visible deleite, el autor despliega la
descripcion desde pormenores muy concretos hasta la intensa sinfonia en que el hombre
equipara su fuerza destructora y constructiva a la cordillera. El majestuoso simbolo del

6 Los ensayos de De la poesia a la revolucién, en distintos momentos, dejan en claro que Rojas considera
imprescindible el estudio por parte del novelista. Les reprocha reiteradamente a los escritores nacionales su
falta de educacion literaria y concibe su propio trabajo como un oficio artesanal. Ni inspiraciéon ni produccién
en serie, por lo tanto. Ver: Manuel Rojas. De la poesia a la revoluciin.

7 ... creo advertir que estas tempranas narraciones ya despliegan el espacio abierto de la aventura y la
libertad de decisiéon de los protagonistas, por presionados que estén coyunturalmente por las mas diversas
circunstancias [...] Rojas no le concede crédito a esta adaptacion del naturalismo [la del del criollismo] de
Zola --la determinacién de los individuos por la herencia y el medio natural y social--, no le encuentra apoyadura
en su propia experiencia ni en sus conocimientos”. Federico Schopf. “Introducciéon” (17 y 24). El subrayado es mio,
G.R.

8 La antologia que cito aqui -Manuel Rojas. Estudios criticos-, y que volveré a citar mas adelante, reune lo mas
valioso de los estudios criticos existentes hasta la fecha sobre Rojas y su obra.



REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Seccidon Miscelanea/ Noviembre 2009

trueno lo expresa todo, coronando la potente vision que el autor busca transmitir. De
trogloditas a ciclopes: son las metamorfosis del trabajo humano y deshumanizado que Rojas
no se cansara en explorar y que adquiere ya aqui, a la altura de su primer cuento, un élan de
himno casi prometeico” (337)°. El trabajo en compania de otros, por lo tanto, creador y
transformador del mundo, es el que cobra preeminencia en la narrativa temprana de Rojas,
en vez de los reduccionismos socialdarwinistas en boga en aquel entonces. Pero, cuidado,
“trabajo “humano y deshumanizado” es lo que escribe Concha, esto es, trabajo para
engrandecer o trabajo para envilecer a quien lo ejecuta. Rojas no perdera jamas de vista el
abismo que existe entre una cosa y la otral®.

En cuanto a su composiciéon, “Laguna” es un relato en linea recta, econéomico y
limpio, escrito con un aplomo que desconcierta, porque no es lo que se espera de parte de
un autor que recién comienza su carrera, y es significativo sobre todo que se introduzca en
¢l la figura de un narrador en primera persona, un muchacho que esta aprendiendo a ser
hombre en la gorkiana “universidad de la vida”. Esta modalidad, que instala el proceso del
aprendizaje incluso en el nivel de la enunciacion, va a ser importante después.

“El vaso de leche” es probablemente el mas famoso de los cuentos de Rojas, lo
escribid en 1927 y lo publicé por primera vez en 1928, en Caras y Caretas, en el nimero
1945 de esa legendaria revista bonaerense. Posteriormente, fue incluido en £/ delincuente, un
libro de 1929. Considerando que todavia ese volumen de cuentos era la obra de un escritor
primerizo, en busca de si mismo y de los protocolos disponibles para la practica de su oficio,
no debiera extranarnos que se adviertan en ¢l algunas concesiones a los no demasiado
felices gustos literarios de la época. Esas concesiones son notorias en dos cuentos
especialmente. En “El colocolo”, que trabaja, como a menudo se registra en los textos
criollistas, con la supersticion campesina --por lo demas, dentro de un marco arquetipico,
de “huaso de fundo”, que es el del valle central de Chile, un espacio que no es comun en
Rojas--, y en “La compafiera de viaje”, cuya inspiracion me parece que habria que buscarla
en las narraciones “de saléon” o “de club” de la literatura europea del siglo XIX, sobre todo
la inglesa, de Kipling y Conrad a Somerset Maugham. En cualquier caso, la féormula
narrativa, la del relato enmarcado, es una de las preferencias de Rojas aqui y hacia adelante

9 Una advertencia: esta publicacion del trabajo de Concha sobre el novelista funde dos articulos: uno de 2003,
dedicado a los cuentos, y otro de 2004, dedicado a Lanchas en la bahia.

10 Un documento que da cuenta de la perspectiva antialienada de Rojas sobre el trabajo, con una posiciéon
muy cercana a la de Marx en sus Manuscritos. .. del 44, es el ensayo “La creacion en el trabajo”, en De la poesia
a la revolucion. Escribe ahi: “El obrero industrial no es un obrero en el sentido clasico de la palabra; al
contrario, es su negaciéon. La economia capitalista terminé con el obrero, con el artesano, que no pudo
conservar su independencia y fue absorbido por la industria [...] Esta absorciéon determiné el fraccionamiento
del trabajo del obrero, y al fraccionarlo maté automaticamente la parte de creaciéon que el trabajador ponia
en su labor (...) Se puede decir que la creacién en el trabajo no ha desaparecido, es cierto; pero no se puede
decir que la creacién no haya desaparecido en el trabajo del obrero” (159-161). Rojas ejemplifica luego, con
su propia experiencia, la oposicion artesano versus obrero industrial, diciendo que ella se manifiesta
respectivamente en la oposicion tipografo versus linotipista. Finalmente, hay en este ensayo desde la partida un
intento de equiparar la labor “educada” del artista al trabajo no menos educado del obrero-artesano: “toda
creacion necesita cultura en un sentido determinado, es decir, un dominio de aquellos elementos mentales o
materiales que entraran en su realizaciéon. El obrero que hace unos zapatos a medida o el que hace un mueble
solicitado, necesita, para hacer esos zapatos o ese mueble, un conocimiento previo de las formas generales de
los pies y de los zapatos, en el primer caso, y uno de las maderas y de los estilos, en el segundo; nadie que no
haya hecho un aprendizaje adecuado podra hacer ninguna de las dos cosas. Esto es lo que llamo cultura en
estos momentos (...) La creacién en el trabajo del obrero tiene mucha semejanza con la creaciéon del artista.
En primer lugar, es un producto del espiritu; en segundo lugar, es también artistica. Como humana y como
artistica, ha contribuido en mucho a la formacién de la cultura de los pueblos de todas las épocas. Los
primeros artistas fueron, mas que nada, obreros” (158-159).
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(un contemporaneo de Rojas en América Latina que la emplea también profusamente es
Borges y en su caso sin ninguna duda por influjo inglés).

Sobre los siete cuentos que restan, se trata de un material que revela un empefo
constante y consistente, pero que aun se halla abocado a la persecucion de las formas
narrativas que pudieran serle las mas adecuadas. Ese empeno pone el ojo en los sectores
subalternos de la sociedad, entendiéndose por tales la clase baja no obrera o, al menos, la
clase baja de los obreros no organizados. Es el “bajo pueblo”, como lo denomina, siguiendo
una nomenclatura de principios del XIX, Gabriel Salazar, quien, en numerosos de sus
trabajos y a la cabeza del autodenominado grupo de los “nuevos historiadores sociales
chilenos”, ha escrito en polémica con los historiadores marxistas de los afnos cincuenta y
sesenta reivindicando al sujeto “popular” vis-d-vis el sujeto “proletario” y, por consiguiente,
al “pueblo” wis-d-vis el “proletariado”. En una segunda vuelta de tuerca de este mismo
planteamiento de Salazar ef a/, dentro del magma multifacético del pueblo, ellos favorecen
al sector mas desposeido: el “bajo pueblo”. Como vemos, esta es una predileccion en la que
Manuel Rojas los madruga en varias décadas, y a ello se debe que el personal de sus
narraciones estd compuesto no tanto por obreros como por trabajadores independientes,
que pueden ser peluqueros, sastres, zapateros, pequenos comerciantes, trabajadores a los
que se contrata para la realizacion de tareas puntuales, como los estibadores, los obreros de
la construccién (pintores, albaiiles, carpinteros, etc.) o los artistas pobres, cuando no son
desempleados sin mas. Modalidades narrativas que se ensayan, para colaborar en la
realizacion de este proyecto de introduccion en Chile de una literatura urbana y “desde
abajo”, son la primera persona con un narrador participante y mas o menos tipico (“El
delincuente”, cuyo narrador es un peluquero, y “El trampolin”, que presenta un “dilema
moral” y cuyo narrador es, nada contradictoriamente, un estudiante universitario), la
tercera persona mas o menos objetiva (“El vaso de leche”, “El mendigo”, “La aventura de
Mr. Jaiva”) y la narraciéon enmarcada (“El colocolo”, “Pedro el pequenero”).

Tres de los cuentos de El delincuente son, por decirlo asi, “delincuenciales” stricto sensu,
y siguen incursionando en una veta que habia sido inaugurada por Rojas en Hombres del sur
con “El bonete maulino”. Me refiero a “El delincuente”, “El trampolin” y “El ladrén y su
mujer”. Es este un sector mas acotado de la subalternidad o del bajo pueblo: el de la
marginalidad de aquellos que estan o a quienes las circunstancias han puesto fuera de la ley.
Contintia dibujandose asi una humanidad triple en el universo narrativo de Rojas: un
sector social hegemonico, de ordinario lejano y borroso, al que siguen un sector obrero,
algo mas visible pero nunca prioritario, y uno subalterno, el dominante en su escritura y
cuyo extremo, cuyo ultimo extremo, es esta marginalidad de los semilegales o los ilegales sin
mas.

Quizas una frontera o un puente entre la subalternidad y la marginalidad, ya
definidamente delincuencial, la constituya la figura del “mendigo”, representada
especificamente en uno de los relatos del volumen, el que lleva ese titulo, y, lo que es mas
llamativo, representada como la historia de un “llegar a ser” mendigo. En cualquier caso, la
actitud de Rojas frente al sector social de los subalternos que tiene como sus polos a la
mendicidad y la delincuencia es ambivalente y no carece de un cierto prurito de
jerarquizacion.

Precisando esto ultimo: yo percibo que la actitud de Rojas hacia el mundo de los
pordioseros y los delincuentes es mas o menos distanciada, segin sobre quiénes ¢l esté
escribiendo en cada circunstancia concreta, y que el juicio a su respecto no es uniforme. No
es nunca de rechazo rotundo, eso es cierto, pero tampoco se puede hablar nunca de una
adhesion incondicional. Por lo demas, aun en aquellas ocasiones en que detectamos en su
prosa un animo de censura, si es que a eso se le puede llamar censura, se advierte también
que el mismo distingue entre el maleante endurecido y encanallado y el ladron profesional,
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al que no es infrecuente que se lo describa como un “trabajador” mas, que es lo que nos
confiesa acerca de su padre el protagonista de Hio de ladrén: “era sobrio, tranquilo,
econémico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido ladron habria podido ser elegido,
entre muchos, como el tipo del trabajador con que suefian los burgueses y los marxistas de
todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos” (387). Muy
distinto es el retrato de los “hombres alcantarilla” u “hombres rata” durante el motin de
Valparaiso, en esa misma novela (467-468), o la de un grupo entre quienes comparten la
celda con Hevia después del motin: “No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el
que no plensa mas que en subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para
comer se recurre a todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de
ninos; de esos miles de ninos salen aquellos hombres, algunos cientos no mas, pero salen
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un habito adquirido que les llega a
parecer natural; habito que, cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida, de poder
comer, beber, vestirse. No podia reprocharles nada, pues no tenian la culpa de ser lo que
eran o como eran, pero les temia, como un animal criado en domesticidad teme a otro que
ha sido criado en estado salvaje”(508)!1.

Creo que lo acabo de transcribir amerita que nos detengamos un minuto para adelantar
una hipotesis general y una pequena reflexion. La hipotesis general: en la narrativa de
Manuel Rojas, debajo de la mascara del mendigo y el delincuente, cualquiera que éste sea,
existe de ordinario un fondo de humanidad esencial que a los lectores se nos sugiere ver y
sopesar (nos lo sugiere el autor implicito o el “centro de conciencia” en los textos que dicen
relaciéon con este asunto). La reflexion: ese fondo de humanidad esencial tendrd, en las
narraciones de nuestro escritor, llegado el momento y poco importa de quién se trate, un
peso mayor que el de la ley. Cuando hay que elegir entre uno y otra, Rojas opta por aquél.
Comparando “El delincuente”, en el que dos de sus tres personajes “entregan’ al tercero, el
ladrén, a la policia, y al fin se quedan con la sensaciéon de haber sido los protagonistas de un
acto despreciable, y “El trampolin”, en el que didfana, casi tedricamente, se establece la
secundariedad de la ley frente a la realidad humana, y muy humana, de ese prisionero al
que el azar y la acciéon “moral” de un muchacho (jsiempre un muchacho!) le abren “la
puerta de escape de lo prescrito y lo determinado” (77)!2, esto resulta patente. En “El
ladron y su mujer”, un relato que es mas complejo todavia, porque esta narrado a ratos en
estilo indirecto libre, sera el amor del ladron por la mujer-madre, el que lo redima,
imponiéndose al cabo por sobre cualquier otra consideracion: “iTan linda y tan fiel! Desde
donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venia siempre a verlo. Ni una vez falté al

1 E igual cosa en un pasaje de “Canto y baile”, de Travesia: “Era, en efecto, la palomilla, la temible y peligrosa
palomilla; pero no la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y raterillos, sino otra muy
distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche bajo la luz de los faroles
suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos, la palomilla que roba cuando tiene
ocasion de hacerlo y hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni
asesina de profesion, faltindole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni
audaz sino en la obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas™ (210-211). Para una aclaracion de
otro tipo de la vision que Rojas tiene de la figura del delincuente, ver dos articulos periodisticos: “Mas sobre
cuchilleros” y “Variedades de lumpen”. Recogidos en Pdginas excluidas, 211-212 y 266-268. Escribe en el
segundo de estos articulos, en el parrafo de la conclusion: “El lumpen carece de conciencia social. El es ¢l y
nadie mas. El mundo empieza en él y termina en él. Pero no se crea que estos caracteres se dan unicamente
en esta clase social, la de los lumpen. Se dan igualmente, y en ocasiones con mayor ferocidad, en seres que, a
diferencia de los lumpen, han recibido todo, han pasado su infancia y su adolescencia en casas bien provistas, se
visten bien, usan de la mejor colonia y son altamente considerados dentro de su clase” (267-268).

12 “E] trampolin” es uno de los textos excluidos de las Obras (completas) escogidas. Cito de El delincuente. Santiago:
Zig-Zag, 1949.
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reclamo de su hombre en desgracia. Se enternecié pensando en ella, tan seria, tan humilde,
tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y atencion” (188).

Reafirmando este mismo inclin materno, no es inusual que los delincuentes de
Rojas tengan el aire de unos ninos indociles (no quiero escribir traviesos, porque seria
banalizar un juicio que es mas complejo y profundo), con los que no es posible colaborar
pero a los que si se puede comprender.

Vuelvo ahora a lo que mas me interesa: reaparece en FEl delincuente la figura del joven en
proceso de formacion, el que se habia ganado ya un lugar en “Laguna”, dentro del
volumen del 26, y que ahora se retoma en “El vaso de leche” mediante la imagen de un
adolescente que, desfalleciendo de hambre, con “una quemadura en las entrafas” (184),
recorre las calles de un puerto cuyo nombre permanece en penumbras, lo que se ha
prestado a todo tipo de conjeturas caprichosas (la “historia original”, segiin Rojas, o el
“referente extratextual” en la jerga critica de Albaladejo, se la/lo proporciona al escritor
“un hombre de apellido Nieves, conocido por el remoquete del Negro Nieves... ocurri6 en
la ciudad y puerto de Montevideo, aunque también pudiera pensarse en Buenos Aires”!3).
Lo caracteristico de ese joven es su nomadismo, su soledad, su desamparo vy, claro esta, su
hambre. No tiene nada de raro por consiguiente que la escena que nos aguarda en el
desenlace del cuento sea la de una vicaria recuperacion de la madre. Las caracteristicas
fisicas de la duena del negocio, la que alimenta al muchacho por fin, la que aplaca su
hambre, una “sefiora rubia” que con un gesto de ternura “le acariciaba la cansada cabeza”
(186), y la leche que ella le regala apuntan ambas en el mismo sentido, observacion ésta que
se reafirma en nosotros cuando nos damos cuenta de que en la escena que precede a ésa ha
tenido lugar una escena de ensueno que, al mismo tiempo, constituye una suerte de
conjuro: “como si una ventana se hubiera abierto ante él”, el personaje ha visto entonces
“el rostro de su madre y el de sus hermanas, todo lo que ¢l queria y amaba” (184). No les
falta por eso razon a Leonidas Morales, a Jaime Concha y a César Aira cuando
desconsideran este relato, que como dije bien pudiera ser el mas aplaudido de Rojas, por
“sentimental”!*. Aun cuando yo admito que el juicio de Morales, Concha y de Aira no
opaca sus virtudes por entero, advierto también que éste es un juicio generalizado y
también sintomatico de un endurecimiento en la sensibilidad de los criticos de Rojas, el que
no nos sorprende ya que lo mismo ocurre con las exégesis contemporaneas en torno al
primer libro de Gabriela Mistral, por dar un ejemplo ilustre y paralelo.

Un motivo importante y recurrente en Rojas, en el ciclo completo de que se ocupa este
ensayo y que en [l delincuente hallamos en tres de sus cuentos, “El vaso de leche”, “El
mendigo” y “La aventura de Mr. Jaiva”, es el ya mecionado motivo del hambre. Es el
hambre fisica, evidentemente, pero también es el hambre espiritual, la que provoca el
desarraigo, el de unos individuos que aplanan solitarios las calles del mundo, porque
carecen de un otro que pueda echarles una mano en la desgracia.

Como hizo con otras de sus obras, Manuel Rojas reviso la nouvelle Lanchas en la bahia
(1932) para la edicion de sus Obras completas, la aparecida en el 61, y la modificé no solo
estilisticamente. Hay un articulo de Giovanni Pontiero que se refiere a este asunto y que a
mi juicio no lo agota!®>. Por mi parte, a excepciéon hecha de mi empleo de la ultima
publicacion que el autor reviso, he decidido no meter las manos en este negocio aunque no

13 Antologia autobiogrdfica, 57.
14 Leonidas Morales. “Imagen literaria e imagen convencional...

(333, n.2); César Aira. “Manuel Rojas” (485).

bR}

(142); Concha. “Los primeros cuentos...”

15 “Algunas observaciones sobre el estilo en Lanchas en la bahia”.
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desconozco que valdria la pena abordarlo y con hondura, pero siempre que se disponga de
una nueva edicion de obras completas, lo que hasta el momento en que pergeno estas lineas
permanece en la mente inescrutable del Senor.

Al margen de que los “referentes extratextuales” no sean idénticos, convengamos en
el acto en que el protagonista y narrador de Lanchas en la bahia es el mismo muchacho que es
protagonista y narrador de “Laguna” y protagonista del “El vaso de Leche” y de “El
delincuente”. Continta asi Rojas con el deslinde y reordenamiento de su zona de
experiencia favorita en términos de una estructura mediadora entre la realidad del mundo
y la realidad del texto. Completa y con un sentido unitario, ella es la “estructura de
conjunto referencial” que ¢l se construye para dar forma a su proyecto narrativo, segun la
nomenclatura de Tomas Albaladejo que aqui venimos usando. Me refiero con esto no a su
vida en bruto, en consecuencia, sino s6lo a una porcién de esa vida ya configurada y
semantizada en sus elementos mas sustantivos, y la que se extiende entre, digamos, los
dieciséis y los veinticinco afos de Rojas/Hevia. A esto se reduce lo esencial del
autobiografismo de Rojas, el mismo que los criticos tenemos que manejar con toda la
prudencia que la literatura autobiogréfica exige, ya que como bien dice Ignacio Alvarez lo
que el texto autobiografico cuenta “es y no es” lo que ocurre en la vida que le sirve de
antesala. Por otro lado, resulta evidente que el ojo del novelista va saltando de una zona a
otra dentro de este recorte de su historia personal porque presupone que en alguna de tales
zonas se encuentran las claves de su llegar a ser un hombre adulto. De hecho, en lo que
atafie al modo narrativo, aunque el narrador sea un narrador-protagonista, es perceptible
siempre una distancia entre el tiempo del “punto de hablada”, que es mas tardio, y el
tiempo de los hechos hoy, vgr.: “Laguna”.

Pero, iclaves respecto de qué, en ese su llegar a ser adulto del personaje
protagonico? Claves acerca del significado de la vida en general, aunque mas exactamente,
del personaje respecto de su identidad (“;quién soy?”), respecto de su relacion con los
demas (su “contrato social”, podria decirse), respecto de su relacién con la mujer (su
“contrato amoroso”) y respecto de una madurez, que esta todavia en veremos (y que
pudiera consistir en su integracién o no en el sistema de las instituciones burguesas tales
como ellas son).

Todo esto adquiere, inevitablemente, la forma del relato de aprendizaje, que en el
caso de Rojas no estara contenido en una obra particular sino en varias, las cuales
configuran el ciclo de marras y van planteandose y resolviendo (o no resolviendo) las
cuestiones arriba indicadas y algunas mas.

Ahora bien, ;qué pasa en Lanchas en la bahia especificamente? Primero, en lo concerniente al
espacio, en Lanchas en la bahia éste es uno, pero partido en dos o, si se quiere, en dos con el
segundo de ellos subdividido en dos més. Es el mar de Valparaiso, por una parte, el océano
vasto y portentoso, incluso cuando se lo exhibe en su estado de quietud (no sin algo de
sublime al ser el mar naturaleza que es objeto no sélo de contemplacion sino de fusién
lirica, y equiparable por lo tanto a la montana en “Laguna”: “alli estaba, como siempre, lo
mismo que todos los dias. Lo vi al atravesar una calle, vi su rostro verde y azul, que mira
eternamente al cielo, como si esperara algo; su rostro cambiante e idéntico, tan pronto
placido como inquieto, tan pronto liso como un espejo como rayado de olas; su rostro, que
parece reflejar los estados de animo de alguien que jamas cesara de pensar y de sentir, que
no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y hacia quien todo fuese a dar”, 325)y
es, por otra, la tierra. En este Gltimo caso, se trata de la prosaica tierra del muelle, que es el
lugar del trabajo, y la que esta en los cerros del puerto, que es el lugar del descanso o la
diversion.



REVISTA CHILENA DE LITERATURA. Seccidon Miscelanea/ Noviembre 2009

Segundo: desde el punto de vista de la sintaxis novelesca de Lanchas en la bahia, ésta
también se parte en dos. La primera seccion, hasta el fin del capitulo segundo inclusive, se
ocupa de la experiencia que Eugenio, el protagonista de la nouvelle, tiene del trabajo
(experiencia que constituye en si misma un proceso de “aprendizaje”, como en “Laguna”),
y que es el mundo y modo de la existencia “normal”, por nombrarla de alguna manera, en
la medida en que trabajar puede pensarse como un sinéonimo del estar integrado
socialmente; y de la experiencia (también aprendizaje) de la cesantia, origen ésta de la
desvinculacion, el hambre y mucho mas... el tope esta en la mendicidad y la delincuencia,
como bien sabemos. La segunda secciéon contiene, en cambio, algo asi como la
reincorporacion del personaje en el mundo del trabajo o en la “normalidad”, después de su
periodo de desempleo, lo que da lugar a otras dos experiencias cruciales: la del “otro
compaifiero” y la del descubrimiento del “amor”.

La experiencia del “otro companero” se nos entrega de nuevo, en Lanchas en la bahia,
a través de una subdivision, pero esta vez entre un par de personajes ejemplares, que
rodean y se ofrecen a si mismos al protagonista, como modelos divergentes para una vida
posible. El Rucio del Norte, con su “enorme pecho, cuyo movimiento respiratorio
recordaba el movimiento de la olas” (no tengo que insistir en que la comparacion del Rucio
con el mar no es arbitraria, en vista de lo que dejé dicho arriba) y con su “cuello, rojo,
ancho, corto, dentro del cual la sangre corria como el cobre liquido” (300) contribuye con
un primer dechado de conducta ejemplar. Rebosante de pura vitalidad, sin proposito ni
mas limitaciones que las fisicas que le impone el poderio al fin y al cabo finito de su cuerpo,
el Rucio del Norte es una fuerza de la naturaleza y despierta el asombro del joven Eugenio,
si es que no su admiraciéon. En tanto, el sindicalista Alejandro encarna a un segundo
modelo, en este caso el de una vitalidad con proyecto, aunque se sospeche (aunque
sospeche Eugenio) que al precio de renuncias onerosas. Entre las dos lineas representadas
asi, por uno y otro de estos personajes, Eugenio se inclina en este momento por la primera,
porque es con el Rucio del Norte con quien logra comunicarse mejor: “Alejandro, a pesar
de su sonrisa y de su bondad, me intimidaba; parecia estar siempre bajo el dominio de su
idea obsesionante: el Sindicato” (316). Podria considerarse, en consecuencia, a los
companeros de trabajo de Eugenio en Lanchas en la bahia, como a dos “opciones” que la
logica del relato le suministra en su trayectoria formativa, una “natural” y la otra
“artificial”, aproximandoselos de este modo al esquema de las figuras “modélicas” o
“tutelares” de la Bildungsroman clasica.

En lo que atafie al descubrimiento del amor, la figura que lo despierta en Lanchas en
la bahia es la prostituta Yolanda, quien, no obstante su condicién, posee un componente
materno inconfundible. O, mejor dicho, la atraccién que ejerce Yolanda sobre Eugenio es a
medias materna y a medias erotica. En este ultimo sentido, la dimension sexual, que sin
duda existe en la nouvelle, es tratada por Rojas con una alta dosis de pudor y tanto es asi que,
segin me dicen, Lanchas en la bahia forma parte de las lecturas que sus profesores les sugieren
actualmente a los escolares chilenos.

En suma, cinco experiencias articulan el proceso de aprendizaje de Eugenio en
Lanchas en la bahia: 1) La experiencia del trabajo (podriamos agregarle su opuesto o
semiopuesto, el delito, y para eso me remito al segundo articulo de Concha); 1) La del
desempleo y la marginacion consiguiente; 1i1) La de la relacion con la vitalidad sin mas, que
es contemplacion de y admiracion por el flujo de la vida a raudales, en y por si misma, a
través de la apariencia y la personalidad del Rucio del Norte; iv) La de la relacion, remota
todavia, con un proyecto formalizador de la vida, el que prefigura Alejandro; y v) La de la
relacion con el amor, con la prostituta-madre Yolanda. En lo que toca a este ultimo costado
de la nouvelle, me parece digno de subrayarse que el amor es el que gatilla en Lanchas en la
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bahia un par de acontecimientos no por secundarios menos decisivos: la “pelea” y la
“carcel”, que son dos “pruebas” arquetipicas, que el personaje debe “pasar”, y no es
mnsignificante que al cabo de ellas ¢l mismo admita que hizo lo que hizo no por el amor de
la mujer, sino que se trat6 de “un asunto personal, de mi mismo, en el que la mujer no
tomo parte alguna” (325).

El mejor articulo que existe sobre Lanchas en la bahia pertenece, como he dicho, a Jaime
Concha. Es un articulo recomendable por varias razones. Primero, porque, mediante el
aprovechamiento de un trozo autobiografico que aparece en la primera edicion, Concha
retrotrae la genealogia que ahora estamos estudiando a la infancia de Rojas en Buenos
Aires, refiriéndose al enfrentamiento, activo en €l ya para ese entonces, entre la libertad
“natural” del juego infantil y la ley o, mas exactamente, entre el juego “espontaneo” y el
“artificio” de la propiedad privada; porque ademas profundiza en la oposiciéon binaria
trabajador/ladrén, llegando a la conclusion de que es siempre desconstruible, en tanto el
sistema capitalista estd por detrds en ambos casos y es el que les fija a los individuos
mvolucrados su lugar: “Es claro, entonces, que entre trabajador y ladron existe
interdependencia (o codependencia), cuya clave esta mas alla de ellos, en la estructura social
de la que ambos forman parte” (345); porque profundiza en el sentido (o en el sin sentido,
dependiendo de lo que se trate) que tiene para Rojas el trabajo; y porque también hace
alcances valiosos acerca de la relacion de Eugenio con la prostituta, notando que el
muchacho no muestra respecto de ella una posicion predeterminada y asi su perspectiva
ideologica coincide en esto con el borramiento de la oposicion en la dicotomia trabajador
versus ladron. Escribe Rojas con la voz de Eugenio: “Esta era una prostituta, pero yo en ese
momento no discernia muy bien la diferencia que existe entre una mujer honrada y otra
que no lo es” (311).

Hyo de ladron (1951), ademas de ser una obra maestra en si misma y un hito
indiscutible en la historia de la novela chilenal!’, contribuye con un eslabén macizo a la
cadena que nosotros nos hemos propuesto estudiar en este ensayo, pues concentra y otorga
un significado mas claro al material que Manuel Rojas habia trabajado a retazos a partir de
“Laguna”, con intermedios apreciables, como se ha visto, en “El vaso de leche” y en Lanchas
en la bahia sobre todo. Podria postularse incluso que en Hyo de ladrin su proyecto anti o
contra Bildungsroman se redondea en algin sentido, aun si prescindimos del agregado que al
mismo le haran, en 1964 y en 1971, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Como he
dicho, el lapso de mayor peso en el tiempo personal e historico del proyecto en cuestion es
el segundo decenio del siglo XX, desde, digamos, 1912, que es cuando Manuel Rojas, el
futuro novelista, con escasos dieciséis anos en el cuerpo, se va a trabajar como jornalero en
el Ferrocarril Trasandino y acaba cruzando la Cordillera de los Andes a pie, hasta la
eleccion de Arturo Alessandri Palma como presidente de la Republica de Chile, en 1920.

Esos son también los limites cronologicos del ciclo literario que a mi me interesa
discutir principalmente en este trabajo y que es a lo que Rojas le infunde en Hyo de ladrén un
sentido mas acabado, aunque expandible y perfeccionable todavia, como luego veremos.
Hablamos en definitiva de una porciéon de vida acumulada (una porcién de vida que no es
vista por el autor implicito como un fragmento sino como una totalidad, con un principio,
un medio y un fin) de un muchacho que en Hiyo de ladron ha cumplido ya los diecisiete o

17 Sobre lo que significa Hijo de ladrén para la historia de la novela chilena, sobre sus novedades técnicas (de lo
que hay algn precedente en Lanchas en la bahia, recuérdese por ejemplo el monélogo interior de Eugenio en el
capitulo segundo de esa novela) y su rupturismo consiguiente, se ha acopiado una bibliografia considerable
dentro de la cual destaca con luces propias el trabajo de Cedomil Goic. Por lo mismo, porque ya se han dicho
cosas inteligentes acerca del tema y porque a mi me interesa s6lo de una manera ancilar, no se hallard en mi
trabajo un tratamiento exhaustivo del mismo.
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dieciocho afos, ello en el primer plano del tiempo narrado de la novela. O sea, de un
muchacho que esta entonces equilibrandose sobre la bisagra (sobre la frontera, sobre el
“borde”, como dirian los “post”) que separa al tiempo de la adolescencia del de la edad
adulta, es decir, cuando ¢l se encuentra discurriendo, ahora de una manera urgente, lo que
va a ser en el futuro. La pregunta que entonces se nos plantea es triple: ;Qué ha sido, qué es
y para donde puede (va a) enrumbar en su desenvolvimiento la vida de este joven
personaje?

Quien en Hyo de ladron nos representa a los lectores, formulandose esta triple
pregunta en nuestro nombre, es un narrador basico, la mayor parte del tiempo implicito (no
siempre, por lo tanto) y obviamente mayor de edad!®. Si retrocedemos desde el discurso de
la novela al decurso de la biografia de Rojas, haciendo coincidir el tiempo de quien cuenta
los hechos en Hyo de ladrén con el tiempo del autor historico --lo que era hasta hace poco un
pecado critico, como es bien sabido, pero en el que incurrir con las debidas precauciones a
mi no me molesta y menos atn tratandose de Rojas--, estarilamos hablando de un hombre
de alrededor de cincuenta anos y que narra lo que narra desde algiin punto a fines de los
anos cuarenta del siglo XX. Rojas mismo confeso que la escritura de Hijo de ladrin le demoro
nada menos que “diecisiete o dieciocho anos”, a lo largo de los cuales:

Examinaba todo de cierta manera especial e iba uniendo todo de otra cierta manera
también especial, una fuerza o elemento que tenia criterio, gusto, preferencias, ya que
rechazaba todo lo que no tenia lo que ella deseaba o buscaba, color, sonido, significacion,
densidad o sensibilidad, creando con todo un clima de satisfaccion de su criterio, de su gusto
y de sus preferencias. Descubri, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con
mi modo natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo en que entra
todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez mas lo sensible que lo inteligente, lo logico y lo
especulativo y también lo inconsciente y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las
cosas y los hechos pasan y vuelven a pasar, uniéndose entre si de una manera imperceptible
(Antologia 98-99).

En esto consiste, agrego yo, casi graficamente, la constitucion gradual, en la conciencia del
novelista, de aquello que Albaladejo define como una “estructura de conjunto referencial” y
que es la que a continuacion hard posible la escritura del texto.

De ahi también que el comienzo de Hijo de ladron nos resulte ambiguo a primera
vista: “¢Coémo y por qué llegué hasta alli?” es, como se recordara, la frase-pregunta con que
el relato se pone en movimiento. En una primera lectura, esa frase-pregunta puede darnos
la impresion de ser discurso del protagonista y asi es como se la ha leido mas de una vez,
pero es, en realidad, discurso del narrador basico, de ése en quien el protagonista ha
devenido con el correr de los afos, algo de lo cual los criticos suelen percatarse, segin se ha
visto, y de lo que el lector comtin necesita tomar nota igualmente a riesgo de no entender la
novela. Este es el hombre maduro que mencionabamos recién, quien para contar su
existencia pasada escoge de entre los multiples episodios que la conforman uno cuyo
significado él no tiene claro pero al que intuye climatico, porque en ¢l se precipitaron
algunos descubrimientos que tuvieron una enorme trascendencia en su vida posterior (y de
eso si, desde lejos, el hombre es perfectamente capaz de darse cuenta), y piensa, o quiere
pensar, como y por qué ellos se produjeron.

No es que lo aquejen problemas 16gicos o psicoldgicos, que serian la causa de su
falta de lucidez, por lo tanto. Eso seria simplificar el problema de una manera poco astuta.
Ni fisiologicamen impedido, por alguna misteriosa dolencia, ni superlativamente dotado,
como el memorialista que cuenta su “vida” y que para hacerlo acomoda el relato desde la
primera linea a un cierto pattern hermenéutico, el narrador de Rojas en Hyo de ladrin no sabe

18 Ignacio Alvarez ha insistido en que se le preste atencién a este punto, justificadamente (91-92).
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en qué consiste o consistio realmente lo que entonces le ocurrio, pero si sabe que eso es o
fue importante, quiere enterarse de qué es lo que lo hizo importante y por eso escribe, con
un gesto que no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas habia hecho a esas alturas de
Proust?’, escarbando en los datos que en su memoria se encuentran a su disposicion. A la
frase-pregunta “;Como y por qué llegué hasta alli?” puede interpretarsela en consecuencia
como una suerte de boomerang, emitido desde el futuro mas o menos distante a ese lapso en
cuyas aguas el narrador se apronta a zambullirse, como en una busqueda de ida y vuelta,
que bucea por un significado y apuntando para eso hacia un “alli” muy concreto, pero en el
entendido también, mediante el uso del verbo “llegar”, de que todo aquello constituyé una
estacion de transito dentro de wun cierto desarrollo temporal que culmina
insatisfactoriamente en el hoy de la escritura. Hablo de un crecimiento que se ha
prolongado irresoluto vy, en el peor de los casos, hasta el instante mismo de la enunciacion.
Volvemos de este modo en direccion a la triple pregunta ya anunciada.

Responder a ella debiera convidarnos a un manejo de todos los tiempos que el
relato pone en juego. Primero, a un rastreo en retrospectiva en la historia del personaje
desde su tiempo de infancia hasta llegar a ese presente (y sin obviar sus primeras
experiencias laborales en las cosechas de Mendoza y en los contrafuertes cordillaranos). En
segundo lugar y sobre todo, debiera hacer que nos interesemos en el examen de su presente
propiamente dicho, en el examen del tiempo y significado de los descubrimientos “de
ahora”, un ahora cuya duracion es de unos pocos dias, desde la salida de Aniceto de la
carcel (que es el “alli” preciso al que se refiere la primera pagina de Hyo de ladrén) hasta su
encuentro con Alfonso Echeverria y con Cristian Ardiles, los dos vagabundos que Hevia
conoce en la caleta de El Membrillo de Valparaiso y en cuya compania permanece hasta el
fin de la novela. Y, en tercer lugar, tendria que llevarnos hasta una evaluacion del futuro
del personaje.

Criticamente, nos vemos en la obligaciéon de separar, entonces, en Hyo de ladrin, tres
espacios y tres tiempos, cada uno de los cuales se cierra sobre si mismo como una unidad
compacta tanto paradigmatica como sintagmaticamente, dotada de un espesor sémico y
una movilidad que le son propios, aunque no por eso sin conexiones con el todo del que
forma parte. O, como a lo mejor nos van a decir los bajtinianos, debemos separar en el
relato tres grandes “cronotopos”?!: un espacio/tiempo pasado de Aniceto Hevia, que es

20 Es interesante y poco explorada esta relacion de Rojas con Proust. Al principio, el escritor francés le resultd
un hueso duro de roer, pero a la larga se transformé en una predileccion fuerte, segin cuenta en De la poesia a
la revolucion: “recordemos lo que a la mayoria de los lectores nos sucedi6 con este autor. Leimos cuatro o cinco
paginas y lo dejamos. Imposible, casi en todos los casos, poder leer mas. No obstante esto, no nos daba la
sensaciéon de ser un mal escritor. Aquello no nos parecia ni bueno ni malo; simplemente, era raro,
desacostumbrado y no podiamos seguir leyendo. Dias después o un mes mas tarde, cogimos de nuevo el libro
y lo leimos de un tir6n. (Por qué nos sucedid esto? Porque en nuestra memoria no existia nada semejante;
pero al cabo de esos dias o de ese mes, la conciencia habia ya absorbido esa nueva manera, tenia
entrenamiento y podia asimilar, y asimilaba de prisa, descosa de satisfacerse. El molde estaba hecho y se
llenaba rapidamente. Era un mundo mental desconocido el que se nos ofrecia y entramos a ¢l con un placer
que no se nos olvidara tan pronto y al que volvemos cada cierto tiempo, pues atn no lo hemos absorbido lo
suficiente”. Y algo mas, especialmente en relacién con el monoélogo interior al comienzo de Hyo de ladrdn: “En
Marcel Proust, durante veinte paginas, el personaje no realiza ninguna accién exterior: sélo suefia o piensa
delante de una taza de té (...) Y en ese soflar, en ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la vida vegetativa,
la vida fisiologica, la vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de las percepciones, de las
sensaciones y de las representaciones, la vida de la tercera fase, en fin, aparece y muestra matices maravillosos,
que no tuvieron nunca los dioses y los héroes”. “La novela, el autor, el personaje y el lector”. De la poesia a la
revolucion (113-114 y 98).

21 Basicamente, Bajtin esta hablando de la contaminacién mutua y dinamica entre espacio y tiempo (el tiempo
como una “cuarta dimensién” del espacio) en segmentos objetivos, de vida y de representaciéon, con un
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dindmico y se moviliza en direccion a la actualidad; un espacio/tiempo actual, el de
Valparaiso, estatico o semiestatico y que dura unos pocos dias; y un espacio/tiempo futuro,
el del narrador basico, el de lo que ¢l llegdb a ser a la postre y con cuyo quehacer
rememorante, al modo de alguien que no piensa “como pudiera hacerlo un metro” (379), se
recupera el proceso de ese su devenir en el que ahora (es decir en el tiempo de la
enunciacion) es.

El primero de estos tres espacios/tiempos se inicia en y abarca la infancia de
Aniceto Hevia y estd punteado, como lo ha visto con incomodidad el profesor Cedomil
Goic, por el motivo de las cuotas??. Crecer es ir pagando cuotas. En este caso, son las que se
mencionan por primera vez en el apartado quinto de la primera parte y que se enumeran,
con meticulosa precision, en el noveno de la segunda. Cito:

Los cuatro hermanos estdbamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar nuestras cuotas,
y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo tinico que en ese
tiempo, y como hijos de ladréon teniamos: libertad y lagrimas (387).

()

Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro estd, ya que nadie puede pagarlas de un
golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detencién y condena de mi padre; ésta era la cuarta, si mi memoria no me es

infiel (498).

Esto nos deja frente a una totalidad biografica (frente a la totalidad de la vida de Aniceto
Hevia hasta que €l se topa con esa encrucijada) que componen la primera experiencia que
¢l tiene de la carcel (la experiencia infantil, ésta de rebote, porque el culpable de la
transgresion es el padre), junto con el descubrimiento de la profesion (de la condicion) del
padre; una segunda, la de la muerte de la madre; una tercera, la de la detencién y condena
del padre; y una cuarta, la de la detenciéon y condena propias. En este ultimo caso, nos
estamos refiriendo a la segunda carcel de Aniceto, a la que él se gana como consecuencia de
su actuacion espontaneamente transgresora durante el motin portefio y que se corresponde
punto por punto con un encarcelamiento de Rojas en 1914 6 1915: “El motin que se
describe ocurri6 en Valparaiso, en 1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y
lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me ocurrié6 a mi, con la
diferencia de que yo no enfermé; después de doce dias de detencion fui puesto en libertad”
(Antologia 103-104)%3.

Con todo, seria ingenuo de nuestra parte pensar que este material, perteneciente a
la biografia de Aniceto Hevia, ficcionaliza integramente o reproduce sin modificaciones el
material perteneciente a la biografia de Rojas. Por lo pronto, sabemos que en la realidad
historico-personal, la de la vida del escritor, los datos relativos al “hijo de ladrén” no son
Suyos:

significado unitario tanto en si mismos como para el lector. Una de sus varias definiciones del cronotopo es la
siguiente: “la conectividad intrinseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresan en la literatura
artisticamente”. “Forms of Time and the Chronotope in the Novel” (84).

22 “Cuando el narrador I reduce la estructura necesaria de ese pasado al pago de cuatro cuotas (en la medida
en que apunta tan solo a los diecisiete anos de su sujeto) en la existencia de Aniceto, cuando generaliza sobre
las limitaciones sociales con puerilidad o anarquismo generalizante, cuando enrostra a la sociedad cristiana,
democratica y occidental la miseria de sus limitaciones inhumanas, cuando considera la herida, la enfermedad
y la automatizacién de la vida como limitaciones del existir, habla el intérprete”. Cedomil Goic. “Un cambio
significativo en la novela chilena” (196).

23 Parece tratarse, historicamente, de una movilizaciéon popular contra las alzas del pasaje en los tranvias
eléctricos, en diciembre de 1914.
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Cuando era muy niflo, quizas de siete u ocho anos, mi madre y yo viviamos, en Buenos
Aires, en una casa que he recordado en Imdgenes de infancia, esa casa de la calle Estados
Unidos que estaba frente a un alfalfar. En esa casa vivia, en dos o tres habitaciones, no
recuerdo bien, una familia compuesta de un espafiol llamado Aniceto Hevia, su mujer,
Carolina, chilena; tres muchachas, Carmen, hija de Carolina, Natalia y Sara, ademas de un
muchacho, Luis. No supe, ni sé quién habia sido el padre de Carmen, pero si sé¢ quién era el
padre de los demas: Aniceto Hevia, apodado “El Gallego”, ladrén nocturno (...) ;Cuindo
supe que El Gallego era ladron? Un dia que apareci6 la policia y se llevd a toda la familia,
excepto a Aniceto, que no estaba en la casa (...) decidi, por dltimo, convertirme en Luis
Hevia que se llamaria como su padre y que viviria, con el nombre de su padre, la a medias
imaginaria y a medias real infancia que le iba a dar, y después, una ya imaginaria parte de
su adolescencia, hasta el momento en que Manuel Rojas tomaria su lugar y su nombre. Luis
Hevia termina su papel, real o imaginario, en el momento en que vuelve, una vez
terminadas las cosechas, a la casa familiar, no encuentra a nadie y decide abandonar
Buenos Aires (Antologia 99-101).

No debiéramos olvidar tampoco que en la vida de Rojas su propio padre muere hacia 1902
6 1903 y la madre lo sobrevive hasta 1929.

Finalmente, para una investigacion genética acuciosa de los materiales con que Rojas ha
compuesto la novela, o sea para una investigacion de su “referente extratextual”, con las
caracteristicas que se indican y algunas otras, y de la conversion de ese referente en una
“estructura de conjunto referencial”, es indispensable notar que la primera esposa del
escritor, el amor de su vida, Maria Baeza, muere en 1936, dejandolo viudo y con tres hijos.
Esto significa que Rojas contd, en Hiyo de ladrén, la destruccion ficticia del hogar
paterno/materno de Aniceto Hevia a base no s6lo de lo ocurrido a la familia real de El
Gallego, alla en su lejana nifiez bonaerense, sino también a base de la destrucciéon no menos
real del hogar paterno/materno suyo, el que ¢l formo6 con Maria Baeza en 1928, que segin
sabemos durd ocho afnos solamente y en el que nacieron tres hijos. Y hay algo mas. No es
raro que el comienzo de la redaccion de Hijo de ladrin sea, en virtud de esto altimo, st hemos
de dar fe al testimonio de Rojas, posterior en muy poco a la muerte de Baeza (4ntologia 93 y
SS.).

Ahora bien, constancia de las tres primeras experiencias de Aniceto existe en la
novela de una manera expresa. De la primera, en los apartados cuarto y quinto de la
primera parte y primero y segundo de la tercera, los que narran la vida familiar ante, “vida
sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos”, y una
ninez que a pesar de todo “no fue desagradable” (384 y 521), asi como el primer
conocimiento que Aniceto tiene de la carcel y del oficio de su padre, lo que al final de su
début carcelario ¢l resume de la siguiente manera: “Al atardecer me junté con mi madre en
la puerta de Investigaciones y regresamos a casa. Habia pagado la primera cuota” (407); de
la segunda, en el décimo, que es cuando el padre les anuncia a los hijos primero que
“mama estd enferma” y después que “mama ha muerto” (423-424); y de la tercera, en ese
mismo apartado, cuando después de la detencion de El Gallego la policia llega a registrar su
casa, en busca de especies robadas, y de paso les hace saber a los hijos que el padre “esta
preso” y que ahora “tiene para mucho tiempo” (427) La cuarta es la de la carcel de Aniceto
y su relato constituye el centro neuralgico de la novela.

Pero, ien qué consisten en Hyo de ladrin las “cuotas” de marras o, mejor dicho, cual
es su real significado? Se ha especulado mucho, demasiado, pienso yo, con el universalismo
de esta propuesta de Manuel Rojas y a Manuel Rojas mismo no es poca la responsabilidad
que le cabe en esas especulaciones. Fue él quien se propuso, desde los comienzos de su
carrera de escritor, apartarse del provincianismo criollista y ese deseo es el que dio pabulo
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para los desbordes de una exégesis de Hyo de ladrén que cosechd grandes aplausos en los
anos sesenta y que a mi modo de ver esoterizo la comprension de la novela perdiendo de
vista lo mas denso de su significado.

Porque estamos de acuerdo en que uno tiene que pagar cuotas cuando algo debe y
que cada pago constituye por definicién un desprendimiento parcial que uno hace respecto
de un cierto capital (desprendimiento que algo es lo que tiene que ver con, aunque no sea
identico a, la dépense de Bataille?). Si leemos con este prisma ideoldgico, que es el de Rojas
hasta cierto punto pero que mas que el de Rojas es el de unas cuantas de las
interpretaciones que circulan acerca de Hyo de ladron, habra que decir entonces que cada
vida individual es poseedora de ese capital de entrada y que el destino que ese capital tiene
no es otro que el de gastarse poco a poco, por lo que en Hijo de ladrin crecer es pagar, es ir
pagando, o sea, es irse uno gastando inexorablemente. No hay progreso en el crecimiento y
todo crecimiento constituye un decrecimiento. En eso consiste la condicion humana, es lo
que nos dice el argumento universalista. Tales son las que pudieran identificarse como sus
“determinaciones” intrinsecas, inherentes al hecho crudo del ser hombre (o mujer).

O sea que a los humanos no nos seria posible mantener y menos atn incrementar la
(verdadera o supuesta, lo mismo da, porque no es la verdad de las proposiciones lo que
preocupa a nuestro analisis) entereza del origen. Estamos condenados a perderla, porque
estamos limitados esencialmente, por la arbitrariedad, por el “absurdo” --el término
marcado de los existencialistas--, del existir: la arbitrariedad de la enfermedad y la muerte,
desde luego. A una especulacion de este tipo se presta, como anillo al dedo, ademas del
motivo de las cuotas, el no menos célebre de la “herida’:

Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supon que esa herida
te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, luchar, correr o reir, apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su
dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio (...) Y piensa que en este mismo momento hay,
cerca de ti, muchos seres que tienen tu misma apariencia de enfermos, enfermos de una
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de
sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequefios labios, que los limita, los
empequefiece, los reduce y los inmoviliza (450 y 455).

Como he dicho, la lectura universalista de Hijo de ladron reduce todo esto al “destino de
todos los hombres”, a una condicién humana “deudora” o “herida” ab origine, y asi desdena
o minimiza las limitaciones menos trascendentales que pesan sobre la existencia de Aniceto,
esto es, el idilio doméstico de sus primeros afios y su ruptura abrupta y demoledora. Si por
nuestra parte nosotros nos negamos a contar las cuotas y la herida entre las desventuras que
son el burden compartido de la especie y las leemos desde un punto de vista algo menos
glamoroso, podremos darnos cuenta de que esos son acaeceres que le ocurren de
preferencia a un cierto grupo de individuos: el que componen aquellos que, por las causas
que sean, han sido victimas de los mordiscos sucesivos y el drenaje permanente que un
orden politico y social despiadado le hace a una entereza que es vulnerable mas que
cualquiera otra, la de la infancia y la adolescencia (sobre todo, la de la infancia), entereza
que creimos, que creyé Aniceto, poder mantener para siempre pero que ya no es/no esta
mas.

Se percibe, por lo tanto, en Hyo de ladrin, un contraste entre esa (verdadera o supuesta. De
nuevo, la distincion entre adjetivos es irrelevante) entereza originaria, infantil, condenada a

26 Ver: Georges Bataille. “La Notion de dépense” (305 vy ss.).
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la desapariciéon y a la que la novela evoca con nostalgia, y los desgarramientos que la vida
social fuerza e independientemente de la intervencion o el deseo de quien los sufre --todo
ello en la tradicion del “nacimiento ruin”, como se lee en los libros de la picaresca espanola,
y en la del desarrollo infantil y adolescente deficitario, como se lee en las novelas de
Dickens--. Es por medio de esos desgarramientos, o a través de ellos, que el ser humano en
formacion, que en este caso es el protagonista de la obra de Rojas, se prepara para ser un
miembro adulto de la especie. Dicho esto mismo de otra manera, acceder a la edad adulta
consistiria en eso que tan bien advierte y cuyo cuestionamiento tan poco le gusta al profesor
Goic: en haber sufrido, procesado y admitido las obligaciones sociales. Seria el haber
pagado, y sobre todo el haber aceptado, el pago de las cuotas famosas, y el estar dispuesto a
continuar haciéndolo hasta el Gltimo suspiro.

Pero, como lo senalé arriba, este es so6lo un angulo de la perspectiva de Hijo de ladrin,
el que tiene por detras unos determinismos a los que Rojas prest6 oidos alguna vez, aunque
haya sido en contra de sus convicciones mas intimas, y que con el correr de los anos
acabaron por hacérsele cada vez menos verosimiles pero que algunos criticos reactivan
recurriendo a los servicios de la ventana universalizante. Porque lo que tendria que suceder
en Hyo de ladrén no sucede al fin de cuentas. Se detienen los “pagos”, y se detienen porque st
no se detuvieran ello involucraria un acatamiento y una resignacioén que si bien es cierto
son los de la Bildungsroman clasica (en la tradicion europea del género, en novelas como Great
Expectations o David Copperfield, que concluyen ambas con la apologia del corazon
disciplinado burgués), no es menos cierto que no son los de la novela de Rojas. Es la Bildungsroman
clasica la que desemboca, segin el dictamen de la critica burguesa anterior a Lukacs e
incluso el de éste, en una negociaciéon y una conciliacion que, “para el bien de todos los
ivolucrados”, se establece entre la rebeldia del adolescente y las demandas del statu quo
que prevalece a su alrededor. Oigamos a Lukacs: “El tipo de personalidad y la estructura
del argumento estan determinados por la condicién necesaria de que una reconciliacién
entre la interioridad y la realidad, aunque problematica, es sin embargo posible; que es
preciso buscarla a través de luchas duras y aventuras peligrosas, pero que al fin y al cabo se
puede lograr (The Theory of the Novel 132).

Cada uno de los polos en pugna baja entonces las armas, renunciando a una
fraccion de sus aspiraciones y dandose forma con ello a un escenario de pax socialis, o sea, a
una “conciliaciéon armoénica” entre el individuo rebelde y los poderes que dominan en su
entorno. Conciliacién que es la que al productivizarse luego dentro del “cuerpo social”
permitira el “progreso” de éste, pero sin que eso haga que dicho “cuerpo” se debilite en
ningn momento, sino que, muy por el contrario, fortaleciéndolo y perpetuandolo. Es, por
ejemplo, la “sangre nueva” que al cabo de sus veleidades revolucionarias el joven Martin
Rivas le regala a la oligarquia chilena en la novela blestganiana del mismo titulo?®. En la
novela de Rojas esto no sucede, lo repito, y por consiguiente no se puede decir de ella que
engrosa alegremente el conjunto de las Bildungsromane comme il faut y menos atn que
contribuya, como la novela de Blest Gana, a cualquiera sea el proyecto de la clase social en
el poder, aunque esa clase, sobre todo a través de la institucion escolar, se empene en
domesticarla pedagogicamente (lo mismo se ha hecho con las obras de Gabriela Mistral, sin
ir mas lejos). No so6lo desde el punto de vista de sus contenidos, sino también formalmente,
a Hyo de ladron tenemos que matricularla, en cambio, dentro del fiero partido de la
disidencia, no como una Bildungsroman en linea con los dénouements de Dickens o de acuerdo
a nuestra cita de Lukécs sino como una mas dentro de la no menos noble tradicion de las

28 Véase, a proposito, el ensayo clasico de Concha “Martin Rivas y la formacion del burgués”, reimpreso
como prologo a la edicién Ayacucho de la novela. Jaime Concha. “Prologo” a Alberto Blest Gana. Martin
Rivas. Caracas. Ayacucho, 1977, pp. IX-XXXIL.
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anti o contra Bildungsroman®. Porque lo que en el Gltimo analisis se compulsa en Hijo de
ladrin, en el arco que forman los diez o doce dias del espacio/tiempo de la actualidad de
Aniceto, es la respuesta a la pregunta sobre si él va a acceder o no a los requerimientos de la
“madurez” o a los de “esa” madurez. Si él va a seguir pagando las “cuotas” cuyo
reconocimiento es el costo de su ingresar, su mantenerse en y su ser participe del juego
social burgués. Y la respuesta es, dicha expresamente y para darles ahora en el gusto a los
camusianos de izquierda, la del “homme revolté”.

Quien mejor ha captado el sentido de esta negativa de Aniceto a seguirle las pisadas a
Martin Rivas, colaborando asi con los designios del statu quo chileno de la primera mitad del
siglo XX, es la profesora Berta Lopez. En su libro de 1987, no obstante las debilidades
estructuralistas que la acometen de vez en cuando y que después de todo eran el pan de
cada dia durante los anos tenebrosos en que ella redactaba su trabajo, Lopez da en el clavo
en lo que toca a la rebelion de Aniceto al definir con claridad su posicion discrepante
repecto de las expectativas del medio y, por anadidura, la del escritor Manuel Rojas:

El aprendizaje del héroe consiste en negar el programa que la sociedad sefiala a los que, por
una razén u otra, ostentan una condiciéon desmedrada respecto de las jerarquias que ella
instaura en cuanto al origen social, poder econémico, filiaciéon politica, etc. En esta
perspectiva, el sistema social fija de antemano la actitud de lo que ocupan su polo negativo:
mansedumbre, obediencia, sumisién, no-rebeldia, entrega a sus formas de dominacidn,
explotacién y represion.

Si los origenes de Aniceto definen a priori su situacién en la sociedad y en el mundo, es
necesario un conflicto interior o una experiencia traumatica que marque una escision, un
quicbre de ese orden externo e impuesto, que haga patente el desajuste de su
individualidad, que se percibe a si misma consistente y con latencias de otra verdad que la
realidad se obstina por poner en paréntesis. Asi, esta situaciéon marginal es la que merece la
atencion de Aniceto, su examen y su evaluacién; ya que el objeto del relato de Aniceto es
establecer los motivos por los que ha llegado no sélo alli sino a tantas partes. En su recuerdo
funda un sistema axiolégico que cada vez y a medida que su narracién avanza se ira
radicalizando mas y méas. Es claro que esta polarizacién determina su lugar en la sociedad,
que es el de los que no se entregan ni se someten a las potencias opresivas, a la insolencia de
los poderosos (314).

En efecto, como se recordara, la fase primera de la trayectoria de Aniceto en Hyo de
ladrén termina con dos acontecimientos desestabilizadores: el motin y la carcel. Esos
acontecimientos (la “experiencia traumatica” de Lopez) constituyen el detonante de su
rebeldia a la vez que anuncian su paso de lo personal a lo colectivo, aunque no a lo
colectivo sistémico sino a lo colectivo como una forma de comunidad que se moviliza por
carriles que se encuentran en los extramuros del sistema, que es distinta de y opuesta a la
que éste preconiza y ensefia. Durante el motin, con los amotinados en rebeliéon espontanea,
enfrentandose con la policia como mejor pueden, es decir con los pufios o a pedradas,
arrastrados por la furia de una violencia inorganica (ya que no es esa una “huelga” de
obreros organizados, en “sindicato” o en “partido”, sino un “motin” popular y callejero, o

29 Véase: Marianne Hirsch. “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost
Tlusiions. Genre, 12 (1979), 293-311. También, mi propio articulo “Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, y La
Bella Durmiente, de Rosario Ferré. Nota sobre la inversiéon de una estructura” en Critica del exilio. Ensayos sobre
literatura latinoamericana actual. Santaigo de Chile. Pehuén, s.f., pp. 141-156.
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sea que es un alzamiento sin programa ni organizaciéon de los humillados y los ofendidos de
todo pelaje3!), es con quienes Aniceto se identifica instintivamente:

Ignoro qué me llevo, a Gltima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no otra cosa
parecia, pero ful sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una ira mas grande aun
contra la brutalidad que se cometia (...) sentia que los puios se me cerraban y se abrian
espasmodicamente, fuera de mi control (...) Mecanicamente también, sin pensar en lo que
hacia, terminadas todas mis reacciones mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé
con todas mis fuerzas hacia uno de los policias (475-476).

Con ese acto, la suerte de Aniceto esta echada. El resultado es la carcel, la suya esta vez.

La salida de la carcel abre una nueva fase en la saga de Aniceto, la que constituye
una coda larga en la novela. Desde luego, habria que prestar atencién a los actos que siguen
a ese acontecimiento inmediatamente, tales como el recorrido sonambilico que el recién
liberado hace por la ciudad y que se inicia con su reencuentro con los elementos esenciales
de la naturaleza, recuperados por ¢l de golpe al salir de la prision: “Sol y viento, mar y
cielo” (379). Hasta que desemboca frente al “mar”, éste con la misma impronta simbolica
de desahogo y dilatacion del alma que Lanchas en la bahia habia anticipado.

En cualquier caso, en el “antes”, el “durante” y sobre todo en el “después de la
carcel” lo que nuestro analisis necesita poner de relieve, porque tiene una valencia sémica
epifanica o semiepifanica similar a la de esa misma situacién en la nouvelle del 32, es que esa
serie de acontecimientos se constituye en un furning point de la existencia de Aniceto y, por
ende, del desarrollo del relato, conduciéndolo al cabo hacia ofra cosa. Como sabemos, el
sustento biografico de ambas circunstancias ficticias es el mismo, la participacion de
Manuel Rojas en el motin de 1914/5 y su encarcelamiento consiguiente. Pero el hecho
fundamental que acontece en esta parte de Hyo de ladrin es que al término de ella es cuando
se establece la relacion de Aniceto Hevia con Echeverria y Cristian, los dos vagabundos de
la caleta de El Membrillo. Por primera vez en su vida, después de la desintegracion del
hogar primigenio, del trabajo colectivo en la cordillera, del encuentro con el vagabundo de
las tortuguitas en su camino hacia Chile, el que se transforma en su “amigo” y lo acompana
hasta Valparaiso transmitiéndole el anhelo de embarcarse “quiza hasta Panama o quiza
hasta el Estrecho de Behring” (413), de la tentativa doblemente insuficiente que protagoniza
Eugenio en Lanchas en la bahia, asi como del ensayo general (y, por consiguiente, también
deficitario) que se diera durante el motin, él se incorpora, ahi y entonces, a una cierta
comunidad, aunque, como en el caso del motin, nuevamente ésta tenga las caracteristicas
de una comunidad alternativa.

31 Sergio Grez Toso estudia este aspecto de la historia social chilena, con sabiduria e inteligencia, en
“Transicion en las formas de lucha: motines peonales y huelgas obreras en Chile (1891-1907)”. Lo que le
interesa a Grez en este trabajo es “la dicotomia ya presente durante las décadas de 1870 y 1888: ‘huelga
obrera-motin peonal’ o ‘peticién organizada-espontanea asonada popular’”. Sus preguntas son las siguientes:
“El motin y la asonada callejera, ¢fueron por excelencia las armas de los sectores mas desposeidos en proceso
de proletarizaci6on? O, por el contrario, ¢las utilizaron indistintamente variados segmentos del mundo
popular? ;Cuando y por qué razones la violencia de ‘los de abajo’ se fue extinguiendo y comenzd a ser
suplantada por petitorios ordenados, disciplinadas medidas de presién y una tendencia creciente a la
negociacion? ;Por qué motivos los peones en vias de proletarizaciéon asumieron los métodos del movimiento
obrero? Y alternativamente, ¢la nueva clase obrera heredé de las rebeldias primitivas del peonaje
decimonoénico algunos comportamientos en el campo de la lucha social? (En qué momento se produjo el paso
del motin y la asonada al movimiento obrero? ;Cudles fueron, por Gltimo, los puntos de contacto entre el
viejo movimiento de ‘regeneracién del pueblo’, de caracter reformista, liberal-popular, esencialmente
mutualista y cooperativista, el nuevo movimiento obrero, decididamente clasista y emancipador y las
asonadas y motines caracteristicos de la era preindustrial?” (141-142).
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Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad, la que constituyen los
dos vagabundos de El Membrillo y de la que Aniceto empezara a ser un miembro bona fide a
partir de ahora. Ni el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia (n1 el amor, menos aun el
sexo: la atraccion que Echeverria siente por la mujer del maestro Jacinto no tiene
consecuencias practicas de ninguna especie: “me gusta, pero me gusta como el viento o la
luna, jpara qué?, nada mas que para sentirla o mirarla; nunca serd mia y jamas se me
ocurrira ni siquiera insinuarselo”, 568), ni la prevision del porvenir son consideraciones de
importancia para Cristian, Echeverria y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto.
Viven al dia, su casa es la calle y su trabajo no es propiamente un trabajo, sino un remedo
casi comico del quehacer de los recolectores prehistoricos. Les basta con obtener de ese
modo la cantidad minima de plata (y ojala fuese de plata... recogen metales de cualquier
clase, que el mar arroja sobre la playa, para después negociarlos malamente), con cuya
venta van a poder comer y dormir ese dia y nada mds. La familia burguesa no se divisa por
ningtn lado en el horizonte vital de estos tres personajes y en cuanto al futuro, él
simplemente no es un tema de su conversacion.

Todo un programa, por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir
comunidad al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el familiarista, el
paternalista y el maternalista burgués, y teniendo como marco la mantenciéon y defensa de
la entereza primigenia a la que nosotros aludiamos arriba. No obstante la pasividad de que
ellos hacen una ostentacion descarada, lo que el pacto entre estos tres personajes configura
al final de Hyo de ladrén es lo que Lorena Ubilla designa como un “foco de tension”,
discrepante tanto con la ética burguesa del trabajo como con la voluntad de
disciplinamiento de los individuos insumisos (disciplinamiento éste que a la corta o a la
larga también es para el trabajo, ello se entiende) que estan siendo a la sazon instaladas por
el orden modernizador??. Por detras, nosotros descubrimos el utopismo romantico-
rousseauniano de los libertarios: el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad y por
una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge libérrimamente. Desde
el mismo punto de vista, podria decirse también que ahi es donde se aloja el rechazo de
Rojas a lo peor de la modernidad, el capitalismo, pero que, a diferencia del socialismo
marxista y racionalista, que también lo combate (y cuyo caracter es ilustrado, iluminista,
obrerista, decidido a actuar contra el sistema capitalista también, pero revolucionandolo
desde adentro con su antitesis, que es la clase proletaria organizada en sindicato y en
partido, como vanguardia de un proceso de cambio que se apoya en la dialéctica
hegelianomarxista de las contradicciones), éste se concreta o se intenta concretar desde la
perspectiva de la premodernidad --una premodernidad que no tiene nada de dialéctica y a
la que, aun cuando no haya existido de veras, se la nostalgiza romanticamente--.

;Y el futuro? Bueno, esta en la apuesta a que este programa libertario es viable, que
sera exitoso a la postre y que hara posible una existencia mas plena y satisfactoria para todo
aquel que lo suscriba. ¢La hizo posible en efecto? Es una pregunta que soélo el narrador
basico, desde el tiempo transcurrido entre la realidad de los hechos que se nos comunican
en el primer plano del relato y la realidad de la enunciacién, podria responder. En rigor,
una de las novelas de Rojas que aqui no me interesan, Mejor que el vino (1958), responde (y
escépticamente, pienso yo) a ella. Mejor que el vino, que es la novela que sigue a Hyo de ladrin,
es también, evidentemente, la historia de unos calculos mal hechos por parte de Aniceto

32 Lorena Ubilla. “Sujetos marginales en la narrativa de Manuel Rojas”. La premisa de este excelente trabajo
de Ubilla se centra en en la modernizacién capitalista que vive Chile a fines del siglo XIX y comienzos del
XXy en el trabajo literario de Manuel Rojas como ¢jemplificador de un marginalismo en el que el bandidaje,
la delincuencia y el vagabundaje constituyen formas de resistencia a veces espontdneas y a veces
conscientemente asumidas (la figura del Filésofo en Hyjo de ladrén podria representar bien el nexo entre un lado
y otro, creo yo. G.R.).
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con posterioridad a 1920. Que después de esa novela y de Punta de rieles, que es de 1960,
Rojas haya vuelto sobre el Aniceto de Hyo de ladrin lo dice todo. Pero, claro estd, esa es
materia para otro trabajo.

El tiempo inicial de Aniceto Hevia en Sombras contra el muro (1964) se superpone al tiempo
final de Huyo de ladrin. Llega el verano y la comunidad espontanea de los recolectores de
metales en la caleta E1 Membrillo se desintegra con la misma presteza y desaprension con
que se integrd. Cristian se encuentra con su muerte anunciada al derribarlo un balazo
después de otra de sus incurables torpezas, El Filoésofo Echeverria circula un poco mas pero
desaparece al fin y Aniceto asoma entonces la cabeza al ancho mundo, aunque no sin haber
hecho suya previamente la leccion de El Membrillo, la del vivir con los otros de una
manera que no es la que el orden social establecido recomienda y espera. Su ancho mundo
sera ahora el de los anarquistas, los del puerto primero y después, muy poco después, los de
la ciudad capital. Es el mundo 4crata de los que se hacen participes del programa libertario
ya no instintivamente sino a sabiendas de qué es lo que hacen y por qué lo hacen. Me
refiero al aterrizaje de todo aquello que en Hijo de ladrén se encontraba todavia en el estadio
del ensayo y el tanteo en una plataforma de lucha explicita, por la “libertad”, contra la
“explotacion del hombre por el hombre”, por el “amor libre” y por “una sociedad sin clases
ni gobierno” (15). Es el ideal anarquista nacional y mundial, cuya presencia alguna vez
entre nosotros Sombras contra el muro registra mas y mejor de lo que ninguna otra novela
chilena lo ha hecho jamas. Aniceto Hevia recorre este mundo anarquista de punta a cabo,
por lo general en busca de un nucleo de peleadores al cual sumarse y con el cual colaborar
(“focos de tension” que pueden ser lo mismo la peluqueria de Victor/Teodoro que el
Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer) y de un lugar donde dormir, mientras siente
que “el tiempo fluye por todas partes”, que es “como una ventolera fuerte, que lo revuelve
todo y se lleva algo cada dia, cada momento™ (691).

El elenco “subalterno” que se mueve en torno de Aniceto es en esta novela mucho
mas nutrido y heterogéneo de lo que pudiera imaginarse, desde los anarquistas que tienen
un trabajo reconocible como tal (son peluqueros, discipulos de Victor/Teodoro, o son
pintores de brocha gorda u otros) a los delincuentes?®3. La linea que separa a los unos de los
otros es, como de costumbre, tenue. El transito de un lado al otro también lo es. Y la
justificacion estd a mano: expropiar al burgués explotador y rico (y rico por explotador, qué
duda cabe). Pero Aniceto titubea. Mira de cerca, tentado por la posibilidad de dar el gran
salto al vacio, de patear el tablero y pensarse a si mismo au dessus de la norma, pero sin
llegar a convencerse.

Los delincuentes anarquistas tapan el sol, el sol de Valparaiso, el sol de Santiago y el
sol del mundo todo. Con excepciones, son ratas menores, ladrones de poca monta que
hacen lo que pueden y como pueden, que no es mucho. Y menos o mas apreciables
también, desde El Checo, que es un mal sujeto, un hijo de “familia decente” que se sali6 del
camino recto y se ha “corrompido” corrompiendo en el camino a las muchachitas mas
pobres de su barrio, pasando por El Chambeco, que es un bueno para nada, y hasta llegar
a Alberto o a Guillermo, éste el primero que se echa encima un revolver, “la Colt”, un
artefacto que hace su aparicion frente a los ojos entre deslumbrados y codiciosos de los
otros “como el cachorro de un animal insolito, un cachorro callado y serio; parece dormir,

33 Sergio Grez Toso ha puesto especial cuidado en el reconocimiento de la heterogeneidad del pueblo
anarquista: “El anarquismo chileno nunca ha sido homogéneo. Detras de la proclamacion de fe libertaria se
escondian multiples modos de entender la doctrina y los medios de accién para realizar sus fines”. Los
anarquistas y el movimiento obrero (273).
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pero se teme que en cualquier momento pueda ladrar o rugir o morder con una terrible
fuerza” (610). Guillermo, el que lo porta, “ha oido hablar de la libertad, de la explotacion
del hombre por el hombre e incluso del Superhombre y cree en ello y piensa en ello y cree
que el Hombre, todos los hombres, no sélo unos pocos, puede alcanzar, alguna vez, un alto
desarrollo y un gran destino. Por eso lleva esa Colt en el bolsillo” (611).

Este artefacto reaparecera después, en distintos pasajes de esta novela y en distintas
manos, en las del atlético Alberto por ejemplo, proyectando siempre en el espacio narrativo
de Sombras contra el muro una doble carga simbolica. Es la constancia de un poder
extraordinario y también el anuncio de que algo grande, algo tremendo, se estd cocinando
en algan rincédn de la ciudad, algo que deberia estar listo manana y en lo que quien posee el
revolver esta llamado a intervenir protagonicamente. Pero la narracion, desde la conciencia
de Aniceto, se ha tornado, a esas alturas, ironica. Es una ironia débil atin, que se ejerce con
un humor que cree, descree y que vuelve a creer’*. Como en este parrafo polifonico,
atiborrado de toda clase de resonancias intertextuales:

Por ese tiempo, Guillermo se encontro cara a cara con el anarquismo, el ideal y el suefio de
los hombres libres, sin gobierno, sin religion, sin ejército, sin policia, el apoyo mutuo, la
conquista del pan, asi hablaba Zaratustra, la sociedad futura, oh hermano, antes que
esclavo prefiere morir, ;de donde venian esas voces, quien habia escrito o pronunciado
primero esas palabras, creado esos suefios?; salian de todas partes, desde las ciudades rusas y
alemanas, italianas y francesas, inglesas y espafiolas; cruzaban los continentes llevadas por
humildes hombres, atravesaban los mares, bandiera rossa, enseflaban, jqué ensefiaban?,
muchos eran tipégrafos o profesores o carpinteros, ¢por qué no?, si, spor qué no?, el ser
humano, el hombre, la mujer, el nifio, ni mas arriba ni mas abajo, iguales siempre, el
primero entre sus iguales, ;como hacerlo?, ;como llegar a ello?, no hay mas que un medio,
la revolucién, si, la Revolucidn, la huelga general, la grande, aboliciéon de la propiedad,
socializacién de los medios de produccidn, el amor libre, el libre acuerdo, parecia un suefio,
tal vez o seguramente era un suefio, pero quién sabe si alguna vez todo fue suefio y todo fue,
no obstante, realizado o se realizara (613).

El tercer angulo del triangulo acrata, que cobrard una importancia creciente a medida que
avanza el relato de Sombras contra el muro y también el de La oscura vida radiante, es el de los
jovenes intelectuales anarquistas, respecto de quienes Aniceto experimenta una curiosidad y
una empatia que aumentan por segundos. Respecto de Filin, por ejemplo, quien no saca los
ojos de los libros, o de Daniel Vasquez, el poeta, a los que Aniceto observa sintiéndolos
cada vez mas cerca de sus afectos.

Lo otro que merece destacarse es el despliegue en Sombras contra el muro de una cierta
topografia urbana, la del Santiago del primer centenario de la Independencia nacional (lo
que no se menciona por ninguna parte, es casi inoficioso decirlo e introduce de inmediato la
pregunta sobre de quiénes era esa fiesta, quiénes estaban invitados a ella y quiénes son los se
quedaron afuera) y que nada o muy poco tiene que ver con el de don Luis Orrego Luco en
Casa grande (1908). De la misma belle époque que conocid y disfrutd don Luis, en su mansion
de la calle Compania (Huérfanos con Morandé, en Casa grande), este otro Santiago de Rojas
es pobre, mugroso y maloliente. Es el de unos vecindarios (el inclito suegro de Orrego Luco,
don Benjamin Vicufia Mackenna, hubiese dicho el de unos “arrabales”) que estan lejos del

3+ Myron L. Lichtblau. “El tono irénico en Sombras contra el muro”. Aunque un poco grueso, el analisis de
Lichtblau reconoce algunas formas de la ironia de Rojas en este novela. Falla en dos cuestiones, sin embargo:
en su no percepciéon de que la ironia de Rojas no comporta una descalificaciéon total de su objeto (los
anarquistas y su ideario, principalmente) y, segundo, que esa ironia posee una evolucion en la obra del escritor
y, en particular, en la tetralogia novelesca que tiene como su centro la figura de Aniceto Hevia.
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centro de la ciudad, desbordantes de prostibulos de mala vida y de conventillos de mala
muerte. El capitulo quinto se abre asi con un largo paseo dialogado por una Avenida Matta
que es un erial, con un espacio intermedio desprovisto de arboles y en el que “no hay otra
cosa que tierra, basura y piedras” (703). En el didlogo se compulsa el futuro de los dos que
participan en €l e incluido el futuro del escritor de la novela y el de la novela misma:

--jCuando arreglaran esta calle!... Me gusta mucho, también la poesia. squé le
parece? Pero creo que para los dos géneros hay que tener talento.

--Yo creo que para todo

--¢Coémo seria describir la vida de una calle como ésta?

--No muy facil, aunque algan dia, de seguro, la describiran (703-704).

“Novela rio”, podria llamarsela y sobrarian las justificaciones para hacerlo. Con una
narracion torrentosa en efecto, en posesion de una bateria muy amplia de recursos técnicos,
acumulados en casi cincuenta anos de oficio sostenido (desviaciones espaciales y temporales
del relato, uso del paréntesis, narracion directa e indirecta, en primera, segunda y tercera
personas, estilo indirecto libre, soliloquios, mondélogos interiores, flujo de la conciencia,
etc.), pero mas suelto estilisticamente que en todo cuanto publicara hasta ese entonces
(incluso desde el punto de vista de la comicidad, que ni siquiera se abstiene de hacer uso de
un humor procaz, lo que no es caracteristico de sus obras anteriores), el Manuel Rojas de
los sesenta y tantos afios construye en La oscura vida radiante (1971) una fabula que se
desenvuelve durante un periodo que abarca, probablemente, desde el fin de la primera
guerra mundial hasta 1920. Nosotros sabemos que el periodo en cuestion se inaugura con
un acontecimiento de repercusiones historicas generales. Me refiero a los primeros efectos
de la crisis del salitre en el norte de Chile, consecuencia del descubrimiento del compuesto
sintético y éste de los requerimientos de la guerra, y al impacto terrible que ello tuvo sobre
el proletariado de nuestro pais. Rojas da comienzo a La oscura vida radiante con el
multitudinario desembarco de los trabajadores cesantes en los puertos: “Llegaron en barcos
caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, sin saber adénde iban ni donde se
detendrian, en que trabajarian ni qué comerian, en qué conventillos o ranchos o callampas
tenderian los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados de a cuatro
o cinco los solteros” (9).

Desde el otro lado, por razones que no son ajenas a la situaciéon econémica y social
de crisis que vive entonces el pais, éste es también un periodo en que el anarquismo,
después del apagén que experimentara luego de la masacre de Santa Maria de Iquique, se
halla de vuelta:

Hacia 1914 y 1915 los libertarios habian aumentado considerablemente su influencia en el
movimiento obrero y popular. La actividad acrata era muy visible en algunas ciudades,
especialmente en gremios como los albaniles, estucadores, zapateros, aparadoras,
panaderos, carpinteros y tranviarios de Santiago y en los metalirgicos, estucadores,
albaiiiles, pintores, curtidores, zapateros, aparadoras y portuarios de Valparaiso y Vifia del
Mar (Los anarquistas 262)35.

De nuevo, el protagonista de la tltima novela de Rojas es Aniceto Hevia, en una etapa de
su vida que no nos sorprende que en las primeras paginas se superponga a la que se nos
entrega en Sombras contra el muro y confirmando con eso la estructura de flujo continuo de
este proyecto narrativo, ya que lo mismo pasaba desde Hyo de ladrén a Sombras contra el muro,

35 Un nuevo eclipse se produce después de las represiones de 1920. Para la etapa que sigue a la que investiga
Grez, ver: Ignacio Gabriel Bastias Carvacho. Movimientos populares siglos XIX y XX). Politica libertaria y movimiento
anarquista en Santiago 1917-1927.
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pero que ahora avanza mas alla, hasta rematar en el aflo que cancela la década y que
Aniceto identifica como el de su “madurar” --un madurar bien poco convencional, como
pronto veremos--. Ese ano coincide, ademas, con un segundo acontecimiento de
repercusiones historicas generales: la eleccion de Arturo Alessandri Palma como presidente
de la Republica de Chile, lo que en la historia de nuestro pais marca el fin de la Republica
Parlamentaria, cerradamente oligarquica, y el comienzo de una “cosa” distinta, que
encandil6 a no poca gente, una cosa que por aquel entonces carece de nombre pero que
mucho, muchisimo tiempo después el socidlogo Tomas Moulidn bautizaria como el
“Estado de compromiso” (compromiso, es claro, si es que no matrimonio fout court, entre la
oligarquia en declive y los grupos medios, con alguna colaboracién, ocasional y efimera, del
sector proletario a través de los partidos comunista y socialista, y que sera el que ordene y
administre los destinos de la reptblica durante los cincuenta afnos que siguen)3®. Vista esta
conexion, tan explicita como deliberada de Rojas, conexiébn que no era o era
minusculamente inteligible en su trabajo previo, entre la vida de Aniceto Hevia y la historia
general del pais, resulta legitimo hipotetizar que en La oscura vida radiante el novelista se ha
apropiado, ahora con plena conciencia, de los fundamentos filosoficos del realismo critico’”.

Con esto, nosotros podemos acercarnos a la conclusiéon de nuestro ensayo, retomando las
grandes macrosecuencias de la biografia fofal de Aniceto y anadiéndoles ahora el
enriquecimiento que ellas experimentan en La oscura vida radiante hasta llegar a la clausura
del ciclo que nos interesa.

Hacia atras, en una especie de segundo plano nebuloso, quedan en La oscura vida
radiante los escombros de la infancia romantico-rousseauniana en Argentina, rota con la
destruccion del hogar materno/paterno. Esto ultimo es algo que acontece, como sabemos,
cuando Aniceto estd recién saliendo de la nifiez.

En el centro, puesta ahora al frente del escenario de La oscura vida radiante, nos
encontramos con una segunda macrosecuencia, que es la principal en la narrativa de Rojas
y que se articula en dos tramos: el primero repasa la que llamaremos la edad de la

36 Los primeros trabajos de Moulian que yo conozco sobre el tema, dos de ellos individuales (Dictaduras
hegemdnicas y alternativas populares y Desarrollo politico y estado de compromiso. Desajustes y crisis estatal en Chile), dos con
Pilar Vergara (Estado, ideologias y politicas econdmicas en Chle 1973-1978 y Politicas de estabilizacion y comportamientos
soctales: la experiencia chilena 1973-1978) y uno con German Bravo (La debilidad hegeménica de la derecha chilena en el
estado de compromiso), aparecieron entre 1979 y 1982, publicados por la Corporaciéon de Investigaciones
Econémicas para Latinoamérica (CIEPLAN) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).
Vienen luego un estudio extenso de Moulian, Democracia y socialismo en Chile. Santiago de Chile. FLACSO, 1983, y
otro también extenso de Vergara, Auge y caida del neoliberalismo en Chile. Un estudio sobre la evolucidn ideoldgica del
régimen militar. Santiago de Chile. FLACSO, 1984. Todas estas publicaciones parten de la base de que la
dictadura de Pinochet crea un nuevo modelo de Estado en el pais, el que reemplaza al Estado de compromiso
que habria existido desde “fines de la década del 30. Ese contexto estatal [el antiguo], junto con los ¢jes
culturales predominantes, determinaron el marco al interior del cual debieron desarrollarse las concepciones y
el discurso ideolégico de las clases dominantes, especialmente el de sus partidos politicos y organizaciones
corporativas”, mientras que “‘el nuevo discurso ideologico-politico que se impone después del golpe militar es
‘revolucionario’ no sélo con respecto a las ideologias predominantes en el campo ideoldgico global sino
también respecto de la situacién ideolégica de la derecha (Vergara 18 y 22, respectivamente). Yo, sin
desconocer la influencia en nuestra historia contemporanea de ese ente supraindividual, suprapartidista y
negociador que fue el Estado de compromiso, no creo que él se haya conducido con tanta asepsia (y
desconexioén vis-d-vis la base econémica del desarrollo chileno), como creen los autores citados, y menos ain
que haya sido el golpe del 73 el que generé como por encanto una perspectiva institucional e ideoldgica
nueva.

87 “... es decisiva para la estética la necesidad de representar objetiva, verazmente y, al mismo tiempo,
humanamente una realidad independiente de la conciencia humana. Esta necesidad impone la generalizacion
aqui descrita de la subjetividad en particularidad, la superacién también de todo lo meramente universal en la
humanizada subjetividad de lo particular”. Georg Lukacs. Prolegémenos. .. (213).
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inocencia de Aniceto, en la que éste da sus primeros pasos en el mundo y que dura como se
ha visto hasta el episodio del Filosofo y Cristidan con que se cierra Hijo de ladrén. Podrian
incluirse comodamente en este tramo, me parece a mi, aun cuando el nombre de Aniceto
no aparezca en ellos expresamente dicho (aunque si aparece el “tipo” del personaje),
“Laguna”, “El vaso de leche” y Lanchas en la bahia. En cuanto al segundo tramo, que
designaremos como el de la edad del vagabundaje programatico, ahora claramente el de un
Aniceto anarquista, que anda en busca de un destino que no suponga una subyugacion de
su parte al statu quo burgués, éste es el que se inaugura después de la separacion del trio de
El Membrillo y culmina en el afio de su “madurar”: 1920. He ahi, como decia, el material
de Sombras contra el muro y también el de La oscura vida radiante.

Hacia adelante, tan nebuloso como el pasado remoto, lo que se prefigura es el
futuro del mal célculo, el de integracién burguesa frustrada, desde los anos veinte hasta los
cincuenta. El factor de integraciéon es, en cada uno de los tres intentos que Aniceto realiza
para ello, una mujer. En sucesion: Virginia, Maria Luisa y Jimena. Por diferentes razones,
esas relaciones amorosas del Aniceto “maduro” (y el proyecto que ellas conllevan) fracasan.
Pero, lo reitero, esa es harina de otro costal, su lugar es la novela Meor que el vino y su
comentario daria para un analisis especifico.

En cuanto a La oscura vida radiante, si es cierto que esta novela nos remite a la “edad
del vagabundaje” de Aniceto, ello ocurre no sin ciertos “cronotopos’ interiores.

El primero es el del marginalismo anarquista, coincidente con y continuaciéon del
que aparece en Sombras contra el muro, con Aniceto Hevia asociado a unos individuos que
como sabemos han consumido algunas ideas a salto de mata, se autoconsideran en guerra
contra el sistema burgués y coquetean con los albures de la “accion directa” (con el uso del
“revolver”, que segun dije anteriormente presenta rasgos simbolicos que no son
desdenables), pero que son irredimiblemente inefectivos y no pocas veces patéticamente
cOémicos. Aniceto convive con ellos, les tiene carifio, no pocas veces los asiste en sus
proyectos, pero no es uno de ellos. Es, por otra parte, un tiempo de lecturas copiosas, sobre
todo de los “intelectuales” dentro del grupo, aunque también del propio Aniceto: “las
fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros de bajo precio, empastados a
la rastica, que ni habia que comprar pues los compraban otros obreros calificados, mas
dispendiosos o mas anhelosos de saber, y los compraban y los leian y los prestaban y se los
devolvian o no se los devolvian, hasta que ya no era posible prestarlos ni devolverlos, de
despedazados que estaban” (La oscura vida radiante 37)38. El joven Aniceto, que habia iniciado
su alfabetizacion politica en Mendoza, antes de su paso a Chile, no solo no la abandona en
Chile, sino que la incrementa. Los anarquistas, herederos en este aspecto quizas a pesar de
st mismos del racionalismo ilustrado, creen a pies juntillas en la virtud emancipadora de la
letra y por ello el comentario de Ignacio Alvarez, quien sostiene que “El mundo aparece
para Rojas bajo la forma del libro”, no puede ser mas correcto (100).

El segundo paradero de La oscura vida radiante es el de la picaresca tragicomica que la
crisis del salitre desencadena. El hambre aprieta en las barrigas de hombres, mujeres y
ninos, y ello induce a la fabricacion de toda clase de estratagemas para la “conquista del
pan”. Con su retérica anarquista intacta, a pesar de sus latrocinios innumerables, una
figura que habia sido secundaria en Sombras contra el muro, El Chambeco, asume de pronto,
en estas circunstancias extremas, un papel relevante y directriz (¢ironicamente tutelar?).
Estafador inescrupuloso, aprovechador sin vergiienza de las condiciones de miseria que
acosan a los cesantes y a sus familias a causa de la crisis y de las medidas que las
autoridades, la Iglesia o los mismos afectados adoptan para contrarrestarlas, pero también
amigo de sus amigos, El Chambeco ni se inmuta para manifestarles a todos quienes quieren

38 Las paginas de las otras referencias a esta novela iran entre paréntesis y en el texto.
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escucharle que “nosotros” (es decir ¢l y sus compinches, entre los que se cuenta el bueno de
Aniceto) “Andamos en la pega de la olla del pobre” (116). La tarea del grupo consiste, en
efecto, en recolectar comida y dinero pero no todo ello para los desempleados:

Formaban un extrafio terceto: el Chambeco era como el violin y el tambor, una voz
persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces, que pretendia ablandar y penetrar la
coraza que crecia en los entrevistados al saber quiénes eran y qué querian:

--Somos de la Olla del Pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte; aqui
estamos, sin casa ni comida y buscando qué comer por todas partes. “T'enimos” mujer y
“tenimos” hijos, hijos chicos. Aqui esta el certificado de la Intendencia de Valparaiso,
“tenimos autorizacion”, estan todos los timbres y los sellos (120-121).

Pero todo eso seguido de la correspondiente reparticion de ganancias, ya que “las
mercaderias eran para la olla, pero el dinero para el bolsillo” (119). Después que ha perdido
contacto con €l, Aniceto recuerda a su correligionario y compafiero de trapacerias asi:

Chambeco, ¢dénde estas? T eres un picaro, un pillo, un individuo capaz de desvalijjar a
cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa,
y después reirte de ¢l, pero nunca le hards nada a un companero, nunca te quedaras con
algo que le pertenece, repartirds todo mejor que cualquier sindico y no estaras tranquilo
hasta que te digan: si, esta bien, macanudo, vamos a tomar por ahi unas botellitas de vino,
tengo sed; sabes, ademas, que, st no lo hicieras, si te quedaras con una parte de otros que no
te pertenece, si quisieras o si echaras al saco a alguno de ellos, te expondrias, por saquero, a
que te dejaran con las tripas en la mano de una sola puiialada (299).

El tercer paradero es el de la locura y éste le hubiera gustado a Michel Foucault si es que a
Michel Foucault se le hubiera pasado por la cabeza alguna vez leer a un escritor
latinoamericano con la misma fruiciéon con que los escritores latinoamericanos lo leen a ¢l
(a proposito, ya el maestro brasileno Machado de Assis se habia ocupado del asunto en su
extraordinario “O alienista”, de 1881-82, y con una exhibicién de comicidad grotesca que
no es ajena al texto de Rojas... ni a los de Foucault). Aniceto se emplea ahora en la Casa de
Orates de Santiago con la “mision” de sacar de ella al companero Miguel Briones,
“panadero de oficio” y quien, “oyendo algunos oradores del Centro de Estudios Sociales
Francisco Ferrer y leyendo articulos de periodicos revolucionarios”, se convenci6 de que ése
“era el momento de la accion, de la praxis, del hacer”, para lo cual “adquiri6 una pistola y
atrac6 a un pagador, pero era un solitario y fue solo y fall6 el golpe y huyo a la carrera y
tuvo que matar a un policia que lo persiguié y entregarse a otro cuando ya no podia ni
respirar” (165-166).

;La solucion? Proponerle al compafiero Briones que se finja insano y refugiarlo en el
Manicomio provisionalmente, a la la espera de que alguien con las agallas suficientes lo
saque de ahi. Esa va a ser la mision de Aniceto. ¢El resultado? Aniceto no saca al infeliz
panadero de su encierro (en realidad, el compaiiero Briones se ha convertido para entonces
en un predicador religioso de bastante éxito al interior del loquero, con lo que no lo esta
pasando tan mal y prefiere quedarse), pero a cambio de ello aprende acerca de la nada
segura demarcacion de una frontera en la que hasta entonces no habia reparado: la que
separa a la sensatez de la locura. Una vez mas, ahora en esta seccion de La oscura vida
radiante, estamos ante un borramiento de los limites convencionales. Asi como la division
entre la legalidad y la ilegalidad (o entre los burgueses y los proletarios, de un lado, y los
mendigos y delincuentes, del otro) o la que separa a la “honradez” femenina de su falta (la
separacion entre la sefiora y la prostituta de Lanchas en la bahia) eran desconstruibles siempre,
también lo sera la que separa a la cordura de la locura. Foucault, por cierto, hubiese
aplaudido.
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El cuarto es el recorte de la vida en la farandula, el mas largo de la novela y no
necesariamente el mejor, con Aniceto trabajando en esta oportunidad de consueta en una
compania teatral de poca monta, que recorre el pais y remata en el sur con todos sus
“artistas” en pie de guerra. Presumiblemente sujetos alternativos al orden burgués, acaban
rejeraquizandose y trampeandose entre ellos y reproduciendo asi lo peor de ese orden”.
Aniceto ha cambiado de amigos transitoriamente, ha “subido ahora de categoria; anda
entre artistas, tiene un sueldo que probablemente cobrara, vive en una residencial y puede
desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueio” (246). Al fin, la lluvia
del sur de Chile arrecia sobre el tejado del teatro:

(...) apaga todas las voces y casi no se oyen entre si los actores, que aprovechan ese
aislamiento artistico para decir, casi gritando, las mayores barbaridades: ‘{Cuando van a
pagar la otra némina, ladrones!” o ‘{Estoy de lluvia hasta las pelotas!’, sin que nadie sonria o
se emocione con ello; el Gnico que oye y rie a carcajadas es el apuntador, y tampoco lo oye
nadie, rie en la soledad, rie en la lluvia, como los actores, que trabajan y gritan para la
lluvia” (320).

Por fin, el quinto y dltimo cronotopo es el del encuentro, esta vez definitivo, de Aniceto
consigo mismo y con la que sera su familia adulta: la de los jovenes intelectuales de aquella
época, los estudiantes, los poetas, los pintores, los filoésofos y los politicos rebeldes de la
llamada generacion chilena de los afios veinte. Histéricamente, estan ahi los mejores de una
juventud espléndida, como ha habido pocas en la historia de este pais, desinteresada,
pletérica de ideales y llamada a tener una actuacion mas que memorable en nuestro
desarrollo posterior como nacion. Politicamente, lo que las decisiones de esos jovenes
preludian es un acuerdo estratégico entre la clase trabajadora y la pequena burguesia
radicalizada, algo que no era del gusto de la Tercera Internacional pero que la Reforma
Universitaria primero y Mariategui de atras recomendaron decididamente y que con la
formacion de los frentes antifascistas de los treinta se transformaria en politica oficial de la
izquierda chilena y latinoamericana, precipitindose con eso mucho del caracter de la
historia que para bien y para mal nos cayé encima después. Alcanza Aniceto entonces una
estabilidad personal relativa, hecha de un lugar fijo donde dormir, un pensamiento algo
mas estructurado, una vocacion (es ya un timido escritor) y un oficio (el de linotipista). Berta
Lopez acierta, una vez mas, cuando afirma que “si Hyo de ladrén propone a Aniceto como el
modelo de un individuo para una sociedad libre y fraterna, La oscura radiante lo que hace es
construir la imagen de esa sociedad” (287). El autoreconocimiento del “madurar” se
sumariza en la antepentltima pagina del texto:

Ese afio lo habia hecho madurar mas que los diez anteriores. Quiza si era ya un hombre, un
verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, en cierto modo, era y de lo que en cierto otro
modo y muchisimo mas que antes, eran los demas. Durante ese afio aprendié un oficio y
conocid la esclavitud, le gustd, le gustd hasta cierto punto, le gusté darse cuenta de que
podia colaborar en un trabajo que parecia y hasta era inteligente, interesante, no el de aquel
diario, que pertenecia a una casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un
cuarto con un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel

(443).

Todo eso le acontece a Aniceto en medio de las esperanzas de un cambio social y politico
en la historia de Chile, que como dije son muchos quienes las abrigan entonces, pero de lo
que ¢l y sus amigos los jovenes intelectuales anarquistas tienen buenas razones para dudar.

40 Alvarez. Novela y nacién. ..(120).
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En 1920, el 21 y el 22 de julio, para ser exactos, ha tenido lugar el doble asalto de oligarcas
empatriotecidos a causa de la denominada “guerra de don Ladislao”*?, a la Federacion de
Estudiantes de Chile, la destruccion de sus dependencias y la quema de sus libros (acaso
presagiando otras incineraciones del mismo tipo en un tiempo por venir). También, en esas
circunstancias, la horda fina cae con safia sobre la Imprenta Numen, donde se imprimia la
revista Clandad, el 6rgano oficial de la Federacion. La oscura vida radiante registra ambos
acontecimientos practicamente sin disfrazarlos, asi como condena con acritud, con ira, la
conducta indigna de la justicia chilena a su respecto:

gente irresponsable, bien vestida y bien alimentada, educada en colegios catolicos, y
otra gente, formada por policias, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron; los jueces y ministros y cortes de esto o
de lo otro, no acusaron ni condenaron a nadie: no sabemos, dudamos que, no puede
ser cierto, decian; finalmente, apresaron a jovenes bien intencionados, acusandolos
de crimenes que no existian o forjandoles crimenes y acusandolos de ellos (443)

{Tengo yo que decir que el que operaba la linotipia de la Imprenta Numen era el
veinteaniero Hevia/Rojas? y que en el asalto de los jovenes protofascistas el veinteanero
Hevia/Rojas salvo el pellejo “por milagro”™3. Cobra también nueva importancia, en estas
lineas postreras de La oscura vida radiante, un personaje que ya formaba parte del elenco de
Sombras contra el muro, quien fue victima de la represion que siguid al asalto y muri6 en el
manicomio al cabo de una ordalia de meses por diversos centros de detencion: Daniel
Vasquez, alter ego del malogrado poeta Domingo Gomez Rojas (de paso, Daniel Vasquez es
el heteréonimo que el propio Gomez Rojas se habia dado**), quien sobrevuela el relato como
un fantasma que entra y sale del proscenio, al que Aniceto, con un respeto que no es
habitual en ¢él, llama “maestro” y que es como una estrella que a él, al Aniceto que entonces
ha empezado “madurar” y a los otros que son como ¢él, le (les) ilumina un destino que por
ahora quedara trunco, pero que en el futuro pudiera ser (La oscura vida radiante se publicd en
1971) posible.
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