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LA AMENAZA DE LA IMAGINACION

(Falkland Islands o Islas Malvinas? El toponimo elegido dependera del lado de la
historia en que nos situemos. El 2 de abril de 1982 la Argentina intentd recuperar
las Malvinas, llamadas oficialmente Falkland, unas islas ubicadas en la plataforma
continental de América del Sur bajo dominio britdnico desde 1833. Esta guerra desigual
durd poco mas de dos meses, hasta el 14 de junio, pero las Malvinas habian sido motivo
de disputa entre Francia, Espafia e Inglaterra desde su primera ocupacion en 1764 por
los franceses. El tratado de Tordesillas ratificado entre Portugal y Espafia en 1494
establecia que eran espafiolas, asi que cuando Argentina se independizd de la corona
heredo el reclamo de estas tierras australes.

El mundo hispanoéfono las llama Malvinas por su etimologia latina: fue el navegante
francés Louis Antoine de Bougainville quien erigio el primer fuerte en las islas y las
bautiz6 iles Malouines en homenaje a la ciudad de Saint-Malo. Sin embargo, existen
antecedentes de avistaje britanico en 1592, 1594 y 1598: el capitan John Strong
desembarco en ellas hacia 1690. Como entre la tripulacion se encontraba el vizconde
del pueblo escocés de Falkland, Strong decidié bautizar el estrecho y las islas en su
honor. En lengua italiana la bibliografia alterna entre Isole Malvine e Isole Falkland
(esta ultima, la denominacion mas extendida), pero después de este preambulo
histérico el lector italiano comprendera las connotaciones ligadas a la eleccion de una
u otra nomenclatura. Vale decir que en Compds de espera las islas nunca se nombran
directamente, se las llama “dos manchas” o “dos crateres” en alusion a sus dos islas
mayores, la Gran Malvina / West Falkland y 1a Isla Soledad / East Falkland.

Compas de espera es una obra inclasificable, nacida de la experiencia autobiografica
pero desrrealizada por un tratamiento meticuloso del lenguaje poético, con saltos
asociativos insolitos, fluir de la conciencia, didlogos en estilo directo entrecortados y
elipsis. En mi opinion obedece a un género hibrido, largo poema narrativo con unidades
auténomas pero corales o novela en verso tripartita.

Daniel Calabrese enfoca la guerra de Malvinas desde una perspectiva inédita: la
espera de un soldado argentino para luchar contra los ingleses. “Ustedes son relevo,
nos dijeron. / Iran a combate apenas regresen los muertos, / los heridos y los cansados.
/ En ese orden” habia dicho el teniente. Se trata de una espera kafkiana, angustiosa y
paralizante, que al final no se concreta en la participacion efectiva en la batalla porque
antes se declara el armisticio: “Y lleg6 la contraorden: / suelten a los pendejos, / que
ayuden a cargar los camiones. // Todos ovacionaron la derrota. / Todos buscaban
la palabra Fin”. Asi que la principal amenaza es la imaginacion, alimentada por las
noticias que llegan del frente, los propios miedos, los recuerdos de la madre y de “ella”,
una mujer evocada a lo largo del libro, sin nombre, al igual que las islas. La atmdsfera
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de agobio psicoldgico se materializa en una suerte de nonsense conceptual y existencial
que refleja el fragil equilibrio entre el orden y el caos de una realidad que el sujeto no
termina de comprender:

Todavia siento el peso

del arma fria

que me dio el ejército

para disparar contra la nada.
(-]

Le disparé a la nada pero no acerté.

El protagonista afirma haber jurado “algo que no recuerdo bien. / Pero siempre lo
cumplo” y esta logica arbitraria contagia el comportamiento de los animales, por eso no
es extraflo que una mariposa hable y amenace con devorar a un hombre. La historia entra
de soslayo como telén de fondo o murmullo lateral —y uso murmullo voluntariamente,
porque la atmoésfera rulfiana tifie sus paginas de principio a fin— pero el drama colectivo
nunca opaca las peripecias privadas de los personajes poéticos. Desfilan por sus paginas
soldados importantes y algun “soldado chico” que “jamas tendria una biografia”, pero
también animales con atributos humanos que heredan cualidades morales como en un
bestiario. Asi, el lector construye el friso social de una guerra mas imaginada que vivida,
donde cobran protagonismo los pequefios gestos de un tipo deshidratado, del teniente
de manoplas de bronce, del soldado Rodriguez, del condor de vuelo lento y desgarbado,
del desenterrador, del recluta Dalponte, del soldado Quiroga recordando los ojos de
su sobrino mientras levanta la tienda de campaiia, de los muertos que resucitan como
Fernando, de la perra Lucy, el soldado desertor estacado en cruz, el guardia suicida o
las mujeres a las que habia que darles unos tragos “para que no se volvieran fantasmas”.
También la muerte se convierte en personaje y mantiene un didlogo respetuoso con el
poeta-soldado. No deja de ser amargamente irdnico que sea ella quien venga a dictarle
al poeta lo que debe escribir:

tomé la decision de escribir un libro
titulado “Compas de espera™[...]
Pero enseguida vino la muerte

a querer dictarme.

[.-]

Usted, me dijo una mafiana,

porque ella también me trata de usted,
si va a escribir con un cuchillo
deberia conocer la diferencia

entre el vacio y la nada.

Este poema metaficticio, donde se pone en juego el procedimiento especular de
puesta en abismo (que Enrique Foffani hace notar en el texto de contratapa), de relato
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dentro del relato, es un buen ejemplo de lo dicho hasta ahora: que el discurso historico
nunca eclipsa la singularidad de los cuadros creativos y que este libro refleja una
atencion cuidadosa de su literariedad. La dimension testimonial es un valor agregado
pero no su finalidad primaria, que es estética. No obstante, hay guifios al contexto
historico y breves datos de archivo que nos advierten que el micromundo lirico es el
reflejo de un desorden mayor. Por ejemplo, en 1982 Argentina vive en dictadura, esto
explica los versos “Sintonicen las [radios] del Uruguay, / que estan diciendo toda la
verdad”. Es un consejo a las madres argentinas que “cocinan y escuchan las radios”
mientras esperan las noticias de sus hijos, porque el periodismo del pais vecino no
estaba condicionado por la censura politica. También el conocimiento historico nos
permite entender mejor el poema inaugural, “Proemio”, dedicado al gran poeta chileno
Raul Zurita, donde leemos que “Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises. / Por
suerte no aprendi”. Esta toma de posicion poética se vincula con el hecho de que Chile
—también victima por entonces de una dictadura, la de Augusto Pinochet, desde 1973—
apoy6 a Gran Bretafia durante la guerra de las Malvinas. Por eso una parte del pueblo
argentino considero “traidores” a los chilenos sin tener en cuenta la dificil relacion que
existia entre las dictaduras de Videla y de Pinochet, que casi termina en otra guerra,
esta vez por las islas del canal de Beagle, un enfrentamiento que el papa Juan Pablo 11
logré frenar. El poema de Calabrese denuncia la herida gratuita entre pueblos vecinos
que quedaron rehenes de dos gobiernos tiranos y, aunque adopta la primera persona del
enunciador lirico y del destinatario, se trata de una invitacion colectiva a superar esa
brecha.

El poeta-soldado afirma que “la espera seguira para siempre” y que en esta guerra
donde “no dispar6 ni un solo tiro” es un “falso muerto”, “uno de los errores del dios”.
El libro se abre con una dedicatoria sin nombres propios, como en los casos de la
amada y de las islas. En su lugar elige niimeros: 649, 255 y 3. Esto porque durante la
guerra fallecieron 649 soldados argentinos, 255 britanicos y tres islefios. La dedicatoria
engloba, piadosamente, a todos los muertos, sin distincion. Pero dentro del libro se
introduce una variacion en esta matematica funesta que conduce a una importante
ambigliedad —efecto caro a la prosa fantastica— sobre los limites entre la vida y la
muerte. En el poema “Los numeros de la suerte” se sugiere que los muertos son 650:
“650 se callaron para oir una tormenta” y en el remate del poema leemos que “En
realidad, los muertos fueron 649 /y yo / que no sé nada de mi”. ;Qué tipo de muerte,
agonia o padecimiento afecta al yo? ;Qué clase de muerto nos habla en este libro? “Si
hubiera vivido diez siglos esperando / seria un muerto de diez siglos”, dice en otra
parte. Asi, su protagonista es un muerto en vida, un semimuerto arrojado a un limbo
existencial. Este estado intermedio entre la vida y la muerte evoca la cinica frase del
dictador Jorge Rafael Videla en una conferencia ofrecida a la prensa en 1979: “no estan
muertos ni vivos, estan desaparecidos”. No sorprende que el poeta-soldado se declare
“un falso muerto. / Uno olvidado”. También la musica parece anunciar su defuncion: se
dice que un chico, en un refugio, canta una balada en inglés, y las notas musicales, en
el aire, forman los numeros 6, 5, 0.

Como vemos, en este libro los muertos hablan, se mueven, se rien, opinan: “Los
muertos regresan. / Yo apenas me asomé, es algo diferente”. También estan “Los que
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aprendieron a volar después de muertos / y ahora ven las chispas del planeta”. Algo
asi le sucede al soldado Rodriguez, pero en las profundidades del mar: “Rodriguez no
sabe lo que pasa, / sigue con su vida de soldado en el abismo. / Fuma unos petardos
negros, marca Particulares, / [...] En fin, ventajas de algunos muertos / que todavia
viven”. Otro soldado pidié “que sostuvieran su cabeza/ rota por un balazo”. En mi
opinion, este libro de poemas pertenece a la tradicion del género de horror. Los muertos
que hablan forman parte de la literatura mas antigua de la humanidad, desde el Poema
de Gilgamesh hasta clasicos universales como Otra vuelta de tuerca de Henry James,
donde los vivos conviven con los muertos en una tension irresoluble. De América
Latina no podemos olvidar a Pedro Paramo de Rulfo, donde los personajes son seres
incorpéreos que arrastran ecos del pasado, ni Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, con el fantasma de Prudencio Aguilar que persigue a José Arcadio Buendia,
o la novela La amortajada de la chilena Maria Luisa Bombal que nos presenta la voz
narrativa de un cadaver. La apuesta de Calabrese por una lirica del horror se evidencia
en pasajes como el siguiente:

No sabia que era condicion de los muertos
el regreso.

Los traian en bolsas plasticas,

hinchados y con la lengua seca.

Supe que esas luces que me hablaban

eran ellos.

Vayanse, vayanse, les grité sin alzar la voz
que si ustedes regresan nos enviaran al frente.
Pero se reian, no me duele, dijo uno,

[--]

Este es un idiota, no sabe

que el primer trabajo de un muerto

es regresar, dijo el otro.

[...]Y se extraviaron.

Cada poema de Compds de espera es el fotograma de un relato mayor, con imagenes
en blanco, negro, gris y rojo. Construido con escenas oniricas memorables, este libro
ensaya la combinacion de series semanticas, una del ambito bélico y otra ligada al
paisaje patagdnico, recreando una atmosfera extrafia, hecha de horror y belleza a la
vez: “Los ladridos de un perro perforan la tapa de la noche. / [...] Y vemos las estrellas
por esos agujeros”; “me dejé llevar por las amapolas del agua”; “el abismo tenia todas
esas bocas diciéndome: / (Por qué te fuiste?”. También el 1éxico musical estd presente
desde el titulo, con la locucion coloquial Compds de espera para indicar un silencio
que metaféricamente significa interrupcion de un asunto por un tiempo breve. Otras
referencias musicales son aplicadas a la guerra: “esos craneos enterrados en la arena,
desmemoriados, ciegos, cajas de resonancia / que alguna vez se llenaron de otros seres
/ que a su vez estaban llenos de suefios”. La conjuncion de recursos especificos del
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lenguaje poético, de la ficcion fantastica del horror y del testimonio autobiografico
decanta en una voz que rehiye etiquetas, en una aventura creativa inédita llamada
Compas de espera. O quizas sea, simplemente, la estrategia de un muerto que escribe
poemas para existir.
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