
REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Mayo 2024, Número 109, 165-202

INSILIO, TRADUCCIÓN Y (AUTO)CENSURA:  
EL CASO MERCEDES REIN

Hornos-Weisz, Leticia
Universidad de la República

Montevideo, Uruguay
letihornos@gmail.com

ORCID: 0000-0001-8329-0477

RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo propone explorar la relación de las prácticas traductoras y el campo editorial con 
los mecanismos de censura cultural impuestos durante la dictadura cívico-militar uruguaya 
(1973-1985). A partir de los antecedentes creados por Berman (1989), Pym (1990), Chesterman 
(2006) y Munday (2013; 2014) proponemos un enfoque microhistórico que tiene como objeto 
de análisis la trayectoria intelectual de la escritora, traductora y dramaturga Mercedes Rein 
(1930-2006) antes y durante el insilio. A través de esta delimitación temporal, compararemos 
las particularidades de la agencia traductora y el corpus publicado (traducido y de autoría 
directa) durante esos dos períodos, haciendo énfasis en los efectos de la censura oficial y la 
autocensura en la visibilidad y el ocultamiento de su identidad autoral. Nos importa recuperar, 
asimismo, la función de la subsistencia que adquiere la traducción literaria en ese contexto 
y la cooperación de los agentes exiliados en mercados externos. Sobre la base de estas 
consideraciones, el artículo propone enriquecer y complementar con elementos del campo 
de la traducción y el campo editorial uruguayo el discurso historiográfico que cuestiona la 
idea de “apagón cultural”.
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INSILIO, TRANSLATION AND (SELF)CENSORSHIP:  
THE CASE OF MERCEDES REIN

This article explores the relationship between translation practices and the publishing field 
regarding the mechanisms of cultural censorship imposed during the Uruguayan civil-military 
dictatorship (1973-1985). From previous work by Berman (1989), Pym (1990), Chesterman 
(2006) and Munday (2013; 2014) we propose a microhistorical approach that analyses the 
intellectual trajectory of writer, translator and playwright Mercedes Rein (1930-2006) before 
and during the insilio [the equivalent of the exile for those who did not have to emigrate]. 
Through this temporal framework, we will compare the particularities of the translator’s 
agency and the published corpus (both as translator and as author) during these two periods, 
highlighting the effects of official censorship and self-censorship on the visibility and the 
concealment of her authorial identity. Furthermore, it is important to recover the subsistence 
function that literary translation took on in this context and the cooperation that Rein established 
with exiled agents in foreign markets. Based on these considerations, the article proposes to 
enhance and supplement the historiographical discourse that questions the idea of “cultural 
blackout” (based on evidence from different fields and disciplines), with inputs from the field 
of translation and the Uruguayan publishing field.
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INTRODUCCIÓN

En este artículo se explora la relación de las prácticas traductoras y 
el campo editorial con los mecanismos de censura cultural impuestos 
durante la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985). A partir de 
los antecedentes creados por Berman (1989), Pym (1990), Chesterman 
(2006) y Munday (2013; 2014) proponemos un enfoque microhistórico 
que tiene como objeto de análisis la trayectoria intelectual de la escritora, 
traductora y dramaturga Mercedes Rein (1930-2006) antes y durante su 
insilio o exilio interno, entendido aquí como el “desplazamiento (forzado 
o aparentemente voluntario) que avanza hacia un distanciamiento de 
los espacios y lugares que alguna vez configuraron su origen, historia e 
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identidad” (Larrobla y Figueredo s/n). Las funciones diferenciales que 
adquiere la práctica traductiva antes y durante los años de su insilio 
nos permiten reconstruir los efectos de la censura en esas dos etapas 
y reflexionar, de modo amplio, en torno a la “voluntad y capacidad de 
actuar” (Kinnunen y Koskinen 6)1 de los agentes de traducción (Milton 
y Bandia) en situaciones de conflicto.

La producción historiográfica sobre el pasado reciente ha documentado 
de manera profusa los efectos de la “dimensión cultural de la represión 
estatal” (Rico) en diferentes manifestaciones artísticas y áreas de la 
cultura y se ha detenido, aunque bajo otro foco, en “el frágil balance entre 
coerción y consenso” que pautó el proyecto cultural del régimen militar 
(Marchesi 329-31). Por su parte, el discurso literario-historiográfico 
ha recuperado una colección de “íconos e hitos” representativos del 
“discurso artístico sobre el autoritarismo”, así como algunos rasgos sobre 
la relación de los creadores y la ficción con la censura (Rocca, “Sobre 
las letras” 143). Al margen de estos aportes, hemos constatado que, en 
general, el funcionamiento del campo editorial durante la dictadura 
ha quedado supeditado a categorías analíticas amplias que soslayan el 
carácter específico de los principios que regulan su dinámica, sin atender, 
por nombrar solo un aspecto, la autonomía relativa que en tanto espacio 
social le permite “retraducir, según su propia lógica todas las fuerzas 
externas, económicas y políticas” (Bourdieu 229). Cabe agregar, en tal 
sentido, que la traducción editorial, ese espacio de diseño, producción y 
circulación nacional e internacional de libros traducidos (Venturini 249), 
no siempre coincide con las normas y las condiciones de producción del 
sistema literario vernáculo. 

La ausencia de estudios exhaustivos que tengan como objeto los 
efectos del “discurso de represión cultural” (Avellaneda) en las prácticas 
traductoras, la publicación de traducciones y las estrategias editoriales en 
Uruguay condiciona y a la vez justifica la elección por una metodología 
microhistórica con foco en la trayectoria de una figura intelectual como 

1 “willingness and ability to act” (6). La traducción es nuestra y se ha realizado a los 
efectos del presente artículo.
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Mercedes Rein. A pesar de considerarse ella misma una outsider y 
conformando su obra, incluso, un fenómeno singular en el contexto de 
su generación, la relación con la traducción y otras prácticas de escritura 
que caracterizó su insilio es paradigmática de una experiencia colectiva.

El artículo organiza estos temas en tres partes. La primera presenta 
la producción traductora de Rein durante la primera fase de su carrera 
profesional y se detiene de manera sinóptica en la relación de la poesía 
traducida con la docencia universitaria y la crítica literaria en el semanario 
Marcha. Podrá verse que conforme avanza la década de 1960 el proceso 
de reorientación estética e ideológica que marcó la agenda intelectual 
tras el triunfo de la Revolución cubana provocó un cambio de foco en 
los intereses de Rein, quien se volcó a la traducción y la crítica teatrales, 
mientras publicaba de la mano de Ángel Rama Zoologismos (1967), primer 
libro de cuentos que la destacó como una de las voces más singulares 
de su generación. 

La crisis institucional que culminó con el golpe de Estado y el 
recrudecimiento de las medidas de control, vigilancia y represión 
modificaron nuevamente el paisaje sociocultural y condicionaron la 
trayectoria de los agentes. La segunda parte del artículo ilustra este 
escenario a propósito de un episodio de censura literaria que precipitó 
el repliegue de Rein al espacio privado y que en la esfera pública operó 
como gesto represivo ejemplarizante, fundamentalmente en el círculo de 
los escritores. Al igual que la mayoría de los insiliados, la precariedad 
laboral y la consiguiente pérdida de ingresos impusieron la necesidad 
de gestionar formas alternativas de producción cultural, por lo que 
traducir y publicar se convirtió para algunos de ellos en una estrategia 
compartida. La lógica imprecisa de la censura oficial y los mecanismos 
improvisados de la autocensura condicionaron, sin embargo, el grado y 
las formas de exposición pública. Resulta por demás complejo describir 
de forma exhaustiva la totalidad de variables que conforman cada uno 
de los fenómenos, por lo que nuestro análisis se concentra en dos casos 
que consideramos complementarios: el corpus de publicaciones de Rein 
durante el insilio y la literatura traducida de la colección Club del Libro 
(1976). Con esto buscamos contribuir, asimismo, a las investigaciones 
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que, por medio de enfoques y argumentos disciplinares diversos, han 
revisado la pertinencia de la idea de “apagón cultural” en tanto narrativa 
hegemónica del período2. 

La tercera parte del artículo vincula lo anterior con el papel de los 
agentes que auxiliaron a Rein con contactos en mercados extranjeros 
y recupera para eso una “escena de traducción” (Catelli y Gargatagli) 
a partir de las cartas (éditas e inéditas) que nuestra autora intercambia 
con Rama hacia 1974. Si bien el diálogo entre ambos es breve, aporta 
información de primera mano acerca del comportamiento y los alcances 
de la agencia traductora en el contexto de las dictaduras. 

1. PRÁCTICAS ALTERNADAS: TRADUCCIÓN,  
DOCENCIA Y CRÍTICA LITERARIA (1957-1973)

La traducción literaria ocupó un lugar central en la trayectoria intelectual 
de Rein. Los primeros ensayos que tradujo fueron publicados hacia 
1959 durante su desempeño como colaboradora en el Departamento de 
Lingüística de la Facultad de Humanidades y Ciencias, dirigido por Eugenio 
Coseriu desde 19513. Coseriu había iniciado una biblioteca y hemeroteca 
especializadas en su área y había creado cuatro series de revistas con el 
cometido de difundir la producción de estudiantes avanzados y favorecer 
por medio de la traducción la circulación de textos que no se hallaban 
disponibles en el medio académico local. De esa época proviene La 
traducción y sus problemas, de Olaf Blixen (1954), y el ensayo de Rein, 
La filosofía del lenguaje de Ernst Cassirer (1959), publicado en la serie 

2 La Revista Contemporánea de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (Udelar), publicó en 2022 un número especial con cinco contribuciones originales 
que iluminan diferentes aspectos de la cultura durante la dictadura (Correa y Marchesi).

3 Eugenio Coseriu (1921-2002) fue un lingüista de origen rumano que fundó el 
Departamento de Lingüística de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Uruguay. Sobre su 
labor académica en el país véase el capítulo tres de Die Sachen sagen, wie sie sind... a cargo 
de Kabatek y Murguía (1997), traducido en fechas recientes como Decir las cosas como son... 
Conversaciones con Eugenio Coseriu (2021) por Cristina Bleortu, Alba García Rodríguez, 
Bárbara Garrido Sánchez-Andrade y Johannes Kabatek.
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Cuadernos de Filosofía del Lenguaje4. También de 1959 es el texto de 
Friedrich Schleiermacher que aparece traducido por nuestra autora en el 
volumen colectivo La idea de la Universidad en Alemania5, a cargo de 
Juan Llambías de Azevedo6. Tanto la adscripción de Rein al área de la 
Lingüística como la publicación de estos dos ensayos se relacionan con 
una experiencia formativa previa a su egreso del Instituto de Profesores 
Artigas (IPA), donde en 1957 había obtenido el título de profesora de 
Literatura para la Enseñanza Secundaria. En efecto, dos años antes, Rein 
regresaba de una beca en las universidades de Hamburgo y Bonn, en la 
que se forma en estudios literarios generales, comparados y de teoría 
literaria. Durante el año que dura la estancia, Rein tiene oportunidad 
de acercarse a la obra de Humboldt, Jaspers y Cassirer y comienza a 
reflexionar acerca del papel de la traducción literaria en la enseñanza de 
las literaturas, según lo documentará más tarde en un artículo destinado 
a estudiantes y profesores uruguayos7.

Al margen de los textos filosóficos, la dominante de esta primera fase 
fue la traducción de poesía. Comenzó a traducir poemas de Rainer Maria 
Rilke en torno a 1955, dirá Rein que en “la soledad de estudiante becada 
en Hamburgo” (“Autobiografía” 31) y a su regreso para los artículos y 
reseñas sobre literatura de habla alemana que publicó en el semanario 
Marcha. Al igual que los exiliados alemanes en el Río de la Plata, 
quienes aprovecharon su doble capital cultural para importar o exportar 
literatura de un espacio a otro (Locane 380), la experiencia en Alemania 
le garantizó a Rein un lugar estratégico como nexo entre el campo local 
y el sistema literario mundial, para lo cual su intervención en calidad de 

4 Para ese estudio Rein traduce del alemán y del inglés fragmentos inéditos en español 
de los volúmenes Philosophie der Symbolischen Formen (1954) y, del inglés, Substance and 
Function and Einstein’s Theory of Relativity (1953) y Language and Myth (1946), de Cassirer.

5 El texto en cuestión es “Pensamientos ocasionales sobre universidades en sentido 
alemán”.

6 Juan Llambías de Azevedo (1907-1972) fue profesor de filosofía del derecho y 
director del Instituto de Filosofía de la Facultad de Humanidades y Ciencias hasta 1962. 

7 Véase “La literatura en la enseñanza alemana”, publicado en Anales del Instituto 
de Profesores Artigas en 1958.
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“importadora” de nuevos repertorios fue crucial. Por las mismas fechas 
y hasta aproximadamente 1962 trabajó en una “antología de traducción” 
(Essmann y Frank) de poesía alemana contemporánea en la que hizo 
converger sus tres actividades principales: la docencia, la traducción y la 
crítica literaria. Para ese proyecto, que surgió como un ensayo monolingüe 
bajo la tutela de Coseriu, Rein seleccionó, tradujo y anotó 67 poemas de 
36 poetas de habla alemana, incluyendo además una introducción y un 
anexo con información bibliográfica sobre los seleccionados. Trabajó 
durante al menos cinco años en la edición y revisión de los manuscritos, 
pero ante la imposibilidad de publicar finalmente abandonó el proyecto, 
que sigue inédito hasta hoy (Hornos). 

En relación con la crítica literaria, las colaboraciones de Rein en 
Marcha ganaron frecuencia a partir de 1959 con la dirección de Rama 
y trazaron un itinerario de intereses que osciló del polo cosmopolita 
al nacional. La poesía alemana traducida que caracterizó los primeros 
años le cedió paso al comentario de narrativa y más tarde a las reseñas 
de espectáculos teatrales. Estas últimas se concentraron inicialmente en 
compañías, dramaturgos y obras vinculadas al espacio de habla alemana, 
pero hacia al final de la colaboración con el semanario la mayoría de 
ellas priorizaron asuntos exclusivos de la escena nacional. La expectativa 
del público y, en palabras de Rein, la “especie de avidez por el teatro 
nacional o de nuestra lengua” (cit. en Da Luz 186) fueron dos factores 
que ayudan a comprender parcialmente el cambio de rumbo. Es preciso 
considerar, además, que con la agudización de la crisis económica y el 
deterioro paulatino del sistema político que culminaría en 1973 con el 
golpe de Estado, la convicción de que, como expresara Rein, “la ética 
(y la política) eran más importantes que el arte, y la vida más importante 
que la estética” (cit. en Rocca 22) inundó el discurso intelectual. 

El efecto revolucionario del arte y la literatura, denominador común de 
los “largos sesenta”, según Gilman (28-29), será decisivo en la reorientación 
de los intelectuales. En el campo cultural uruguayo, este fenómeno fue 
notorio en los repertorios de algunos de los elencos activos en la escena 
teatral local (Mirza, “El teatro” 181). En ese sistema, la traducción de 
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dramaturgos programáticos de origen extranjero se convirtió en una 
herramienta de intervención que funcionó a favor de esa “doctrina del 
compromiso” (Gilman) y nutrió la tradición teatral uruguaya, en tanto 
permitió un tipo de “apropiación creadora, que transforma y adapta con 
gran libertad el modelo en función del contexto y de las necesidades 
ideológicas y estéticas del lugar” (Mirza, La escena 91). En tal sentido, 
los textos de Brecht que Rein tradujo entre 1959 y 1972 fueron decisivos 
en la configuración de este nuevo paradigma y, en general, en el proceso 
de politización del teatro uruguayo. 

Mientras que en el ámbito universitario los intereses de Rein también 
se aproximaban a la realidad hispanoamericana –recordemos que en 
1966 asumió el cargo de profesora en el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana que dirigía Rama–8 la dimensión política de su 
agencia se fortaleció a través del teatro traducido de vertiente socialista. 
Si observamos el corpus total de su obra traducida (entre 1959 y 2002), 
del total de 40 traducciones, 28 son piezas teatrales que fueron traducidas 
para ser llevadas a escena, salvo casos puntuales como la traducción de 
Urfaust de Goethe, publicada en la colección Aves del Arca por el sello 
Arca/Galerna (1967)9. Con relación a los autores, del conjunto de las obras 
traducidas y puestas en escena entre 1959 y 1972, siete de ellas fueron 
encargos de directores como Atahualpa del Cioppo y Laura Escalante 
que apostaron al “microsistema del realismo épico brechtiano” (Mirza, 
La escena 89), de acuerdo con la cronología que presenta el cuadro 1.

8 Del período docente en Hispanoamericana (1966-1973) provienen los siguientes 
ensayos: A propósito de Vallejo y algunas dificultades para conocer la poesía (1968), Julio 
Cortázar, el escritor y sus máscaras (1969) y Nicanor Parra y la antipoesía (1970). 

9 Fechas correspondientes a la primera y última traducción registradas en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay y la Asociación General de Autores de Uruguay (AGADU).
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Cuadro 1
Obras de teatro en alemán traducidas entre 1959 y 1972

Año Autor traducido Obra Teatro (solo estrenos) / 
Editorial (si édito)

1959 Bertolt Brecht El círculo de tiza 
caucasiano El Galpón

1962 Bertolt Brecht El alma buena de 
Sechuán Victoria

1962 Max Frisch Andorra El Galpón

1963 Friedrich 
Dürrenmatt Frank V Universal

1964 Bertolt Brecht Galileo Galilei Solís
1967 J. W. Goethe Urfaust Arca/Galerna
1967 Peter Weiss Los testimonios El Galpón
1968 Friedrich Schiller María Estuardo Solís

1969 Bertolt Brecht El Sr. Puntila y su 
criado Matti El Galpón

1970 Bertolt Brecht La ópera de dos 
centavos El Galpón

1972 Bertolt Brecht
La resistible 
ascensión de 
Arturo Ui

Carpa Teatro de la Federación 
Uruguaya de Teatros 
Independientes (FUTI)

Fuentes: Elaboración propia sobre la base de datos de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 
AGADU, Fondo Mercedes Rein (Academia Nacional de Letras).

Sobre la centralidad de Rein en el proceso de importación y recepción 
de Brecht en el sistema teatral uruguayo el consenso es unánime. La 
magnitud de su labor no solo se refleja en la cantidad de títulos traducidos 
o en las varias adaptaciones del modelo brechtiano realizadas junto 
con Jorge Curi10, sino también en el prestigio que cosechó fuera de sus 

10 Actor, director y dramaturgo. Arquitecto de profesión, Jorge Curi (1931-2019) 
fue el compañero de vida con quien Rein escribió y adaptó numerosas obras. Una de ellas, 
la más emblemática respecto de la intertextualidad brechtiana, fue Operación masacre, una 
obra basada en el libro homónimo de Roberto Walsh y estrenada en 1973, en plena vigencia 



174  revista chilena de literatura N.º 109, 2024

fronteras. Su presencia en el famoso Coloquio Internacional Brecht-
Dialog, celebrado en 1968 en el Berliner Ensemble de Berlín y al que 
Rein asistió por invitación del Instituto Nacional de Teatro11, da cuenta de 
la centralidad de su trabajo en un circuito internacional profesionalizado. 
Según consta en la revista Theater der Zeit (1968), entre las diferentes 
actividades y ejes de discusión tuvo lugar un diálogo entre traductores 
y editores, en el que, además de Rein, participó en representación de la 
región hispanohablante el crítico y traductor colombiano Carlos Rincón. 
Uno de los temas más controversiales de ese intercambio, al que también 
asistió Siegfried Unseld (por entonces director de la editorial Suhrkamp), 
habría sido la incidencia desigual de la censura en los textos de Brecht 
que eran traducidos en diferentes partes del mundo. Vinculado con esto, 
es probable que la traducción de Brecht: ensayos y conversaciones, de 
Walter Benjamin, que Rein traduce y publica con el sello Arca dos años 
más tarde (nuevamente por intermediación de Rama), haya surgido de los 
contactos creados en esa oportunidad. En el contexto de circulación de 
la obra benjaminiana en América Latina la relevancia de esta traducción 
ha sido probada entre otros por Mársico, para quien la labor de Rein, 
Héctor A. Murena, Carlos Rincón y Roberto J. Vernengo conformó los 
tres polos del “aporte latinoamericano a la primera ola de difusión de 
Benjamin en español por vía de la traducción hacia fines de los sesenta 
y comienzos de los setenta” (143).

Lo expuesto hasta aquí pretendió ilustrar los contornos de una obra vasta 
y heterogénea producida a partir de prácticas alternadas y complementarias.
La actividad docente favoreció la producción ensayística y la traducción 
de poesía y podría pensarse que la escritura de ficción se nutrió de las 
traducciones, la crítica literaria, la lectura de literatura extranjera y de 
los autores hispanoamericanos a los que dedicó varios ensayos. La 
traducción literaria, en especial la de teatro, tuvo un lugar central, tanto 
en la consolidación de su posición como agente de traducción como 

del régimen dictatorial.
11 Invitación conservada entre los papeles personales de Rein, alojados en la Academia 

Nacional de Letras de Uruguay.
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en la reconfiguración de un sistema literario y teatral en transición. La 
publicación de los nueve relatos fantásticos de Zoologismos, así como su 
participación un año antes en la genealogía de cuentistas Aquí. Cien años 
de raros (1967), organizada por Rama, van a confirmar la versatilidad y 
solidez de su obra, a la que se suma tempranamente el teatro para niños12. 

La voz autoral de Rein quedaría fijada, al menos en esta primera fase, 
a dos ejes fundamentales: por un lado, a las traducciones de teatro social 
y la conformación del “sistema Brecht” en tanto que nuevo paradigma 
escénico (Mirza, La escena 91); y, por el otro, a la originalidad de su 
inventiva ficcional. En esto último incidió particularmente el juicio 
crítico de Rama, quien finalizando los años sesenta propuso afiliarla a 
esa genealogía de “raros” que combinaba, en sus palabras, la “intensa 
subjetivación de la creación artística” con “la interna contradicción de 
la situación hombre-mundo” que los escritores uruguayos emergentes 
heredaban de autores extranjeros (Rama, Prólogo 11). Años más 
tarde, Rama va a insistir en este entrecruzamiento de estéticas a la luz 
de un fenómeno generacional complejo que presentó en 1972 como 
generación crítica. Una vez más, el crítico destacará la composición 
heterodoxa de los cuentos de Rein, asociándola a “una experiencia 
proveniente del expresionismo alemán, aunque arrancada de un estadio 
avanzado de la evolución de ese estilo, el correspondiente a la pérdida 
del dramatismo inicial transmutado en rebusco farsesco” (Rama, La 
generación 228). La cita demuestra que las lecturas, las prácticas y las 
traducciones tempranas de Rein, más todo aquel patrimonio recibido e 
internalizado durante su proceso formativo, es decir, el capital cultural 
que conformó su habitus (Bourdieu), no solo determinó la base híbrida 
y multilingüe de su proyecto intelectual, sino que incidió en la recepción 
crítica de las primeras ficciones y su consagración como escritora. Sin 
embargo, entrada la década de 1970, la situación política del país y la 
región apartó a Rein del mundo fantástico de sus cuentos. Se dedicó 
entonces, como hemos visto, a traducir, adaptar, escribir y gestionar 

12 Balada de los años cuerdos fue la primera pieza de teatro escrita para niños por 
Rein. Se estrenó en El Galpón, en 1964 (Pignataro y Carbajal 149). 
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la puesta en escena de obras para el teatro independiente, tareas todas 
más conectadas con la realidad social y con el espíritu colectivo que 
buscó en el trabajo teatral. 

En un texto publicado de forma póstuma, la autora parece examinar 
en retrospectiva su relación con el devenir intelectual de esos años, y 
escribía en tono reflexivo y lúdico lo siguiente:

Mil novecientos sesenta / nos removió las entrañas. / Yo andaba en 
mi nebulosa / pensando en las musarañas / cuando sentí el remezón: 
/ Toda América temblaba / […] / Entre la ética y la estética / nuestra 
opción estaba clara. […] / Yo no llegué a esos extremos./  Me quedé 
en la retaguardia / escribiendo Zoologismos, / fantasías disparatadas. 
/ […] / Las metáforas se agotan / cuando llego a los setenta. / Es la 
guerra desatada. / […] / Fueron los años setenta / de exilio en varios 
sentidos. / Unos viajan por el mundo. / Otros vivimos recluidos. 
(Rein, “Autobiografía” 39-43)

Con la instauración definitiva del régimen dictatorial y los límites 
a la producción cultural impuestos por el autoritarismo, los agentes 
desplazados al insilio debieron reinventarse para salir adelante. Si bien 
es cierto que la censura obedeció a un plan sistemático pautado en leyes 
y decretos, su implementación fue desigual, y con el aumento de la 
incertidumbre y el miedo instaló la autocensura como resorte principal. 
Pero la censura también generó efectos productivos en los procesos de 
creación individual (Billiani 57). Mirza lo ha estudiado a propósito del 
nuevo “código verbal” empleado por el teatro de la resistencia (132) y 
hay evidencias también en torno a la creación de proyectos narrativos, 
poéticos y traductivos. Sin ir más lejos, la escritura narrativa había 
sido hasta entonces para nuestra autora una práctica subsidiaria a las 
tareas docentes, por lo que el desplazamiento al insilio le ofreció, en 
contraparte, la posibilidad de concentrarse a tiempo completo en su 
obra (Rein cit. en Rocca 22). Su situación no fue excepcional, sino 
que representa a la de un colectivo de intelectuales, escritores, poetas, 
editores y traductores que, compelidos por la urgencia económica, 
exploraron prácticas quizás menos atractivas, pero viables y, sobre 
todo, redituables económicamente. 
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Los límites a las libertades individuales y la autocensura obstaculizaron 
la divulgación pública de una serie de temas, conceptos e ideas vinculados 
con lo que el gobierno militar calificó de “doctrina marxista, izquierdista y 
subversiva”, según consta en los documentos recuperados (Rico). Al margen 
de los casos flagrantes, la publicación de unos textos y la prohibición de 
otros parece haber respondido a criterios de control difusos, en torno a 
los cuales el consenso es parcial. Acerca de la literatura vernácula, Rocca 
sostiene que la presión autoritaria habría incrementado la presencia de la 
narrativa que excedía las fronteras del realismo, lo cual argumenta con 
las numerosas reediciones de Felisberto Hernández realizadas durante 
el período (“Sobre las letras” 36), mientras que Ruffinelli entiende que 
de todos los géneros la poesía fue lo más publicado (Ruffinelli, “La 
crítica y los estudios literarios” 23). El denominador común apuntado 
por ambos es la pérdida del referente político y social. Habría a medio 
camino de estas dos posturas una infinidad de matices e interpretaciones 
posibles. Sin embargo, la identificación de un parámetro censor 
preciso en el terreno de la ficción vernácula es útil para comprender la 
presencia de otros fenómenos asociados. Uno de ellos, el predominio 
de una producción editorial en apariencia inocua o inofensiva, como los 
manuales de literatura o, con matices, la reedición de clásicos; y también 
lo observado a propósito de los espectáculos teatrales, con repertorios 
que debieron recurrir a la alegoría, la parábola y la pasividad del héroe 
para poder ser llevados a escena (Mirza, La escena 140). Una restricción 
semejante, más autoimpuesta que regulada de forma oficial, explicaría 
las circunstancias que rodean la publicación de la primera novela de 
Rein, gestada precisamente durante el insilio, según se desarrolla más 
adelante13. Sobre la base de estos argumentos, los apartados que siguen 
buscan aproximarse al comportamiento de la traducción editorial y definir 
alguna de sus especificidades.

13 Publicada en Montevideo por el sello Arca, en 1984.
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2. INSILIO: EFECTOS DE LA AUTOCENSURA  
Y LA CENSURA OFICIAL 

El sábado, a las 9 de la mañana, me despertaron golpes fuertes. 
Medio dormida los vi a través del vidrio de la puerta de calle. Eran 
tres. Altos. Serios. –Somos de jefatura. No se me ocurrió dudar, no 
se me ocurrió pensar nada. Les abrí. –Va a tener que acompañarnos. 
Fue como un golpe en el estómago. Me senté, perpleja. […] Cuando 
salimos, una vecina miraba por la ventana. (Rein, inédita)

El 9 de febrero de 1974 Rein fue detenida y encarcelada por participar 
en el jurado literario que, junto con Juan Carlos Onetti y Jorge Ruffinelli, 
premió el cuento “El guardaespaldas”, de Nelson Marra, que Marcha había 
publicado el día anterior. Las repercusiones de este episodio fueron muchas 
veces recuperadas por la crítica, en tanto que, según recuerda Ruffinelli, 
“el poder político encontró la mejor excusa para clausurar un medio de 
prensa opositor –uno de los últimos que quedaba– y usó a la policía y al 
ejército (Fuerzas Conjuntas) para ejecutar su voluntad” (“El caso Onetti 
(o: el caso Marra)” 315). En efecto, la publicación del cuento provocó el 
cierre de Marcha unos meses después y la inmediata privación de libertad 
de Rein, Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano y Hugo Alfaro, miembros estos 
últimos de la redacción y la dirección del semanario14. El episodio en torno 
al cuento de Marra produjo, además, uno de los primeros antecedentes de 
censura literaria, en tanto condenó “un producto directo de la imaginación 
de un escritor” (Alzugarat 123), según se verá más adelante.

Las cartas enviadas a los familiares durante el período de reclusión, de las 
cuales el epígrafe recupera un fragmento15, revelan los efectos del régimen 
militar en la vida de Rein, una intelectual lúcida y reservada que, aun bajo 
el magisterio riguroso de jefaturas masculinas de prestigio como Emir 
Rodríguez Monegal, había construido, según lo expuesto arriba, una de las 
obras más completas de la generación de la crisis. Su carácter introvertido 

14 Los detalles del episodio son recogidos, entre otros, por Ruffinelli (2010) y, en 
fechas recientes, por una de las cartas de Rama enviadas a Ruffinelli (Rama, Una vida en 
cartas 452-55).

15 Originales en Fondo Mercedes Rein, Academia Nacional de Letras de Uruguay.
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y “cierta vocación a manejar la vida, la obra y sus circunstancias en un 
tono menor, como si la clave vital fuera el desapercibimiento” (Ruffinelli, 
“Mercedes Rein” 297) relegaron su obra a un lugar marginal. Mucho tiempo 
después del incidente de Marcha, Rein recogió en la ficción de su cuento 
“Flores amarillas” el límite absurdo y trágico de aquella experiencia: 

Viví esta historia –o la inventé– hace exactamente veinte años. Hoy 
siento que ya no tiene mucho que ver conmigo ni con esa utopía que 
llaman realidad. Tal vez por eso puedo sacarla del cajón de los malos 
recuerdos y escribirla casi sonriendo. (Rein 113)16 

En el espacio público, no obstante, solo en contadas ocasiones se 
refirió al asunto: “Por qué voy a hacer alarde de eso si otros pasaron 
peor”, le dirá a Ruffinelli, y agrega: “me salvé porque, como acababa de 
salir de un sanatorio operada de un cáncer, pesaba 47 kilos. Tuve tanta 
suerte que no me dieron una paliza, ¿no? […], no llegaron a eso; claro, 
pasamos unos diez días encapuchados, es todo” (cit. en Ruffinelli 302).

Tras su liberación, tres meses después, la incertidumbre laboral y la 
vulnerabilidad física y económica marcaron la experiencia del insilio. 
Su situación es crítica ya en 1974, antes incluso de jubilarse (por causa 
de su enfermedad) y de perder la totalidad de sus retribuciones al haber 
sido destituida de la enseñanza, entre 1976 y 1977. El siguiente pasaje, 
extraído de una de las cartas a Rama17, revela el matiz desesperado de 
esa inestabilidad:

No sé qué pasará el mes que viene. Por razones físicas, mentales y 
hasta económicas, no quiero reintegrarme a Secundaria, en el supuesto 
caso que me aceptaran. En Facultad, me pasa más o menos lo mismo. 
La cátedra se la dieron a Dora Isella Rusell […]. Benedetti renunció 
y se fue. Yo no puedo. El cáncer vuelve y esto no es chiste. Así que 
necesito vivir un poco en paz, y por supuesto, dinero. (Inédita, 10 
de agosto de 1974)

16 Incluido en la antología Cuentos de atar (Trilce, 1994).
17 Agradezco a Amparo Rama las copias digitalizadas de la correspondencia entre 

Rein y Rama en el lapso 1970-1974.
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Además de concentrarse en la creación de Casa vacía, Rein produjo 
una variedad de textos de distintos géneros, entre ellos las letras que 
compuso con Jorge Lazaroff para el grupo de canto popular Los que 
iban cantando (Da Luz 186), los manuales de literatura y los prólogos 
que publicó con Editorial Técnica y Casa del Estudiante y otros textos 
no literarios. Que la identidad de Rein fuera revelada en la portada de 
esos libros didácticos es un aspecto llamativo. Recordemos la situación: 
tras el episodio de censura en Marcha y su posterior destitución, sus 
antecedentes judiciales denunciaban la “carencia o pérdida de las 
condiciones indispensables para desempeñar el cargo o ingresar al 
mismo [la] inhiben para la formación moral y cívica de los educandos” 
(Documento de destitución, Consejo Nacional de Educación)18. Todavía 
más, Zoologismos había sido incautado por los militares (Ruffinelli 299) 
como forma de asedio e intimidación a su persona. El hecho de que aun 
en esas condiciones haya logrado acceder a nichos editoriales como el 
de los manuales confirma la eficacia de una red de amigos y colegas 
insiliados que, al igual que Rein, buscaban generar formas alternativas, 
y por lo visto menos controladas, de producción editorial. Conviene 
precisar que el nexo principal que favoreció que escritoras-traductoras, 
también docentes, como Rein o Idea Vilariño, ganasen algún dinero con 
la publicación o reimpresión de estos textos fue Jorge Liberati, director 
de la colección Manuales de Literatura de Editorial Técnica (Penco 27) 
y esposo de Vilariño entre 1975 y 198619.

Ante la falta de relevamientos exhaustivos acerca del volumen y las 
características de lo publicado durante la dictadura, la fluctuación que 
caracteriza la visibilidad autoral de Rein nos permite formular algunas 
hipótesis respecto del funcionamiento de la traducción editorial y la 
censura. Recordemos, en primer lugar, que el gobierno golpista usó el 

18 Original en Fondo Mercedes Rein, Academia Nacional de Letras de Uruguay.
19 Si bien no contamos aún con datos sistematizados y fiables, el análisis preliminar de 

los registros catalográficos de la Biblioteca Nacional de Uruguay que realiza el grupo Historia 
de la traducción en Uruguay, integrado por Lucía Campanella, Rosario Lázaro Igoa, Cecilia 
Torres y quien escribe, confirma que la reimpresión e incluso la reedición de estos manuales de 
estudio, así como de otros títulos de lectura obligatoria en los programas de literatura de enseñanza 
secundaria, fueron prácticas extendidas, muy especialmente durante el período dictatorial. 
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pasado histórico y se apropió de bienes y símbolos culturales con el 
fin de consolidar un “consenso efectivo de adhesión civil al régimen” 
(Marchesi 330). Implementó para eso un programa en varios frentes, entre 
los que se destacó la reconfiguración de un canon literario, conformado 
principalmente por la exaltación de los escritores del Novecientos; un 
orden lingüístico, que promovió el purismo de la lengua en contra de lo 
extranjero y los usos incorrectos del español; la conmemoración de hitos 
patrios, entre ellos la campaña de 1975 por los 150 años de la Cruzada 
Libertadora, publicitada como Año de la Orientalidad (Cosse y Markarian 
7-8). Según lo analiza Avellaneda para el caso argentino, el discurso de 
represión funcionó en “etapas alternadas de expansión y afianzamiento 
que van dominando un espectro cada vez más amplio en forma gradual y 
acumulativa” y sin “códigos precisos salvo en casos especiales como la 
cinematografía o la radiodifusión” (32). De este modo el gobierno militar 
se aseguró de extender “masivamente el concepto de castigo y paralizar 
de tal manera el mayor número de reacciones posibles”, especialmente 
a través de la autocensura (33-35).

Ciertamente, la censura institucional y la autoimpuesta delimitaron 
de forma efectiva, aunque difusa, los límites de la agencia de quienes 
participaban del campo editorial. No se ha comprobado hasta ahora la 
implementación de un aparato legal que lo regulara de manera explícita. 
Se sabe, no obstante, que una Comisión de Censura integrada por policías 
y militares controló y censuró por diversos medios los contenidos 
difundidos en la prensa escrita, la radio y la televisión (Rico 431). En 
el caso del cine, se reguló la comercialización de las distribuidoras y 
se estipuló la prohibición parcial o total de películas que contuvieran 
“escenas políticas tendenciosas”. Se controló la asistencia al teatro y el 
contenido de las obras; los espectáculos de carnaval fueron vigilados 
por agentes atentos a desviaciones del libreto, pasajes ofensivos a las 
autoridades o de tendencia izquierdista (431). Con respecto al control 
de libros, Rico menciona lo siguiente:

existían escritores, autores y artistas de distintas disciplinas que se 
encontraban prohibidos por ser considerados “subversivos”. En esos 
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casos, estaba totalmente prohibida la difusión de sus obras y la venta 
de sus libros, para lo cual se controlaban librerías y disquerías incluso 
se realizaban requisas. (431-32)

La investigación coordinada por Rico ofrece documentación relativa 
a las prácticas y “los dispositivos biblioclásticos” (Fraguela 20) que 
culminaron con la incautación de ejemplares o ediciones completas, 
revistas y otras publicaciones en editoriales, librerías y bibliotecas. El 
estudio atento de los registros obtenidos en la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia (DNII) que presenta Rico revela algunas 
generalidades acerca de las causas que motivaron las pericias censoras. 
A modo ilustrativo, los registros en torno a la requisa y confiscación 
de libros en la editorial Arca o en la librería El Cid confirman que la 
presunción de que en lugares como esos “existe stock a la venta al 
público material de literatura de tendencia izquierdista” (cit. en Rico 
470) fue uno de los argumentos más frecuentes del discurso censor. 
Al margen de las listas negras que se creaban sobre la marcha y de 
la consabida destrucción de libros, no parece haber habido ninguna 
cláusula específica en torno a temas literarios o registros censurables, 
por lo que la clasificación de lo considerado prohibido habría quedado 
librado a las circunstancias particulares de las requisas o la formación 
y el antojo de los oficiales involucrados en los operativos. En cuanto a 
esto, Mirza presenta evidencias testimoniales sobre un caso excepcional: 
la intervención sistemática de un censor, un funcionario de Inteligencia y 
Enlace de la Policía conocido como Alen Castro, responsable de vigilar 
la escena teatral. Los entrevistados por Mirza cuentan que Castro se 
apersonaba de manera regular a ensayos y estrenos con el objetivo de 
controlar el contenido de las obras, la puesta en escena y el desempeño 
de los actores. En muchas ocasiones solicitó los libretos: marcaba pasajes 
“peligrosos” para comunicarlos por medio de conversaciones personales 
con directores o actores, a quienes muchas veces citaba después en 
lugares públicos (272). Jorge Curi, compañero de vida y colega de Rein, 
decía sobre el teatro en dictadura lo siguiente: 
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El clima que se vivía era de temor e incertidumbre. Nos preguntábamos 
qué podía pasar con los que nos quedábamos. Eso fue otro aspecto 
que demoró en comprender la gente que se fue. Había una censura 
permanente, había que entregar los textos, sobre todo si eran de autor 
nacional y había un decreto que prohibía adaptar a los clásicos. Fue 
quizás el único documento sobre la censura. (Cit. en Mirza 271-72)

En el ámbito literario, la localización y eliminación de “material 
izquierdista o marxista”, que presidió la mayoría de las operaciones, 
respondió entre otras normativas a lo estipulado por el Decreto 1026/73, un 
documento ideado para controlar los procesos “de penetración ideológica 
y de formación mental llevado a cabo por los docentes marxistas […] y 
eliminar con urgencia de la bibliografía de E[ducación] Secundaria todo 
vestigio de propaganda abierta o subrepticia de carácter marxista-leninista” 
(Decreto 1026/73 cit. en Vitalis 14). La proscripción no se restringió 
solo al ámbito educativo, sino que fue extensiva a otras manifestaciones 
culturales, por cuanto el documento constata, “la realidad dolorosa de 
que el marxismo tiene también sus agentes en la crítica literaria y en la 
prensa, con lo cual obras tendenciosas son elogiadas y popularizadas 
artificialmente” (14). La investigación de Invernizzi y Goicol (2007) en 
Argentina, de la que Vitalis toma algunas conceptualizaciones, establece 
una diferenciación útil respecto de los márgenes y los objetivos principales 
de la censura bibliográfica. Partiendo de la base de que el enemigo principal 
era el marxismo, estos autores detectan un matiz diferencial entre lo 
censurable bajo la categoría de marxista y la de subversivo. Mientras la 
primera rastreaba referencias teóricas y autores clave vinculados con la 
ideología marxista, el control de material subversivo se habría concentrado 
en identificar ideas amplias que atentaban contra la tradición nacional y 
el orden social y familiar (Invernizzi y Goicol 50). 

Por todo lo expuesto, parece poco probable que el sistema censor 
pudiera discriminar “la peligrosidad” de la literatura vernácula de la 
traducida, más allá de los márgenes tipificables bajo las dos categorías 
mencionadas o su comportamiento respecto de los tópicos en la literatura 
vernácula. La circulación indiscriminada de obras, traducidas o no, 
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literarias o no, con el nombre de autores vigilados, parece confirmar 
estas inconsistencias, que caracterizan, por otro lado, los dos casos que 
queremos analizar: el corpus publicado de Rein y la circulación de la 
colección Club del Libro. 

Como sucedió con casi todas las manifestaciones culturales, también 
la obra de Rein sufrió una franca disminución respecto de la de años 
anteriores, fundamentalmente durante la denominada “etapa comisarial” 
de la dictadura (1973-1976), la más dura en términos de represión. Entre 
1973 y 1979 su producción se diversificó, como lo expresamos más arriba, 
en diferentes proyectos, de los cuales resultó lo siguiente: siete textos 
publicados, dos traducciones, cuatro obras de teatro (dos de ellos en 
coautoría con Curi), cinco canciones (compuestas junto con Jorge Lazaroff) 
y un corpus presumiblemente reducido de “cosas bastante aburridas” que 
tradujo para alguien que le cedió el nombre (cit. en Ruffinelli 306). Si 
bien aún no hemos podido localizarlas, en la entrevista con Ruffinelli la 
autora menciona haber traducido, sin más datos, estos títulos: La historia 
de la agricultura y El socialismo en el siglo pasado20. 

20 Ante la falta de informaciones bibliográficas fiables, decidimos no incluir estos 
títulos en el cuadro 2.
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De las dos traducciones, una de ellas fue un encargo realizado para “El 
amor en la canción y la poesía alemana”, una actividad musical organizada 
en el marco de las celebraciones en torno al Año de la Orientalidad21. 
Moritat, en cambio, es una pieza perteneciente al movimiento que Mirza 
denominó teatro militante, que por su contenido (una selección de textos y 
canciones de Brecht) no habría podido estrenarse más allá de julio de 1973, 
cuando el control y la represión escalan de forma radical22. Algo similar 
podría decirse de Misia Urraca, una obra de autoría directa que aprovecha 
los códigos del teatro infantil para escenificar la realidad política que vive 
el país. La construcción de los personajes, entre los cuales se encuentra 
un soldadito de plomo que proviene del futuro, pero es descubierto por 
la figura del profesor (“Un momento, a este soldadito lo conozco. Yo lo 
he visto con mis propios ojos en el año 1973”), la reivindicación de la 
ciencia o la denuncia de la violencia armada (“Bárbaro, las ideas no se 
matan”), entablan una comunicación directa con el público adulto, adepto 
al teatro independiente, a un mes del golpe de Estado23. 

De acuerdo con lo expuesto hasta aquí, podemos identificar algunas 
generalidades: i) la lógica de lo publicable y lo impublicable respondió, 
además de la autocensura, a criterios análogos a los expuestos más arriba 
a propósito del teatro y la literatura vernácula, vale decir, se publicaban 
principalmente textos sin referencias contextuales precisas o explícitas, 
preferentemente panorámicos y genéricos en torno a fenómenos literarios 
vinculados a literaturas extranjeras; ii) durante la “etapa comisarial” (1973-
1976) es notorio el descenso de la producción en todos los ámbitos y 
géneros, aunque se registran fenómenos singulares como Moritat y Misia 
Urraca; iii) este descenso provoca de modo compensatorio el incremento 
de la publicación de manuales con propósitos meramente económicos; iv) 

21 El evento se realizó el lunes 24 de noviembre de 1975 en el Auditorio Vaz Ferreira 
de la Biblioteca Nacional. Según consta en el programa de mano conservado en el Archivo 
Mercedes Rein, participaron en calidad de recitantes Estela Medina, Horacio Preve, Yolanda 
Parodi y Rafael Quartino.

22 El libreto de la obra se encuentra en la Colección Jorge Curi, alojado en el CIDDAE.
23 Las citas provienen del libreto de la obra, alojado en el Centro de Investigación, 

Documentación y Difusión de las Artes Escénicas (CIDDAE). La obra fue estrenada en julio 
de 1973, en El Galpón, bajo la dirección de Dervy Vilas. 
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el estatus semioculto de la autoría de Rein en publicaciones (sin contar los 
espectáculos llevados a escena después de 1976, cuando se flexibilizan 
las medidas de control), confirmaría al menos dos factores: el proceder 
inconsistente y poco documentado de la censura oficial, y la incidencia 
de la autocensura en Rein, visible en lo publicado y las vacilaciones en 
torno a la publicación de la primera novela, como se verá enseguida.

Rein era consciente de lo desfavorable de su situación. Enferma y sin 
ingresos estables más que los de una magra jubilación, parece legítimo 
que especulara con los beneficios económicos (y el equivalente riesgo 
político) de publicar su primera novela en Uruguay. Las dificultades para 
salir al mercado con Casa vacía se prolongaron hasta 1980, según las 
cartas enviadas a Manuel A. Claps24, exiliado en México25. Por entonces 
la dictadura atraviesa la “etapa transicional”; las medidas represivas se 
descomprimen de manera gradual y dan lugar, incluso antes de iniciada la 
década de 1980, a iniciativas culturales puntuales por fuera del programa 
dictatorial, como la puesta en escena de obras de teatro o la reedición de la 
emblemática Feria de Libros y Grabados (Marchesi 379). Si bien la visibilidad 
de Rein permanecía supeditada a las frágiles reglas del insilio, su novela 
seguía gestándose sin prisa y sin demasiadas expectativas de ser publicada, 
fundamentalmente por dos razones. Una, como le dirá a Ruffinelli, porque 
“en los años 1977-1979 realmente no existía esa posibilidad, de manera 
que se podía decir que escribía para mí” (305). La otra, condicionada por 
el propio mundo de ficción que proponía Casa vacía: 

No pensaba exponerme ni exponer a otros por el gusto de publicar 
una novela. Tampoco me proponía aportar un testimonio ni un 
análisis sociológico o político de lo que estábamos pasando […] y 
no procuraba racionalizar aquel mundo absurdo sino contar algunas 
historias, más o menos ficticias. (Cit. en Da Luz 186)

24 Para la elaboración de este trabajo se empleó documentación inédita que pertenece 
a la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República (Montevideo). 
Colecciones Manuel A. Claps y Arca Editorial.

25 Manuel A. Claps (1920-1999) fue integrante de la Generación del 45, fundador 
junto con otros coetáneos de la revista Número (1949-1955).
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Por otra parte, la oportunidad de publicar en mercados externos la 
alentó a continuar escribiendo, según lo expresó en otra de sus cartas a 
Claps: “En realidad, yo ya sabía que mis posibilidades aquí eran muy 
escasas. Pero entiendo que en México nadie me conoce y no debe ser 
fácil tampoco” (Inédita, 10 de febrero de 1980).

El segundo caso que complementa desde otro ángulo la relación difusa 
de la censura militar con la literatura traducida refiere a Club del Libro, 
un fenómeno editorial que no involucra directamente a Rein, pero ofrece 
un acceso interpretativo a la interacción de la censura con la traducción 
editorial. El éxito de este proyecto confirma, además, la porosidad del 
mencionado “apagón cultural” y aporta a la revisión del concepto desde 
el foco traductivo.

Club del Libro de Radio Sarandí fue un emprendimiento editorial 
ideado y gestado en 1976 por un grupo de intelectuales de la Generación 
del 45, entre los que se encontraban Carlos Maggi y María Inés Silva Vila, 
José Pedro Díaz y Amanda Berenguer. Su alcance masivo, resultado de 
las alianzas solidarias entre estos agentes que, como Rein, habían sido 
separados de sus cargos por razones políticas y buscaban sobrevivir al 
insilio. Álvaro Díaz Berenguer (2015) recuerda los inicios con estas 
palabras:

El propio Maggi y José Pedro Díaz habían sido despedidos de sus 
trabajos por sus posiciones políticas. Gracias al Club del Libro de 
radio Sarandí vivieron varias familias, entre ellas la mía. Casi todos 
los integrantes de la familia Maggi participaban activamente en la 
empresa: Marco diseñando las carátulas, unos eligiendo los textos, 
traduciéndolos, mecanografiándolos, otros, repartiendo los libros a 
domicilio. José Pedro Díaz y Manuel Flores Silva los imprimían. (s/n)

La colección Club del Libro está conformada por unos 67 títulos 
de narrativa extranjera, latinoamericana y uruguaya, que llegaron a los 
hogares uruguayos a través de una suscripción mensual. La declaración de 
principios que la orientó se reprodujo con insistencia en la solapa de casi 
todos sus libros: “El Club del Libro de Radio Sarandí publica un volumen 
por mes desde agosto de 1976. Relatos de todos los países y de todas 
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las épocas, en traducciones hechas especialmente”. Este paratexto, entre 
otros, expone una serie de informaciones acerca de las prácticas editoriales 
y la traducción que abordamos aquí de manera sinóptica para facilitar 
la comprensión del caso26. Acerca del corpus, se observa lo siguiente: 
i) la mitad de los títulos fueron traducidos principalmente del francés, 
inglés, portugués, italiano, alemán y ruso, aunque no hemos alcanzado a 
determinar si se trata de traducciones directas o indirectas; ii) la identidad 
de los traductores se consigna solo en casos puntuales, como cuando se 
trata de traducciones realizadas especialmente para la colección. Esto 
permite inferir que posiblemente algunas de las otras obras ya circulaban 
en español o en otras lenguas. Sobre los criterios de selección textual: i) 
la “Nota de los editores” que introduce cada uno de los volúmenes ofrece 
informaciones diversas, relativas por lo general a la singularidad de la 
obra, del tema o el movimiento literario, a los criterios selectivos cuando 
se trata de una antología, o bien a singularidades del autor. Son escasas, 
en cambio, las referencias a procesos de recepción. Puede afirmarse, no 
obstante, que más que a un plan general concebido a priori, el repertorio 
textual fue seleccionado de acuerdo con una combinación de factores, 
entre los que destacamos el diálogo con el público, la formación de los 
editores, y la interacción entre censura y autocensura. 

Club del Libro surgió en el programa de radio Discodromo que 
condujo Rubén Castillo, una figura imprescindible que permitió su 
puesta en marcha a través del intercambio con los oyentes. Según el 
relato de los editores, la iniciativa cobró cuerpo “luego de que Rubén 
Castillo leyera ante el micrófono algunas páginas de lo que llegó a ser 
‘El libro de Jorge’ […]. Esa misma audiencia expresó después su deseo 
de poder disponer de colecciones de páginas valiosas de la literatura 
universal” (Grandes autores del mundo 5). Si bien esta noción de “lo 
valioso” quedó supeditada a criterios personales, la colección no fue 
creada con objetivos “académicos o eruditos”, según aclaran los editores 
a propósito de la selección textual del volumen Las mil y una noches, 

26 Existe un trabajo en progreso sobre el tema a cargo de Lucía Campanella y quien 
escribe.
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“sino que queremos que sea [una tarea] viva y suelta, como corresponde 
a una actividad nacida de la dinámica impuesta en Discodromo de 
Radio Sarandí” (7). Los creadores de Club del Libro fueron escritores 
formados con dominio de al menos una lengua extranjera y en casi 
todos los casos habían incursionado alguna vez en la traducción. El 
bagaje de lecturas, los intercambios con otros intelectuales durante 
estancias formativas en Europa, la escritura de ficción, la ensayística, 
la creación poética y teatral, sumados a la experiencia y el compromiso 
con la docencia, fueron el sustrato que nutrió la elección de los títulos 
del catálogo y determinó su perfil, a medio camino entre refinamiento 
literario y tradición popular. 

En función de la vigilancia y las requisas documentadas en librerías, 
bibliotecas, editoriales, quioscos y cines y en virtud, por otra parte, del 
control bibliográfico establecido por la Comisión Asesora de Libros 
y Textos en la Enseñanza Secundaria (Vitalis 13), la circulación y 
difusión de la literatura mundial en traducción a través de un medio 
de comunicación vigilado y regulado además por una ley específica 
amerita algunas consideraciones27. Por un lado, la colección conformó 
un proyecto flagrante de irradiación de estéticas, ideas e imaginarios 
de origen extranjero que mantuvo una postura contraria al proyecto de 
refundación nacional del régimen o, cuando menos, no operó a favor 
de los censores, como se registró en países vecinos (Falcón). Resulta 
curioso que, por el tipo de control dispuesto sobre agentes, instituciones 
y bibliografía “marxista”, mecanismos por lo demás sensibles a cualquier 
tipo de material de origen ruso y cubano (yugoslavo, italiano o cualquier 
otra procedencia extranjera), no se haya previsto vigilancia, que sepamos, 
al proceso editorial de estas traducciones, a su contenido o a los agentes por 
detrás de la idea, como lo hicieron los censores literarios del franquismo 
y el fascismo italiano (Billiani 59). Si bien es cierto, por otra parte, que 

27 Según Rico, la Ley de Radiodifusión Nacional (Ley 14.670) estableció una gran 
variedad de sanciones a personas y transmisiones que transgredieran lo allí dispuesto. La 
única mención relativa a CX Radio Sarandí relevada por Rico está relacionada con el control 
puntual a una de las emisiones del programa Un hombre y su música, en 1979, en la que 
Rubén Castillo entrevista a su hija, Rosario Castillo, portadora de causa judicial “por haber 
sido integrante de la proscrita U[nión].J[uventud].C[omunista].” (cit. en Rico 508).
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estos títulos no circularon en librerías, la difusión a través de la radio y 
el intercambio regular con la audiencia (aun cuando la comunicación se 
haya establecido en términos elusivos) le dieron una visibilidad que no 
pudo pasar inadvertida. De haberlo hecho, nos preguntamos si la censura 
oficial pudo haber desconocido el alcance “de las funciones ideológicas 
de los procesos y los productos de la traducción” (Tymoczko 44). Sea 
como fuere, la lectura no controlada de estos libros, de modo similar 
que las canciones alemanas traducidas por Rein en 1975, revelan las 
inconsistencias de un discurso autoritario que, exceptuando la vigilancia 
a los agentes, no habría regulado de forma expresa y particular los 
productos de la traducción editorial. 

3. “AQUÍ ESTOY, CON PRETENSIONES DE SOBREVIVIR”:  
ESPECULANDO CON TRADUCCIONES

Importada de las ciencias sociales por la sociología de la traducción, 
la noción de agencia ha sido especialmente productiva en el estudio de 
la interacción del traductor con las dimensiones sociales que tensionan 
el campo intelectual. El alcance social del concepto hace posible 
establecer nexos con las prácticas, los discursos y las narrativas de 
otros intermediarios; con el estado del sistema literario vernáculo y el 
traducido; con la circulación de bibliografía a pequeña y gran escala; 
con la construcción de redes intelectuales; con el poder, el género y las 
situaciones de conflicto, censura y resistencia. Nos importa recuperar aquí 
los tres ejes principales que definen la agencia: acción, campo y poder. 
Mientras Buzelin la describe como “la capacidad de ejercer poder de 
un modo intencional” (cit. en Kaindl 20), Kinnunen y Koskinen aluden 
a la “voluntad y capacidad de actuar” que el intermediario ejerce en 
coordenadas de tiempo y espacio específicas (6). Estas autoras entienden 
que en tanto la “voluntad” refiere a un estado de consciencia, reflexividad 
e intencionalidad particulares, la “capacidad” involucra conceptos que 
entran en tensión con las condiciones de producción del campo intelectual: 
estatus, poder y acción (6-7). Así entendida, la agencia no solo define la 
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mediación del traductor, sino también la de otros intermediarios (editores, 
críticos, agentes literarios, lectores, revisores) que, según destaca Kaindl, 
“no son neutrales, sino agentes que toman decisiones conscientes en un 
contexto social y político” (20). A partir de estas consideraciones, las 
páginas que siguen analizan las características que revistió la traducción 
literaria como medio de vida y la cooperación de los agentes exiliados 
que auxiliaron a Rein en mercados externos. 

Más arriba apuntamos que las restricciones económicas y la autocensura 
fueron, junto con la incidencia providencial del tiempo, las variables 
principales que marcaron tanto las prácticas de escritura como la creación 
y publicación de textos traducidos y de autoría directa. A modo de ejemplo 
mencionamos que las vacilaciones en torno a la publicación de Casa vacía 
se originaron más por mecanismos de autocensura, también involuntaria 
o inconsciente, que por temor a las sanciones de una dudosa “censura 
literaria” que, según nuestra lectura, se aplicó en casos flagrantes como el 
caso Marra o en circunstancias específicas como las de Clemente Padín 
y José Alanis (Alzugarat 124). Respecto de los flujos de su producción 
traductora antes y durante el insilio, con los datos disponibles podemos 
adelantar lo siguiente: i) la publicación de libros traducidos habría sido 
viable, salvo alguna excepción, cuando iban firmados con otro nombre 
(y el tópico no comprometía a sus autores); ii) en comparación con la 
producción de la primera fase, la censura oficial en el ambiente del 
teatro generó un descenso drástico del volumen de teatro traducido; 
iii) la vigilancia a productos y agentes editoriales, los escasos encargos 
remunerados en otros rubros y el “clima espeso”, en palabras de Rein 
(cit. en Ruffinelli 306), que interrumpió la traducción para teatro, habría 
incentivado una estrategia en dos frentes: la publicación de manuales y 
la exportación de traducciones a mercados internacionales.

La persistente falta de ingresos y la ausencia de garantías financieras 
y políticas promovió entre los agentes de traducción activos en el insilio 
prácticas especulativas y comerciales con textos traducidos inéditos o 
parcialmente éditos. Vale decir que, además del franco enlentecimiento 
de la traducción editorial, la función formadora y democratizadora que 
había presidido la praxis traductiva en décadas anteriores se desplazó 
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al polo económico por obligada necesidad. Proponemos observar este 
fenómeno a través de una “escena de traducción” recuperada de las 
cartas inéditas que Rein intercambia con Rama en 1974 con la finalidad 
de sacar al mercado venezolano alguna de sus traducciones del alemán. 
Este breve diálogo se enmarca en la historia de la amistad entre ambos. 
Si con Rodríguez Monegal la relación había sido distante, “trataba de 
usted a todo el mundo” (Rein cit. en Rocca 23), la amistad con Rama 
propició incluso su debut como cuentista:

Ángel Rama me llevó a trabajar con él cuando empezó a dirigir el 
Departamento de Literatura Iberoamericana, en 1966. En los ratos 
libres, en aquella estrecha oficina sin ventanas que compartía con Rama 
en aquel edificio de la facultad cerca del puerto, escribía alguna cosa 
para mí. El contacto diario con Ángel (que por cierto tenía mucho de 
‘ángel’ como persona) me dio ánimo para mostrarle algún cuento. 
Así fue que en Marcha publicó ‘El vuelo’ y me pidió después que 
reuniera unos cuentos para editar un libro en Arca. Junté los que me 
parecían mejores y así nació Zoologismos. (Rein cit. en Rocca 23)

Entre 1970 y 1971 Rein y Rama, cuando el segundo se instala en 
Venezuela y Rein queda al mando del Departamento de Literatura 
Hispanoamericana, entablaron un contacto epistolar regular por asuntos 
relativos a la Facultad de Humanidades y Ciencias. Las licencias y los 
concursos, los contenidos de los programas y de las publicaciones, las 
conversaciones en los pasillos, las novedades, las urgencias y las carencias, 
la escalada de violencia y las intervenciones en la enseñanza fueron 
algunos de los asuntos que Rein compartió con Rama en una serie de 
once cartas. Tras una pausa de dos años, la primera misiva que reanudó 
el contacto entre ambos está fechada el 10 de agosto de 1974. Su planteo 
era urgente: a casi seis meses de sus dos intervenciones quirúrgicas y 
de la detención por el caso Marra, su estado de salud es delicado y su 
economía es crítica, por lo que le urge generar ingresos:

Y aquí hago punto y aparte, ¿para qué voy a disimular? Este es el 
gran problema. Tengo que ganar plata para pagar a mis médicos, 
sanatorios (estuve con Onetti en un ‘loquero’, no todo el tiempo, 
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pero estuve y me hizo bien). Ahora no quiero salir de casa. Si pudiera 
ganar haciendo traducciones o escribiendo, sin salir de Montevideo. 
Beto [Alberto Oreggioni] dice que en Venezuela tienen plata, y el 
oro y el moro. En fin, que tú podrías conseguirme alguna traducción 
o publicarme algo. (Inédita, 10 de agosto de 1974)

Los textos que menciona como posibles candidatos a publicación 
están relacionados con la primera etapa de su trayectoria, principalmente 
a su tarea docente en la Facultad de Humanidades y su labor crítica en 
Marcha. Muchos años después, Rein todavía apostaba, sin otro remedio, 
al valor y la vigencia de las obras originales y de los autores en el espacio 
hispanohablante, pero también a la exclusividad consensuada en la época 
respecto de las traducciones del alemán. 

Tengo un libro sobre A. Machado para ofrecer. Tengo las cartas de 
Büchner y un panfleto revolucionario que escribió en 1834 y un 
ensayo sobre Büchner, todo inédito, muy interesante. En fin, tengo 
cuentos míos. Y no te hablo de versos, porque sé que no cotizan. Tengo 
traducciones de poetas alemanes. (Inédita, 10 de agosto de 1974)

Rein oferta convencida de que su competencia en un área de conocimiento 
que, como se ha mencionado, cosechó tempranamente tras la beca de 
estudios en Alemania, la respalda y aumenta las chances de éxito de las 
gestiones. En cuanto al origen de las traducciones, sabemos que los poetas 
alemanes provienen de la antología de traducción que elaboró durante 
el período de colaboración con Coseriu, etapa de la que probablemente 
provengan también el ensayo y el panfleto traducido de Georg Büchner28. 
Con respecto al “libro sobre A[ntonio] Machado”, hemos visto más arriba 
que en 1974 se convirtió en uno de los manuales que sacó con Casa del 
Estudiante; un dato que ilustra la búsqueda simultánea de alternativas 
económicas por diferentes vías.

28 Si bien no hemos encontrado manuscritos de estas dos obras, identificamos entre sus 
papeles personales un ensayo sobre Friedrich Hölderlin que confirma el papel de la actividad 
traductora durante su período de formación y primeras experiencias docentes.
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A pesar de la diligencia de su respuesta, Rama no podía asegurarle 
soluciones inmediatas. No ya por falta de contactos, “procuraré averiguar 
qué se puede hacer en lo que me sugerís de traducciones”, sino porque 
habría un desfasaje, según el crítico, entre la imagen que Venezuela 
producía en el exterior y la realidad. En otras palabras, Caracas no era 
la panacea y para ilustrarlo, apuntaba el siguiente dato: “sobre una 
población de unos diez mil millones, tienen 600.000 desocupados y 
otros tantos a medio empleo […]. Como ocurre siempre la zona que 
se resiente más es la cultural” (Rama, Una vida en cartas 466). Es 
cierto, sin embargo, que tras el auge económico de fines de 1960 el 
Estado venezolano había implementado una política cultural a favor 
de la producción literaria nacional y latinoamericana, de lo cual la 
editorial Monte Ávila era un resultado directo (Torres Torres 3). De 
hecho, Rama sugirió contactar al gerente del sello, en tanto “solo la 
editorial oficial puede encargar una traducción”. El gerente era Benito 
Milla, quien antes de instalarse en Caracas había dinamizado el campo 
editorial montevideano con diversos emprendimientos y, por lo tanto, 
tenía referencias directas sobre Rein.

La conexión con Milla habría dado pronto sus frutos, según la misiva 
que nuestra autora le devuelve a Rama: “Querido Ángel: Recibí hoy 
carta de B[enito] Milla ofreciéndome una traducción, que me apresuré a 
aceptar. Te agradezco la gauchada” (inédita, 20 de noviembre de 1974). 
No hemos encontrado hasta ahora referencias adicionales acerca del título 
del encargo y si, efectivamente, el texto se llegó a publicar. Sospechamos 
que no. Las condiciones de inseguridad y el control del correo suponía 
asumir ciertos riesgos. En cuanto a esto, incluso previo a las gestiones 
con Milla, Rein reparaba en las posibles dificultades: “Bromas aparte, 
espero que se concrete lo de Milla. Sigo con licencia médica […]. Mi 
cuñada está esperando para llevar esta carta al correo, junto con la de 
Milla. ¿Cómo haré para mandar la traducción y cobrarla? Espero que la 
cosa funcione” (inédita, 20 de noviembre de 1974).

Esta carta pone fin al diálogo. Desconocemos las razones del silencio, 
pero parece razonable pensar que el aislamiento del insilio y la priorización 
de prácticas remunerables, como la elaboración de apuntes y manuales 
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sobre literatura, o bien más próximas a su universo narrativo, habrían 
desviado sus intereses. Rama, por su parte, preguntará por ella a Vilariño, 
quien en carta del 2 de agosto de 197729, lo ponía al tanto de su situación:

Mercedes está encerrada en su casa y cada vez más maniatizada con no 
salir. Nunca tuvimos más que una relación casual. La fui a ver cuando 
estaba internada y luego que sufrió su grave operación; después no 
la vi más. Ha hecho algunas buenas adaptaciones con [Jorge] Curi, 
pero ahí está dejando perder su vida y su talento. ¿No habrá algún 
autor para ella? Creo que quedó en mala situación. (Inédita, 1977)

La pregunta de Vilariño: “¿no habrá ningún autor para ella?” confirma 
que, en efecto, Rama fue el puente fundamental que posibilitó la 
publicación de traducciones de amigos y colegas escritores en editoriales 
y revistas venezolanas y que la traducción como forma de subsistencia fue 
extensiva a otros agentes. La propia Vilariño, como hemos mencionado, 
también especuló con publicar las traducciones de las obras de teatro de 
Shakespeare. Por ejemplo, en una carta fechada el 25 de julio de 1975, 
leemos que entre las posibles soluciones editoriales que Rama propuso 
para el Shakespeare de Idea estarían fuera de Venezuela, en la Editorial 
Universitaria de Puerto Rico, más precisamente. También Monte Ávila 
era una opción, aunque para eso debía convencer a Milla respecto de la 
importancia de Shakespeare en la enseñanza. Como le había advertido 
antes a Rein, Rama le explicó también a Vilariño que, aun así, su margen 
de incidencia era limitado: “Y después no sé de más lugares posibles, 
sobre todo con esta restricción que la crisis de papel ha traído a la industria 
editorial del mundo” (Rama 482).

Rein retomó su vida pública en 1981 con el El herrero y la muerte, 
una obra escrita y dirigida junto con Curi que se convertirá en “un 
símbolo de la resistencia contra la opresión” (Peyrou s/n). Regresó así al 
ruedo del teatro nacional y el traducido, destacándose en la posdictadura 

29 Copia de la carta en custodia del Archivo Idea Vilariño, alojado en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay. La carta fue localizada por Ana Inés Larre Borges, a quien agradezco 
la gentileza de compartirla.
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con nuevas piezas de Brecht y más adelante con repertorio de la nueva 
dramaturgia de habla alemana. Publicará, asimismo, la novela del insilio, 
Casa vacía, a la que le seguirán Bocas de tormenta, en 1987 y El archivo 
de Soto, en 1993.

A MODO DE CIERRE

A través de la trayectoria intelectual de Mercedes Rein nos propusimos 
explorar la relación de la censura y el insilio con las prácticas traductoras 
y el campo editorial durante la dictadura cívico-militar uruguaya. Nos 
apoyamos para eso en las características de su obra publicada en dos 
períodos, divididos por el golpe de Estado. En comparación con la 
producción consignada durante el insilio, la primera fase presenta un 
contraste significativo respecto de las características y el volumen de 
lo traducido. El teatro alemán en traducción y la obra ensayística sobre 
asuntos hispanoamericanos destacan en ese tiempo como un proyecto 
orgánico “comprometido” con la realidad sociopolítica de los “largos 
sesenta” (Gilman). En la segunda fase, la traducción de teatro se detuvo 
y surgieron con fines económicos diversas publicaciones. A través de 
estos flujos analizamos los efectos de la censura oficial y la autocensura 
en la visibilidad autoral y la productividad de Rein, fundamentalmente 
a través de Casa vacía y la elaboración de manuales como estrategia 
principal de supervivencia.

La aproximación exploratoria y parcial al marco regulatorio de la 
censura revela que la vigilancia sobre el campo editorial habría respondido 
a leyes y decretos que, en el marco del control bibliográfico en enseñanza 
secundaria, estipulaban el control de propaganda y literatura marxista. La 
documentación recuperada por la investigación historiográfica confirma que 
los criterios de alerta y peligrosidad en el caso de los libros se redujeron 
a lo considerado “tendencioso”, “izquierdista”, “ruso”, o a alusiones 
categorizadas como “marxistas” o “subversivas”. Al margen de las listas 
negras y la destrucción de ejemplares y tiradas enteras, no logramos 
constatar la prevalencia de un control específico sobre temas o registros 
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literarios, con excepción del caso Marra y otros pocos escritores, que 
habrían definido el “vilipendio a la moral de las Fuerzas Armadas” como 
causal de persecución y represión también en los escritores vernáculos. 

Podría decirse, sin embargo, que los mecanismos dominantes en 
el campo editorial fueron “las reglas invisibles” (Billiani 57) de la 
autocensura, como se advierte en el comportamiento autoral, las prácticas 
de escritura y el corpus de las publicaciones de Rein en la segunda fase. 
El empobrecimiento del mercado editorial, sumado a la falta de ingresos 
y a su enfermedad, impulsaron el tránsito de traducciones a mercados 
externos, como lo demuestra el intercambio epistolar con Rama. A la vez, 
la circulación de literatura traducida en colecciones como Club del Libro 
muestra un fenómeno inverso. Confirma, al contrario de lo esperable, que 
hubo emprendimientos de traducción editorial que habrían sorteado la 
visión maniquea de la censura y generado espacios de consumo en torno 
a una literatura que, por su apertura intrínseca a lo foráneo, se ubicó en 
las antípodas del proyecto de refundación nacional al que aspiraba el 
régimen militar. Por último, el acercamiento microhistórico a la experiencia 
particular de Rein revela la necesidad de abarcar interdisciplinariamente 
las conexiones de la traducción literaria y la traducción editorial con el 
aparato censor en las diferentes fases de la dictadura uruguaya.
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