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RESUMEN /ABSTRACT

Este articulo propone explorar la relacion de las practicas traductoras y el campo editorial con
los mecanismos de censura cultural impuestos durante la dictadura civico-militar uruguaya
(1973-1985). A partir de los antecedentes creados por Berman (1989), Pym (1990), Chesterman
(2006) y Munday (2013; 2014) proponemos un enfoque microhistorico que tiene como objeto
de analisis la trayectoria intelectual de la escritora, traductora y dramaturga Mercedes Rein
(1930-2006) antes y durante el insilio. A través de esta delimitacion temporal, compararemos
las particularidades de la agencia traductora y el corpus publicado (traducido y de autoria
directa) durante esos dos periodos, haciendo énfasis en los efectos de la censura oficial y la
autocensura en la visibilidad y el ocultamiento de su identidad autoral. Nos importa recuperar,
asimismo, la funcion de la subsistencia que adquiere la traduccion literaria en ese contexto
y la cooperacion de los agentes exiliados en mercados externos. Sobre la base de estas
consideraciones, el articulo propone enriquecer y complementar con elementos del campo
de la traduccion y el campo editorial uruguayo el discurso historiografico que cuestiona la
idea de “apagén cultural”.
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INSILIO, TRANSLATION AND (SELF)CENSORSHIP:
THE CASE OF MERCEDES REIN

This article explores the relationship between translation practices and the publishing field
regarding the mechanisms of cultural censorship imposed during the Uruguayan civil-military
dictatorship (1973-1985). From previous work by Berman (1989), Pym (1990), Chesterman
(2006) and Munday (2013; 2014) we propose a microhistorical approach that analyses the
intellectual trajectory of writer, translator and playwright Mercedes Rein (1930-2006) before
and during the insilio [the equivalent of the exile for those who did not have to emigrate].
Through this temporal framework, we will compare the particularities of the translator’s
agency and the published corpus (both as translator and as author) during these two periods,
highlighting the effects of official censorship and self-censorship on the visibility and the
concealment of her authorial identity. Furthermore, it is important to recover the subsistence
function that literary translation took on in this context and the cooperation that Rein established
with exiled agents in foreign markets. Based on these considerations, the article proposes to
enhance and supplement the historiographical discourse that questions the idea of “cultural
blackout” (based on evidence from different fields and disciplines), with inputs from the field
of translation and the Uruguayan publishing field.

Keyworbps: insilio, self-censorship, cultural censorship, Mercedes Rein, literary translation.
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INTRODUCCION

En este articulo se explora la relacion de las practicas traductoras y
el campo editorial con los mecanismos de censura cultural impuestos
durante la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985). A partir de
los antecedentes creados por Berman (1989), Pym (1990), Chesterman
(2006) y Munday (2013; 2014) proponemos un enfoque microhistorico
que tiene como objeto de analisis la trayectoria intelectual de la escritora,
traductora y dramaturga Mercedes Rein (1930-2006) antes y durante su
insilio o exilio interno, entendido aqui como el “desplazamiento (forzado
o aparentemente voluntario) que avanza hacia un distanciamiento de
los espacios y lugares que alguna vez configuraron su origen, historia e
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identidad” (Larrobla y Figueredo s/n). Las funciones diferenciales que
adquiere la practica traductiva antes y durante los afios de su insilio
nos permiten reconstruir los efectos de la censura en esas dos etapas
y reflexionar, de modo amplio, en torno a la “voluntad y capacidad de
actuar” (Kinnunen y Koskinen 6)! de los agentes de traduccion (Milton
y Bandia) en situaciones de conflicto.

La produccion historiografica sobre el pasado reciente ha documentado
de manera profusa los efectos de la “dimension cultural de la represion
estatal” (Rico) en diferentes manifestaciones artisticas y areas de la
cultura y se ha detenido, aunque bajo otro foco, en “el fragil balance entre
coercion y consenso” que pauto el proyecto cultural del régimen militar
(Marchesi 329-31). Por su parte, el discurso literario-historiografico
ha recuperado una coleccion de “iconos e hitos” representativos del
“discurso artistico sobre el autoritarismo”, asi como algunos rasgos sobre
la relacion de los creadores y la ficcidon con la censura (Rocca, “Sobre
las letras” 143). Al margen de estos aportes, hemos constatado que, en
general, el funcionamiento del campo editorial durante la dictadura
ha quedado supeditado a categorias analiticas amplias que soslayan el
caracter especifico de los principios que regulan su dinamica, sin atender,
por nombrar solo un aspecto, la autonomia relativa que en tanto espacio
social le permite “retraducir, segiin su propia logica todas las fuerzas
externas, econdmicas y politicas” (Bourdieu 229). Cabe agregar, en tal
sentido, que la traduccion editorial, ese espacio de disefio, produccion y
circulacion nacional e internacional de libros traducidos (Venturini 249),
no siempre coincide con las normas y las condiciones de produccion del
sistema literario vernaculo.

La ausencia de estudios exhaustivos que tengan como objeto los
efectos del “discurso de represion cultural” (Avellaneda) en las practicas
traductoras, la publicacion de traducciones y las estrategias editoriales en
Uruguay condiciona y a la vez justifica la eleccion por una metodologia
microhistérica con foco en la trayectoria de una figura intelectual como

! “willingness and ability to act” (6). La traduccion es nuestra y se ha realizado a los

efectos del presente articulo.
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Mercedes Rein. A pesar de considerarse ella misma una outsider y
conformando su obra, incluso, un fendmeno singular en el contexto de
su generacion, la relacion con la traduccion y otras practicas de escritura
que caracterizo6 su insilio es paradigmatica de una experiencia colectiva.

El articulo organiza estos temas en tres partes. La primera presenta
la produccién traductora de Rein durante la primera fase de su carrera
profesional y se detiene de manera sindptica en la relacion de la poesia
traducida con la docencia universitaria y la critica literaria en el semanario
Marcha. Podré verse que conforme avanza la década de 1960 el proceso
de reorientacion estética e ideoldgica que marco la agenda intelectual
tras el triunfo de la Revolucion cubana provoco un cambio de foco en
los intereses de Rein, quien se volco a la traduccion y la critica teatrales,
mientras publicaba de la mano de Angel Rama Zoologismos (1967), primer
libro de cuentos que la destacé como una de las voces mas singulares
de su generacion.

La crisis institucional que culminé con el golpe de Estado y el
recrudecimiento de las medidas de control, vigilancia y represion
modificaron nuevamente el paisaje sociocultural y condicionaron la
trayectoria de los agentes. La segunda parte del articulo ilustra este
escenario a propdsito de un episodio de censura literaria que precipito
el repliegue de Rein al espacio privado y que en la esfera publica operd
como gesto represivo ejemplarizante, fundamentalmente en el circulo de
los escritores. Al igual que la mayoria de los insiliados, la precariedad
laboral y la consiguiente pérdida de ingresos impusieron la necesidad
de gestionar formas alternativas de produccion cultural, por lo que
traducir y publicar se convirtio para algunos de ellos en una estrategia
compartida. La logica imprecisa de la censura oficial y los mecanismos
improvisados de la autocensura condicionaron, sin embargo, el grado y
las formas de exposicion publica. Resulta por demas complejo describir
de forma exhaustiva la totalidad de variables que conforman cada uno
de los fendmenos, por lo que nuestro analisis se concentra en dos casos
que consideramos complementarios: el corpus de publicaciones de Rein
durante el insilio y la literatura traducida de la coleccion Club del Libro
(1976). Con esto buscamos contribuir, asimismo, a las investigaciones
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que, por medio de enfoques y argumentos disciplinares diversos, han
revisado la pertinencia de la idea de “apagon cultural” en tanto narrativa
hegemonica del periodo’.

La tercera parte del articulo vincula lo anterior con el papel de los
agentes que auxiliaron a Rein con contactos en mercados extranjeros
y recupera para eso una “escena de traduccion” (Catelli y Gargatagli)
a partir de las cartas (éditas e inéditas) que nuestra autora intercambia
con Rama hacia 1974. Si bien el dialogo entre ambos es breve, aporta
informacién de primera mano acerca del comportamiento y los alcances
de la agencia traductora en el contexto de las dictaduras.

1. PRACTICAS ALTERNADAS: TRADUCCION,
DOCENCIA Y CRITICA LITERARIA (1957-1973)

La traduccion literaria ocupd un lugar central en la trayectoria intelectual
de Rein. Los primeros ensayos que tradujo fueron publicados hacia
1959 durante su desempefio como colaboradora en el Departamento de
Lingtiistica de la Facultad de Humanidades y Ciencias, dirigido por Eugenio
Coseriu desde 19513, Coseriu habia iniciado una biblioteca y hemeroteca
especializadas en su area y habia creado cuatro series de revistas con el
cometido de difundir la produccion de estudiantes avanzados y favorecer
por medio de la traduccion la circulacion de textos que no se hallaban
disponibles en el medio académico local. De esa época proviene La
traduccion y sus problemas, de Olaf Blixen (1954), y el ensayo de Rein,
La filosofia del lenguaje de Ernst Cassirer (1959), publicado en la serie

2 La Revista Contempordnea de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion (Udelar), publico en 2022 un numero especial con cinco contribuciones originales
que iluminan diferentes aspectos de la cultura durante la dictadura (Correa y Marchesi).

3 Eugenio Coseriu (1921-2002) fue un lingtiista de origen rumano que fundo el

Departamento de Lingiiistica de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Uruguay. Sobre su
labor académica en el pais véase el capitulo tres de Die Sachen sagen, wie sie sind... a cargo
de Kabatek y Murguia (1997), traducido en fechas recientes como Decir las cosas como son...
Conversaciones con Eugenio Coseriu (2021) por Cristina Bleortu, Alba Garcia Rodriguez,
Barbara Garrido Sanchez-Andrade y Johannes Kabatek.
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Cuadernos de Filosofia del Lenguaje®. También de 1959 es el texto de
Friedrich Schleiermacher que aparece traducido por nuestra autora en el
volumen colectivo La idea de la Universidad en Alemania®, a cargo de
Juan Llambias de Azevedo®. Tanto la adscripcion de Rein al area de la
Lingiiistica como la publicaciéon de estos dos ensayos se relacionan con
una experiencia formativa previa a su egreso del Instituto de Profesores
Artigas (IPA), donde en 1957 habia obtenido el titulo de profesora de
Literatura para la Ensefianza Secundaria. En efecto, dos afos antes, Rein
regresaba de una beca en las universidades de Hamburgo y Bonn, en la
que se forma en estudios literarios generales, comparados y de teoria
literaria. Durante el afio que dura la estancia, Rein tiene oportunidad
de acercarse a la obra de Humboldt, Jaspers y Cassirer y comienza a
reflexionar acerca del papel de la traduccion literaria en la ensefianza de
las literaturas, segtin lo documentard mas tarde en un articulo destinado
a estudiantes y profesores uruguayos’.

Al margen de los textos filosoficos, la dominante de esta primera fase
fue la traduccion de poesia. Comenzo a traducir poemas de Rainer Maria
Rilke en torno a 1955, dird Rein que en “la soledad de estudiante becada
en Hamburgo” (“Autobiografia” 31) y a su regreso para los articulos y
resefias sobre literatura de habla alemana que publicé en el semanario
Marcha. Al igual que los exiliados alemanes en el Rio de la Plata,
quienes aprovecharon su doble capital cultural para importar o exportar
literatura de un espacio a otro (Locane 380), la experiencia en Alemania
le garantiz6 a Rein un lugar estratégico como nexo entre el campo local
y el sistema literario mundial, para lo cual su intervencion en calidad de

4 Para ese estudio Rein traduce del aleman y del inglés fragmentos inéditos en espafiol
de los voltimenes Philosophie der Symbolischen Formen (1954)y, del inglés, Substance and
Function and Einstein’s Theory of Relativity (1953) y Language and Myth (1946), de Cassirer.

3 El texto en cuestion es “Pensamientos ocasionales sobre universidades en sentido

aleman”.

6 Juan Llambias de Azevedo (1907-1972) fue profesor de filosofia del derecho y
director del Instituto de Filosofia de la Facultad de Humanidades y Ciencias hasta 1962.

7 Veéase “La literatura en la ensefianza alemana”, publicado en Anales del Instituto
de Profesores Artigas en 1958.
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“importadora” de nuevos repertorios fue crucial. Por las mismas fechas
y hasta aproximadamente 1962 trabajo6 en una “antologia de traduccion”
(Essmann y Frank) de poesia alemana contemporanea en la que hizo
converger sus tres actividades principales: la docencia, la traduccion y la
critica literaria. Para ese proyecto, que surgié como un ensayo monolingtie
bajo la tutela de Coseriu, Rein selecciond, tradujo y anot6 67 poemas de
36 poetas de habla alemana, incluyendo ademas una introducciéon y un
anexo con informacion bibliografica sobre los seleccionados. Trabajé
durante al menos cinco afios en la edicion y revision de los manuscritos,
pero ante la imposibilidad de publicar finalmente abandon6 el proyecto,
que sigue inédito hasta hoy (Hornos).

En relacion con la critica literaria, las colaboraciones de Rein en
Marcha ganaron frecuencia a partir de 1959 con la direccion de Rama
y trazaron un itinerario de intereses que oscild del polo cosmopolita
al nacional. La poesia alemana traducida que caracterizd los primeros
afios le cedio paso al comentario de narrativa y mas tarde a las resefas
de espectaculos teatrales. Estas ultimas se concentraron inicialmente en
compaiiias, dramaturgos y obras vinculadas al espacio de habla alemana,
pero hacia al final de la colaboracion con el semanario la mayoria de
ellas priorizaron asuntos exclusivos de la escena nacional. La expectativa
del publico y, en palabras de Rein, la “especie de avidez por el teatro
nacional o de nuestra lengua” (cit. en Da Luz 186) fueron dos factores
que ayudan a comprender parcialmente el cambio de rumbo. Es preciso
considerar, ademas, que con la agudizacion de la crisis econdmica y el
deterioro paulatino del sistema politico que culminaria en 1973 con el
golpe de Estado, la conviccidon de que, como expresara Rein, “la ética
(y lapolitica) eran mas importantes que el arte, y la vida mas importante
que la estética” (cit. en Rocca 22) inundo el discurso intelectual.

El efecto revolucionario del arte y la literatura, denominador comun de
los “largos sesenta”, segiin Gilman (28-29), sera decisivo en la reorientacion
de los intelectuales. En el campo cultural uruguayo, este fendmeno fue
notorio en los repertorios de algunos de los elencos activos en la escena
teatral local (Mirza, “El teatro” 181). En ese sistema, la traduccion de
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dramaturgos programaticos de origen extranjero se convirtié en una
herramienta de intervencion que funcion6 a favor de esa “doctrina del
compromiso” (Gilman) y nutri6 la tradicion teatral uruguaya, en tanto
permitio un tipo de “apropiacion creadora, que transforma y adapta con
gran libertad el modelo en funcion del contexto y de las necesidades
ideologicas y estéticas del lugar” (Mirza, La escena 91). En tal sentido,
los textos de Brecht que Rein tradujo entre 1959 y 1972 fueron decisivos
en la configuracion de este nuevo paradigmay, en general, en el proceso
de politizacion del teatro uruguayo.

Mientras que en el ambito universitario los intereses de Rein también
se aproximaban a la realidad hispanoamericana —recordemos que en
1966 asumid el cargo de profesora en el Departamento de Literatura
Hispanoamericana que dirigia Rama—* la dimension politica de su
agencia se fortalecio a través del teatro traducido de vertiente socialista.
Si observamos el corpus total de su obra traducida (entre 1959 y 2002),
del total de 40 traducciones, 28 son piezas teatrales que fueron traducidas
para ser llevadas a escena, salvo casos puntuales como la traduccion de
Urfaust de Goethe, publicada en la coleccion Aves del Arca por el sello
Arca/Galerna (1967)°. Con relacion a los autores, del conjunto de las obras
traducidas y puestas en escena entre 1959 y 1972, siete de ellas fueron
encargos de directores como Atahualpa del Cioppo y Laura Escalante
que apostaron al “microsistema del realismo épico brechtiano” (Mirza,
La escena 89), de acuerdo con la cronologia que presenta el cuadro 1.

8 Del periodo docente en Hispanoamericana (1966-1973) provienen los siguientes
ensayos: A proposito de Vallejo y algunas dificultades para conocer la poesia (1968), Julio
Cortazar, el escritor y sus mascaras (1969) y Nicanor Parra y la antipoesia (1970).

? Fechas correspondientes a la primera y tiltima traduccion registradas en la Biblioteca

Nacional de Uruguay y la Asociacion General de Autores de Uruguay (AGADU).
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Cuadro 1
Obras de teatro en aleman traducidas entre 1959 y 1972

Autor traducido Teatro (solo estrenos) /

Editorial (si édito)

El circulo de tiza

1959 Bertolt Brecht . El Galpon
caucasiano

1962 Bertolt Brecht El almfz buenade Victoria
Sechudan

1962 Max Frisch Andorra El Galpon

1963 Fr}edrlch FrankV Universal

Diirrenmatt

1964 Bertolt Brecht Galileo Galilei Solis

1967 J. W. Goethe Urfaust Arca/Galerna

1967 Peter Weiss Los testimonios El Galpon

1968 Friedrich Schiller ~ Maria Estuardo Solis
El Sr. Puntila y su

1969 Bertolt Brecht criado Matti El Galpon
1970 Bertolt Brecht Ladperadedos gy g1

centavos

La resistible Carpa Teatro de la Federacion
1972 Bertolt Brecht ascension de Uruguaya de Teatros

Arturo Ui Independientes (FUTTI)

Fuentes: Elaboracion propia sobre la base de datos de la Biblioteca Nacional de Uruguay,
AGADU, Fondo Mercedes Rein (Academia Nacional de Letras).

Sobre la centralidad de Rein en el proceso de importacion y recepcion
de Brecht en el sistema teatral uruguayo el consenso es unanime. La
magnitud de su labor no solo se refleja en la cantidad de titulos traducidos
o en las varias adaptaciones del modelo brechtiano realizadas junto
con Jorge Curi'’, sino también en el prestigio que cosechd fuera de sus

10 Actor, director y dramaturgo. Arquitecto de profesion, Jorge Curi (1931-2019)

fue el compafiero de vida con quien Rein escribid y adapté numerosas obras. Una de ellas,
la mas emblematica respecto de la intertextualidad brechtiana, fue Operacion masacre, una
obra basada en el libro homonimo de Roberto Walsh y estrenada en 1973, en plena vigencia
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fronteras. Su presencia en el famoso Coloquio Internacional Brecht-
Dialog, celebrado en 1968 en el Berliner Ensemble de Berlin y al que
Rein asistio6 por invitacion del Instituto Nacional de Teatro'!, da cuenta de
la centralidad de su trabajo en un circuito internacional profesionalizado.
Segtn consta en la revista Theater der Zeit (1968), entre las diferentes
actividades y ejes de discusion tuvo lugar un didlogo entre traductores
y editores, en el que, ademas de Rein, participd en representacion de la
region hispanohablante el critico y traductor colombiano Carlos Rincon.
Uno de los temas mas controversiales de ese intercambio, al que también
asistio Siegfried Unseld (por entonces director de la editorial Suhrkamp),
habria sido la incidencia desigual de la censura en los textos de Brecht
que eran traducidos en diferentes partes del mundo. Vinculado con esto,
es probable que la traduccion de Brecht: ensayos y conversaciones, de
Walter Benjamin, que Rein traduce y publica con el sello Arca dos afios
mas tarde (nuevamente por intermediacion de Rama), haya surgido de los
contactos creados en esa oportunidad. En el contexto de circulacion de
la obra benjaminiana en América Latina la relevancia de esta traduccion
ha sido probada entre otros por Marsico, para quien la labor de Rein,
Héctor A. Murena, Carlos Rincon y Roberto J. Vernengo conformo los
tres polos del “aporte latinoamericano a la primera ola de difusion de
Benjamin en espafiol por via de la traduccion hacia fines de los sesenta
y comienzos de los setenta” (143).

Lo expuesto hasta aqui pretendio ilustrar los contornos de una obra vasta
y heterogénea producida a partir de practicas alternadas y complementarias.
La actividad docente favorecio la produccion ensayistica y la traduccion
de poesia y podria pensarse que la escritura de ficcion se nutrio de las
traducciones, la critica literaria, la lectura de literatura extranjera y de
los autores hispanoamericanos a los que dedicé varios ensayos. La
traduccion literaria, en especial la de teatro, tuvo un lugar central, tanto
en la consolidaciéon de su posicion como agente de traduccion como

del régimen dictatorial.

1 Invitacion conservada entre los papeles personales de Rein, alojados en la Academia
Nacional de Letras de Uruguay.
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en la reconfiguracion de un sistema literario y teatral en transicion. La
publicacion de los nueve relatos fantésticos de Zoologismos, asi como su
participacion un afo antes en la genealogia de cuentistas Aqui. Cien afios
de raros (1967), organizada por Rama, van a confirmar la versatilidad y
solidez de su obra, a la que se suma tempranamente el teatro para nifios'2.

La voz autoral de Rein quedaria fijada, al menos en esta primera fase,
a dos ejes fundamentales: por un lado, a las traducciones de teatro social
y la conformacion del “sistema Brecht” en tanto que nuevo paradigma
escénico (Mirza, La escena 91); y, por el otro, a la originalidad de su
inventiva ficcional. En esto ultimo incidid particularmente el juicio
critico de Rama, quien finalizando los afios sesenta propuso afiliarla a
esa genealogia de “raros” que combinaba, en sus palabras, la “intensa
subjetivacion de la creacion artistica” con “la interna contradiccion de
la situacion hombre-mundo” que los escritores uruguayos emergentes
heredaban de autores extranjeros (Rama, Prologo 11). Afios mas
tarde, Rama va a insistir en este entrecruzamiento de estéticas a la luz
de un fenémeno generacional complejo que presentd en 1972 como
generacion critica. Una vez mas, el critico destacard la composicion
heterodoxa de los cuentos de Rein, asociandola a “una experiencia
proveniente del expresionismo aleman, aunque arrancada de un estadio
avanzado de la evolucion de ese estilo, el correspondiente a la pérdida
del dramatismo inicial transmutado en rebusco farsesco” (Rama, La
generacion 228). La cita demuestra que las lecturas, las practicas y las
traducciones tempranas de Rein, més todo aquel patrimonio recibido e
internalizado durante su proceso formativo, es decir, el capital cultural
que conformo su habitus (Bourdieu), no solo determind la base hibrida
y multilingiie de su proyecto intelectual, sino que incidi6 en la recepcion
critica de las primeras ficciones y su consagracion como escritora. Sin
embargo, entrada la década de 1970, la situacion politica del pais y la
region apart6é a Rein del mundo fantéstico de sus cuentos. Se dedico
entonces, como hemos visto, a traducir, adaptar, escribir y gestionar

12 Balada de los anos cuerdos fue la primera pieza de teatro escrita para nifos por

Rein. Se estreno en El Galpon, en 1964 (Pignataro y Carbajal 149).
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la puesta en escena de obras para el teatro independiente, tareas todas
mas conectadas con la realidad social y con el espiritu colectivo que
busco en el trabajo teatral.

En un texto publicado de forma pdstuma, la autora parece examinar
en retrospectiva su relacion con el devenir intelectual de esos afios, y
escribia en tono reflexivo y ludico lo siguiente:

Mil novecientos sesenta / nos removi6 las entrafias. / Yo andaba en
mi nebulosa / pensando en las musarafias / cuando senti el remezon:
/ Toda América temblaba / [...] / Entre la ética y la estética / nuestra
opcidn estaba clara. [...]/ Yo no llegué a esos extremos./ Me quedé
en la retaguardia / escribiendo Zoologismos, / fantasias disparatadas.
/[...]/ Las metaforas se agotan / cuando llego a los setenta. / Es la
guerra desatada. / [...] / Fueron los afios setenta / de exilio en varios
sentidos. / Unos viajan por el mundo. / Otros vivimos recluidos.
(Rein, “Autobiografia” 39-43)

Con la instauracion definitiva del régimen dictatorial y los limites
a la produccion cultural impuestos por el autoritarismo, los agentes
desplazados al insilio debieron reinventarse para salir adelante. Si bien
es cierto que la censura obedecid a un plan sistematico pautado en leyes
y decretos, su implementacidon fue desigual, y con el aumento de la
incertidumbre y el miedo instald la autocensura como resorte principal.
Pero la censura también gener6 efectos productivos en los procesos de
creacion individual (Billiani 57). Mirza lo ha estudiado a propésito del
nuevo “codigo verbal” empleado por el teatro de la resistencia (132) y
hay evidencias también en torno a la creacion de proyectos narrativos,
poéticos y traductivos. Sin ir mas lejos, la escritura narrativa habia
sido hasta entonces para nuestra autora una practica subsidiaria a las
tareas docentes, por lo que el desplazamiento al insilio le ofrecio, en
contraparte, la posibilidad de concentrarse a tiempo completo en su
obra (Rein cit. en Rocca 22). Su situacion no fue excepcional, sino
que representa a la de un colectivo de intelectuales, escritores, poetas,
editores y traductores que, compelidos por la urgencia econdémica,
exploraron practicas quizds menos atractivas, pero viables y, sobre
todo, redituables econdémicamente.
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Los limites a las libertades individuales y la autocensura obstaculizaron
la divulgacion publica de una serie de temas, conceptos e ideas vinculados
con lo que el gobierno militar calificé de “doctrina marxista, izquierdista y
subversiva”, segin consta en los documentos recuperados (Rico). Al margen
de los casos flagrantes, la publicacion de unos textos y la prohibicion de
otros parece haber respondido a criterios de control difusos, en torno a
los cuales el consenso es parcial. Acerca de la literatura vernacula, Rocca
sostiene que la presion autoritaria habria incrementado la presencia de la
narrativa que excedia las fronteras del realismo, lo cual argumenta con
las numerosas reediciones de Felisberto Hernandez realizadas durante
el periodo (“Sobre las letras™ 36), mientras que Ruffinelli entiende que
de todos los géneros la poesia fue lo mas publicado (Ruffinelli, “La
critica y los estudios literarios” 23). El denominador comtin apuntado
por ambos es la pérdida del referente politico y social. Habria a medio
camino de estas dos posturas una infinidad de matices e interpretaciones
posibles. Sin embargo, la identificacion de un parametro censor
preciso en el terreno de la ficcion vernacula es util para comprender la
presencia de otros fenomenos asociados. Uno de ellos, el predominio
de una produccion editorial en apariencia inocua o inofensiva, como los
manuales de literatura o, con matices, la reedicion de clasicos; y también
lo observado a proposito de los espectaculos teatrales, con repertorios
que debieron recurrir a la alegoria, la parabola y la pasividad del héroe
para poder ser llevados a escena (Mirza, La escena 140). Una restriccion
semejante, mas autoimpuesta que regulada de forma oficial, explicaria
las circunstancias que rodean la publicacion de la primera novela de
Rein, gestada precisamente durante el insilio, segiin se desarrolla mas
adelante'®. Sobre la base de estos argumentos, los apartados que siguen
buscan aproximarse al comportamiento de la traduccion editorial y definir
alguna de sus especificidades.

13 Publicada en Montevideo por el sello Arca, en 1984.
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2. INSILIO: EFECTOS DE LA AUTOCENSURA
Y LA CENSURA OFICIAL

El sébado, a las 9 de la mafiana, me despertaron golpes fuertes.
Medio dormida los vi a través del vidrio de la puerta de calle. Eran
tres. Altos. Serios. —Somos de jefatura. No se me ocurrié dudar, no
se me ocurrié pensar nada. Les abri. —Va a tener que acompafiarnos.
Fue como un golpe en el estdmago. Me senté, perpleja. [...] Cuando
salimos, una vecina miraba por la ventana. (Rein, inédita)

El 9 de febrero de 1974 Rein fue detenida y encarcelada por participar
en el jurado literario que, junto con Juan Carlos Onetti y Jorge Ruffinelli,
premio el cuento “El guardaespaldas”, de Nelson Marra, que Marcha habia
publicado el dia anterior. Las repercusiones de este episodio fueron muchas
veces recuperadas por la critica, en tanto que, segin recuerda Ruffinelli,
“el poder politico encontrd la mejor excusa para clausurar un medio de
prensa opositor —uno de los ultimos que quedaba— y usoé a la policia y al
ejército (Fuerzas Conjuntas) para ejecutar su voluntad” (“El caso Onetti
(o: el caso Marra)” 315). En efecto, la publicacion del cuento provoco el
cierre de Marcha unos meses después y la inmediata privacion de libertad
de Rein, Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano y Hugo Alfaro, miembros estos
ultimos de la redaccion y la direccion del semanario'. El episodio en torno
al cuento de Marra produjo, ademas, uno de los primeros antecedentes de
censura literaria, en tanto condend “un producto directo de la imaginacion
de un escritor” (Alzugarat 123), seglin se vera mas adelante.

Las cartas enviadas a los familiares durante el periodo de reclusion, de las
cuales el epigrafe recupera un fragmento'®, revelan los efectos del régimen
militar en la vida de Rein, una intelectual liicida y reservada que, aun bajo
el magisterio riguroso de jefaturas masculinas de prestigio como Emir
Rodriguez Monegal, habia construido, segiin lo expuesto arriba, una de las
obras mas completas de la generacion de la crisis. Su cardcter introvertido

14 Los detalles del episodio son recogidos, entre otros, por Ruffinelli (2010) y, en

fechas recientes, por una de las cartas de Rama enviadas a Ruffinelli (Rama, Una vida en
cartas 452-55).

15 Originales en Fondo Mercedes Rein, Academia Nacional de Letras de Uruguay.
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y “cierta vocacion a manejar la vida, la obra y sus circunstancias en un
tono menor, como si la clave vital fuera el desapercibimiento” (Ruffinelli,
“Mercedes Rein” 297) relegaron su obra a un lugar marginal. Mucho tiempo
después del incidente de Marcha, Rein recogio en la ficcion de su cuento
“Flores amarillas” el limite absurdo y tragico de aquella experiencia:

Vivi esta historia —o la inventé— hace exactamente veinte afios. Hoy
siento que ya no tiene mucho que ver conmigo ni con esa utopia que
llaman realidad. Tal vez por eso puedo sacarla del cajon de los malos
recuerdos y escribirla casi sonriendo. (Rein 113)!°

En el espacio publico, no obstante, solo en contadas ocasiones se
refirié al asunto: “Por qué voy a hacer alarde de eso si otros pasaron
peor”, le dira a Ruffinelli, y agrega: “me salvé porque, como acababa de
salir de un sanatorio operada de un cancer, pesaba 47 kilos. Tuve tanta
suerte que no me dieron una paliza, ;no? [...], no llegaron a eso; claro,
pasamos unos diez dias encapuchados, es todo” (cit. en Ruffinelli 302).

Tras su liberacion, tres meses después, la incertidumbre laboral y la
vulnerabilidad fisica y econémica marcaron la experiencia del insilio.
Su situacion es critica ya en 1974, antes incluso de jubilarse (por causa
de su enfermedad) y de perder la totalidad de sus retribuciones al haber
sido destituida de la ensefnanza, entre 1976 y 1977. El siguiente pasaje,
extraido de una de las cartas a Rama'’, revela el matiz desesperado de
esa inestabilidad:

No sé qué pasara el mes que viene. Por razones fisicas, mentales y
hasta econdmicas, no quiero reintegrarme a Secundaria, en el supuesto
caso que me aceptaran. En Facultad, me pasa mas o menos lo mismo.
La catedra se la dieron a Dora Isella Rusell [...]. Benedetti renuncio
y se fue. Yo no puedo. El cancer vuelve y esto no es chiste. Asi que
necesito vivir un poco en paz, y por supuesto, dinero. (Inédita, 10
de agosto de 1974)

1o Incluido en la antologia Cuentos de atar (Trilce, 1994).

17 Agradezco a Amparo Rama las copias digitalizadas de la correspondencia entre

Rein y Rama en el lapso 1970-1974.
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Ademas de concentrarse en la creacion de Casa vacia, Rein produjo
una variedad de textos de distintos géneros, entre ellos las letras que
compuso con Jorge Lazaroff para el grupo de canto popular Los que
iban cantando (Da Luz 186), los manuales de literatura y los prologos
que publico con Editorial Técnica y Casa del Estudiante y otros textos
no literarios. Que la identidad de Rein fuera revelada en la portada de
esos libros didacticos es un aspecto llamativo. Recordemos la situacion:
tras el episodio de censura en Marcha y su posterior destitucion, sus
antecedentes judiciales denunciaban la “carencia o pérdida de las
condiciones indispensables para desempeiar el cargo o ingresar al
mismo [la] inhiben para la formacion moral y civica de los educandos”
(Documento de destitucion, Consejo Nacional de Educacion)'®. Todavia
mas, Zoologismos habia sido incautado por los militares (Ruffinelli 299)
como forma de asedio e intimidacion a su persona. El hecho de que aun
en esas condiciones haya logrado acceder a nichos editoriales como el
de los manuales confirma la eficacia de una red de amigos y colegas
insiliados que, al igual que Rein, buscaban generar formas alternativas,
y por lo visto menos controladas, de produccion editorial. Conviene
precisar que el nexo principal que favorecid que escritoras-traductoras,
también docentes, como Rein o Idea Vilarifio, ganasen algtn dinero con
la publicacion o reimpresion de estos textos fue Jorge Liberati, director
de la coleccion Manuales de Literatura de Editorial Técnica (Penco 27)
y esposo de Vilarifio entre 1975 y 1986%.

Ante la falta de relevamientos exhaustivos acerca del volumen y las
caracteristicas de lo publicado durante la dictadura, la fluctuacién que
caracteriza la visibilidad autoral de Rein nos permite formular algunas
hipotesis respecto del funcionamiento de la traduccidn editorial y la
censura. Recordemos, en primer lugar, que el gobierno golpista uso el

18 Original en Fondo Mercedes Rein, Academia Nacional de Letras de Uruguay.

19 Si bien no contamos atin con datos sistematizados y fiables, el analisis preliminar de

los registros catalograficos de la Biblioteca Nacional de Uruguay que realiza el grupo Historia
de la traduccién en Uruguay, integrado por Lucia Campanella, Rosario Lazaro Igoa, Cecilia
Torres y quien escribe, confirma que la reimpresion e incluso la reedicion de estos manuales de
estudio, asi como de otros titulos de lectura obligatoria en los programas de literatura de ensefianza
secundaria, fueron practicas extendidas, muy especialmente durante el periodo dictatorial.
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pasado historico y se apropid de bienes y simbolos culturales con el
fin de consolidar un “consenso efectivo de adhesion civil al régimen”
(Marchesi 330). Implemento para eso un programa en varios frentes, entre
los que se destaco la reconfiguracion de un canon literario, conformado
principalmente por la exaltacion de los escritores del Novecientos; un
orden lingiiistico, que promovi6 el purismo de la lengua en contra de lo
extranjero y los usos incorrectos del espafiol; la conmemoracion de hitos
patrios, entre ellos la campafia de 1975 por los 150 afios de la Cruzada
Libertadora, publicitada como Afio de la Orientalidad (Cosse y Markarian
7-8). Segun lo analiza Avellaneda para el caso argentino, el discurso de
represion funciono en “etapas alternadas de expansion y afianzamiento
que van dominando un espectro cada vez mas amplio en forma gradual y
acumulativa” y sin “codigos precisos salvo en casos especiales como la
cinematografia o la radiodifusion” (32). De este modo el gobierno militar
se aseguro de extender “masivamente el concepto de castigo y paralizar
de tal manera el mayor numero de reacciones posibles”, especialmente
a través de la autocensura (33-35).

Ciertamente, la censura institucional y la autoimpuesta delimitaron
de forma efectiva, aunque difusa, los limites de la agencia de quienes
participaban del campo editorial. No se ha comprobado hasta ahora la
implementacion de un aparato legal que lo regulara de manera explicita.
Se sabe, no obstante, que una Comision de Censura integrada por policias
y militares controld y censurd por diversos medios los contenidos
difundidos en la prensa escrita, la radio y la television (Rico 431). En
el caso del cine, se reguld la comercializacion de las distribuidoras y
se estipulo la prohibicidn parcial o total de peliculas que contuvieran
“escenas politicas tendenciosas”. Se controld la asistencia al teatro y el
contenido de las obras; los espectaculos de carnaval fueron vigilados
por agentes atentos a desviaciones del libreto, pasajes ofensivos a las
autoridades o de tendencia izquierdista (431). Con respecto al control
de libros, Rico menciona lo siguiente:

existian escritores, autores y artistas de distintas disciplinas que se
encontraban prohibidos por ser considerados “subversivos”. En esos
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casos, estaba totalmente prohibida la difusion de sus obras y la venta
de sus libros, para lo cual se controlaban librerias y disquerias incluso
se realizaban requisas. (431-32)

La investigacion coordinada por Rico ofrece documentacion relativa
a las practicas y “los dispositivos biblioclasticos” (Fraguela 20) que
culminaron con la incautacion de ejemplares o ediciones completas,
revistas y otras publicaciones en editoriales, librerias y bibliotecas. El
estudio atento de los registros obtenidos en la Direccion Nacional de
Informacién e Inteligencia (DNII) que presenta Rico revela algunas
generalidades acerca de las causas que motivaron las pericias censoras.
A modo ilustrativo, los registros en torno a la requisa y confiscacion
de libros en la editorial Arca o en la libreria El Cid confirman que la
presuncion de que en lugares como esos “existe stock a la venta al
publico material de literatura de tendencia izquierdista” (cit. en Rico
470) fue uno de los argumentos mas frecuentes del discurso censor.
Al margen de las listas negras que se creaban sobre la marcha y de
la consabida destruccion de libros, no parece haber habido ninguna
clausula especifica en torno a temas literarios o registros censurables,
por lo que la clasificacion de lo considerado prohibido habria quedado
librado a las circunstancias particulares de las requisas o la formacion
y el antojo de los oficiales involucrados en los operativos. En cuanto a
esto, Mirza presenta evidencias testimoniales sobre un caso excepcional:
la intervencion sistematica de un censor, un funcionario de Inteligencia y
Enlace de la Policia conocido como Alen Castro, responsable de vigilar
la escena teatral. Los entrevistados por Mirza cuentan que Castro se
apersonaba de manera regular a ensayos y estrenos con el objetivo de
controlar el contenido de las obras, la puesta en escena y el desempeio
de los actores. En muchas ocasiones solicito los libretos: marcaba pasajes
“peligrosos” para comunicarlos por medio de conversaciones personales
con directores o actores, a quienes muchas veces citaba después en
lugares publicos (272). Jorge Curi, compaiiero de vida y colega de Rein,
decia sobre el teatro en dictadura lo siguiente:
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El clima que se vivia era de temor ¢ incertidumbre. Nos preguntabamos
qué podia pasar con los que nos quedabamos. Eso fue otro aspecto
que demoro en comprender la gente que se fue. Habia una censura
permanente, habia que entregar los textos, sobre todo si eran de autor
nacional y habia un decreto que prohibia adaptar a los clasicos. Fue
quizas el tnico documento sobre la censura. (Cit. en Mirza 271-72)

En el ambito literario, la localizacidon y eliminacion de “material
izquierdista o marxista”, que presidié la mayoria de las operaciones,
respondio entre otras normativas a lo estipulado por el Decreto 1026/73, un
documento ideado para controlar los procesos “de penetracion ideologica
y de formacion mental llevado a cabo por los docentes marxistas [...] y
eliminar con urgencia de la bibliografia de E[ducacion] Secundaria todo
vestigio de propaganda abierta o subrepticia de caracter marxista-leninista”
(Decreto 1026/73 cit. en Vitalis 14). La proscripcion no se restringio
solo al ambito educativo, sino que fue extensiva a otras manifestaciones
culturales, por cuanto el documento constata, “la realidad dolorosa de
que el marxismo tiene también sus agentes en la critica literaria y en la
prensa, con lo cual obras tendenciosas son elogiadas y popularizadas
artificialmente” (14). La investigacion de Invernizzi y Goicol (2007) en
Argentina, de la que Vitalis toma algunas conceptualizaciones, establece
una diferenciacion util respecto de los margenes y los objetivos principales
de la censura bibliografica. Partiendo de la base de que el enemigo principal
era el marxismo, estos autores detectan un matiz diferencial entre lo
censurable bajo la categoria de marxista y la de subversivo. Mientras la
primera rastreaba referencias tedricas y autores clave vinculados con la
ideologia marxista, el control de material subversivo se habria concentrado
en identificar ideas amplias que atentaban contra la tradicion nacional y
el orden social y familiar (Invernizzi y Goicol 50).

Por todo lo expuesto, parece poco probable que el sistema censor
pudiera discriminar “la peligrosidad” de la literatura vernacula de la
traducida, mas alla de los margenes tipificables bajo las dos categorias
mencionadas o su comportamiento respecto de los topicos en la literatura
vernacula. La circulacion indiscriminada de obras, traducidas o no,
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literarias o no, con el nombre de autores vigilados, parece confirmar
estas inconsistencias, que caracterizan, por otro lado, los dos casos que
queremos analizar: el corpus publicado de Rein y la circulacion de la
coleccion Club del Libro.

Como sucedio con casi todas las manifestaciones culturales, también
la obra de Rein sufrié una franca disminucién respecto de la de afios
anteriores, fundamentalmente durante la denominada “etapa comisarial”
de la dictadura (1973-1976), la mas dura en términos de represion. Entre
1973 y 1979 su produccion se diversifico, como lo expresamos mads arriba,
en diferentes proyectos, de los cuales result6 lo siguiente: siete textos
publicados, dos traducciones, cuatro obras de teatro (dos de ellos en
coautoria con Curi), cinco canciones (compuestas junto con Jorge Lazaroff)
y un corpus presumiblemente reducido de “cosas bastante aburridas” que
tradujo para alguien que le cedié el nombre (cit. en Ruffinelli 306). Si
bien aun no hemos podido localizarlas, en la entrevista con Ruffinelli la
autora menciona haber traducido, sin mas datos, estos titulos: La historia
de la agricultura y El socialismo en el siglo pasado®.

20 Ante la falta de informaciones bibliograficas fiables, decidimos no incluir estos
titulos en el cuadro 2.
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De las dos traducciones, una de ellas fue un encargo realizado para “El
amor en la cancion y la poesia alemana”, una actividad musical organizada
en el marco de las celebraciones en torno al Afio de la Orientalidad?'.
Moritat, en cambio, es una pieza perteneciente al movimiento que Mirza
denomino teatro militante, que por su contenido (una seleccion de textos y
canciones de Brecht) no habria podido estrenarse mas alla de julio de 1973,
cuando el control y la represion escalan de forma radical??. Algo similar
podria decirse de Misia Urraca, una obra de autoria directa que aprovecha
los codigos del teatro infantil para escenificar la realidad politica que vive
el pais. La construccion de los personajes, entre los cuales se encuentra
un soldadito de plomo que proviene del futuro, pero es descubierto por
la figura del profesor (“Un momento, a este soldadito lo conozco. Yo lo
he visto con mis propios ojos en el afio 1973”), la reivindicacion de la
ciencia o la denuncia de la violencia armada (“Barbaro, las ideas no se
matan”), entablan una comunicacion directa con el pblico adulto, adepto
al teatro independiente, a un mes del golpe de Estado®.

De acuerdo con lo expuesto hasta aqui, podemos identificar algunas
generalidades: 1) la l6gica de lo publicable y lo impublicable respondio,
ademas de la autocensura, a criterios analogos a los expuestos mas arriba
a proposito del teatro y la literatura vernacula, vale decir, se publicaban
principalmente textos sin referencias contextuales precisas o explicitas,
preferentemente panoramicos y genéricos en torno a fenomenos literarios
vinculados a literaturas extranjeras; ii) durante la “etapa comisarial” (1973-
1976) es notorio el descenso de la produccion en todos los ambitos y
géneros, aunque se registran fendmenos singulares como Moritat y Misia
Urraca iii) este descenso provoca de modo compensatorio el incremento
de la publicacién de manuales con prop6sitos meramente economicos; iv)

2 El evento se realizo el lunes 24 de noviembre de 1975 en el Auditorio Vaz Ferreira
de la Biblioteca Nacional. Segun consta en el programa de mano conservado en el Archivo
Mercedes Rein, participaron en calidad de recitantes Estela Medina, Horacio Preve, Yolanda
Parodi y Rafael Quartino.

2 El libreto de la obra se encuentra en la Coleccion Jorge Curi, alojado en el CIDDAE.

z Las citas provienen del libreto de la obra, alojado en el Centro de Investigacion,
Documentacion y Difusion de las Artes Escénicas (CIDDAE). La obra fue estrenada en julio
de 1973, en El Galpon, bajo la direccion de Dervy Vilas.
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el estatus semioculto de la autoria de Rein en publicaciones (sin contar los
espectaculos llevados a escena después de 1976, cuando se flexibilizan
las medidas de control), confirmaria al menos dos factores: el proceder
inconsistente y poco documentado de la censura oficial, y la incidencia
de la autocensura en Rein, visible en lo publicado y las vacilaciones en
torno a la publicacion de la primera novela, como se vera enseguida.

Rein era consciente de lo desfavorable de su situacion. Enferma y sin
ingresos estables mas que los de una magra jubilacion, parece legitimo
que especulara con los beneficios economicos (y el equivalente riesgo
politico) de publicar su primera novela en Uruguay. Las dificultades para
salir al mercado con Casa vacia se prolongaron hasta 1980, segun las
cartas enviadas a Manuel A. Claps?, exiliado en México®. Por entonces
la dictadura atraviesa la “etapa transicional”; las medidas represivas se
descomprimen de manera gradual y dan lugar, incluso antes de iniciada la
década de 1980, a iniciativas culturales puntuales por fuera del programa
dictatorial, como la puesta en escena de obras de teatro o la reedicion de la
emblematica Feria de Libros y Grabados (Marchesi 379). Si bien la visibilidad
de Rein permanecia supeditada a las fragiles reglas del insilio, su novela
seguia gestandose sin prisa y sin demasiadas expectativas de ser publicada,
fundamentalmente por dos razones. Una, como le dira a Ruffinelli, porque
“en los anos 1977-1979 realmente no existia esa posibilidad, de manera
que se podia decir que escribia para mi” (305). La otra, condicionada por
el propio mundo de ficcion que proponia Casa vacia:

No pensaba exponerme ni exponer a otros por el gusto de publicar
una novela. Tampoco me proponia aportar un testimonio ni un
analisis socioldgico o politico de lo que estadbamos pasando [...] y
no procuraba racionalizar aquel mundo absurdo sino contar algunas
historias, mas o menos ficticias. (Cit. en Da Luz 186)

2 Para la elaboracion de este trabajo se empled documentacion inédita que pertenece

a la Seccion de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica (Montevideo).
Colecciones Manuel A. Claps y Arca Editorial.

» Manuel A. Claps (1920-1999) fue integrante de la Generacion del 45, fundador
junto con otros coetaneos de la revista Numero (1949-1955).
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Por otra parte, la oportunidad de publicar en mercados externos la
alent6 a continuar escribiendo, seglin lo expreso6 en otra de sus cartas a
Claps: “En realidad, yo ya sabia que mis posibilidades aqui eran muy
escasas. Pero entiendo que en México nadie me conoce y no debe ser
facil tampoco” (Inédita, 10 de febrero de 1980).

El segundo caso que complementa desde otro angulo la relacion difusa
de la censura militar con la literatura traducida refiere a Club del Libro,
un fenomeno editorial que no involucra directamente a Rein, pero ofrece
un acceso interpretativo a la interaccion de la censura con la traduccion
editorial. El éxito de este proyecto confirma, ademas, la porosidad del
mencionado “apagon cultural” y aporta a la revision del concepto desde
el foco traductivo.

Club del Libro de Radio Sarandi fue un emprendimiento editorial
ideado y gestado en 1976 por un grupo de intelectuales de la Generacion
del 45, entre los que se encontraban Carlos Maggi y Maria Inés Silva Vila,
José Pedro Diaz y Amanda Berenguer. Su alcance masivo, resultado de
las alianzas solidarias entre estos agentes que, como Rein, habian sido
separados de sus cargos por razones politicas y buscaban sobrevivir al
insilio. Alvaro Diaz Berenguer (2015) recuerda los inicios con estas
palabras:

El propio Maggi y José Pedro Diaz habian sido despedidos de sus
trabajos por sus posiciones politicas. Gracias al Club del Libro de
radio Sarandi vivieron varias familias, entre ellas la mia. Casi todos
los integrantes de la familia Maggi participaban activamente en la
empresa: Marco disefiando las caratulas, unos eligiendo los textos,
traduciéndolos, mecanografiandolos, otros, repartiendo los libros a
domicilio. José¢ Pedro Diaz y Manuel Flores Silva los imprimian. (s/n)

La coleccion Club del Libro esta conformada por unos 67 titulos
de narrativa extranjera, latinoamericana y uruguaya, que llegaron a los
hogares uruguayos a través de una suscripcion mensual. La declaracion de
principios que la orient6 se reprodujo con insistencia en la solapa de casi
todos sus libros: “El Club del Libro de Radio Sarandi publica un volumen
por mes desde agosto de 1976. Relatos de todos los paises y de todas
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las épocas, en traducciones hechas especialmente”. Este paratexto, entre
otros, expone una serie de informaciones acerca de las practicas editoriales
y la traduccioén que abordamos aqui de manera sindptica para facilitar
la comprension del caso®®. Acerca del corpus, se observa lo siguiente:
1) la mitad de los titulos fueron traducidos principalmente del francés,
inglés, portugués, italiano, aleman y ruso, aunque no hemos alcanzado a
determinar si se trata de traducciones directas o indirectas; ii) la identidad
de los traductores se consigna solo en casos puntuales, como cuando se
trata de traducciones realizadas especialmente para la coleccion. Esto
permite inferir que posiblemente algunas de las otras obras ya circulaban
en espafol o en otras lenguas. Sobre los criterios de seleccion textual: 1)
la “Nota de los editores” que introduce cada uno de los volumenes ofrece
informaciones diversas, relativas por lo general a la singularidad de la
obra, del tema o el movimiento literario, a los criterios selectivos cuando
se trata de una antologia, o bien a singularidades del autor. Son escasas,
en cambio, las referencias a procesos de recepcion. Puede afirmarse, no
obstante, que mas que a un plan general concebido a priori, el repertorio
textual fue seleccionado de acuerdo con una combinacion de factores,
entre los que destacamos el didlogo con el publico, la formacion de los
editores, y la interaccion entre censura y autocensura.

Club del Libro surgié en el programa de radio Discodromo que
condujo Rubén Castillo, una figura imprescindible que permitié su
puesta en marcha a través del intercambio con los oyentes. Segtn el
relato de los editores, la iniciativa cobré cuerpo “luego de que Rubén
Castillo leyera ante el micréfono algunas paginas de lo que llegod a ser
‘El libro de Jorge’ [...]. Esa misma audiencia expreso después su deseo
de poder disponer de colecciones de paginas valiosas de la literatura
universal” (Grandes autores del mundo 5). Si bien esta nocion de “lo
valioso” quedé supeditada a criterios personales, la coleccion no fue
creada con objetivos “académicos o eruditos”, segiin aclaran los editores
a proposito de la seleccion textual del volumen Las mil y una noches,

2 Existe un trabajo en progreso sobre el tema a cargo de Lucia Campanella y quien
escribe.
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“sino que queremos que sea [una tarea] viva y suelta, como corresponde
a una actividad nacida de la dinamica impuesta en Discodromo de
Radio Sarandi” (7). Los creadores de Club del Libro fueron escritores
formados con dominio de al menos una lengua extranjera y en casi
todos los casos habian incursionado alguna vez en la traduccion. El
bagaje de lecturas, los intercambios con otros intelectuales durante
estancias formativas en Europa, la escritura de ficcion, la ensayistica,
la creacion poética y teatral, sumados a la experiencia y el compromiso
con la docencia, fueron el sustrato que nutri6 la eleccion de los titulos
del catalogo y determind su perfil, a medio camino entre refinamiento
literario y tradicidon popular.

En funcioén de la vigilancia y las requisas documentadas en librerias,
bibliotecas, editoriales, quioscos y cines y en virtud, por otra parte, del
control bibliografico establecido por la Comision Asesora de Libros
y Textos en la Ensefianza Secundaria (Vitalis 13), la circulacion y
difusion de la literatura mundial en traduccion a través de un medio
de comunicacion vigilado y regulado ademas por una ley especifica
amerita algunas consideraciones®’. Por un lado, la coleccién conformo
un proyecto flagrante de irradiacion de estéticas, ideas e imaginarios
de origen extranjero que mantuvo una postura contraria al proyecto de
refundacién nacional del régimen o, cuando menos, no operd a favor
de los censores, como se registré en paises vecinos (Falcon). Resulta
curioso que, por el tipo de control dispuesto sobre agentes, instituciones
y bibliografia “marxista”, mecanismos por lo demaés sensibles a cualquier
tipo de material de origen ruso y cubano (yugoslavo, italiano o cualquier
otra procedencia extranjera), no se haya previsto vigilancia, que sepamos,
al proceso editorial de estas traducciones, a su contenido o a los agentes por
detras de la idea, como lo hicieron los censores literarios del franquismo
y el fascismo italiano (Billiani 59). Si bien es cierto, por otra parte, que

27

Segun Rico, la Ley de Radiodifusion Nacional (Ley 14.670) establecié una gran
variedad de sanciones a personas y transmisiones que transgredieran lo alli dispuesto. La
unica mencion relativa a CX Radio Sarandi relevada por Rico esta relacionada con el control
puntual a una de las emisiones del programa Un hombre y su miisica, en 1979, en la que
Rubén Castillo entrevista a su hija, Rosario Castillo, portadora de causa judicial “por haber
sido integrante de la proscrita U[nion].J[uventud].C[omunista].” (cit. en Rico 508).
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estos titulos no circularon en librerias, la difusion a través de la radio y
el intercambio regular con la audiencia (aun cuando la comunicacion se
haya establecido en términos elusivos) le dieron una visibilidad que no
pudo pasar inadvertida. De haberlo hecho, nos preguntamos si la censura
oficial pudo haber desconocido el alcance “de las funciones ideoldgicas
de los procesos y los productos de la traduccion” (Tymoczko 44). Sea
como fuere, la lectura no controlada de estos libros, de modo similar
que las canciones alemanas traducidas por Rein en 1975, revelan las
inconsistencias de un discurso autoritario que, exceptuando la vigilancia
a los agentes, no habria regulado de forma expresa y particular los
productos de la traduccion editorial.

3. “AQUI ESTOY, CON PRETENSIONES DE SOBREVIVIR”:
ESPECULANDO CON TRADUCCIONES

Importada de las ciencias sociales por la sociologia de la traduccion,
la nocion de agencia ha sido especialmente productiva en el estudio de
la interaccion del traductor con las dimensiones sociales que tensionan
el campo intelectual. El alcance social del concepto hace posible
establecer nexos con las practicas, los discursos y las narrativas de
otros intermediarios; con el estado del sistema literario vernaculo y el
traducido; con la circulacion de bibliografia a pequefia y gran escala;
con la construccion de redes intelectuales; con el poder, el género y las
situaciones de conflicto, censura y resistencia. Nos importa recuperar aqui
los tres ejes principales que definen la agencia: accidon, campo y poder.
Mientras Buzelin la describe como “la capacidad de ejercer poder de
un modo intencional” (cit. en Kaindl 20), Kinnunen y Koskinen aluden
a la “voluntad y capacidad de actuar” que el intermediario ejerce en
coordenadas de tiempo y espacio especificas (6). Estas autoras entienden
que en tanto la “voluntad” refiere a un estado de consciencia, reflexividad
e intencionalidad particulares, la “capacidad” involucra conceptos que
entran en tension con las condiciones de produccion del campo intelectual:
estatus, poder y accion (6-7). Asi entendida, la agencia no solo define la
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mediacion del traductor, sino también la de otros intermediarios (editores,
criticos, agentes literarios, lectores, revisores) que, segun destaca Kaindl,
“no son neutrales, sino agentes que toman decisiones conscientes en un
contexto social y politico” (20). A partir de estas consideraciones, las
paginas que siguen analizan las caracteristicas que revistio la traduccion
literaria como medio de vida y la cooperacion de los agentes exiliados
que auxiliaron a Rein en mercados externos.

Mas arriba apuntamos que las restricciones econdomicas y la autocensura
fueron, junto con la incidencia providencial del tiempo, las variables
principales que marcaron tanto las practicas de escritura como la creacion
y publicacion de textos traducidos y de autoria directa. A modo de ejemplo
mencionamos que las vacilaciones en torno a la publicacion de Casa vacia
se originaron mas por mecanismos de autocensura, también involuntaria
o0 inconsciente, que por temor a las sanciones de una dudosa “censura
literaria” que, segiin nuestra lectura, se aplicé en casos flagrantes como el
caso Marra o en circunstancias especificas como las de Clemente Padin
y José Alanis (Alzugarat 124). Respecto de los flujos de su produccion
traductora antes y durante el insilio, con los datos disponibles podemos
adelantar lo siguiente: i) la publicacion de libros traducidos habria sido
viable, salvo alguna excepcion, cuando iban firmados con otro nombre
(y el topico no comprometia a sus autores); ii) en comparacion con la
produccion de la primera fase, la censura oficial en el ambiente del
teatro generd un descenso drastico del volumen de teatro traducido;
iii) la vigilancia a productos y agentes editoriales, los escasos encargos
remunerados en otros rubros y el “clima espeso”, en palabras de Rein
(cit. en Ruffinelli 306), que interrumpio6 la traduccion para teatro, habria
incentivado una estrategia en dos frentes: la publicacion de manuales y
la exportacion de traducciones a mercados internacionales.

La persistente falta de ingresos y la ausencia de garantias financieras
y politicas promovié entre los agentes de traduccion activos en el insilio
practicas especulativas y comerciales con textos traducidos inéditos o
parcialmente éditos. Vale decir que, ademas del franco enlentecimiento
de la traduccion editorial, la funcion formadora y democratizadora que
habia presidido la praxis traductiva en décadas anteriores se desplazo
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al polo econdémico por obligada necesidad. Proponemos observar este
fenémeno a través de una “escena de traduccion” recuperada de las
cartas inéditas que Rein intercambia con Rama en 1974 con la finalidad
de sacar al mercado venezolano alguna de sus traducciones del aleman.
Este breve didlogo se enmarca en la historia de la amistad entre ambos.
Si con Rodriguez Monegal la relacion habia sido distante, “trataba de
usted a todo el mundo” (Rein cit. en Rocca 23), la amistad con Rama
propicid incluso su debut como cuentista:

Angel Rama me llevé a trabajar con él cuando empez6 a dirigir el
Departamento de Literatura Iberoamericana, en 1966. En los ratos
libres, en aquella estrecha oficina sin ventanas que compartia con Rama
en aquel edificio de la facultad cerca del puerto, escribia alguna cosa
para mi. El contacto diario con Angel (que por cierto tenia mucho de
‘angel’ como persona) me dio d&nimo para mostrarle algiin cuento.
Asi fue que en Marcha publico ‘El vuelo’ y me pidié después que
reuniera unos cuentos para editar un libro en Arca. Junté los que me
parecian mejores y asi nacid Zoologismos. (Rein cit. en Rocca 23)

Entre 1970 y 1971 Rein y Rama, cuando el segundo se instala en
Venezuela y Rein queda al mando del Departamento de Literatura
Hispanoamericana, entablaron un contacto epistolar regular por asuntos
relativos a la Facultad de Humanidades y Ciencias. Las licencias y los
concursos, los contenidos de los programas y de las publicaciones, las
conversaciones en los pasillos, las novedades, las urgencias y las carencias,
la escalada de violencia y las intervenciones en la ensefianza fueron
algunos de los asuntos que Rein compartié con Rama en una serie de
once cartas. Tras una pausa de dos anos, la primera misiva que reanudd
el contacto entre ambos esta fechada el 10 de agosto de 1974. Su planteo
era urgente: a casi seis meses de sus dos intervenciones quirurgicas y
de la detencion por el caso Marra, su estado de salud es delicado y su
economia es critica, por lo que le urge generar ingresos:

Y aqui hago punto y aparte, ;para qué voy a disimular? Este es el
gran problema. Tengo que ganar plata para pagar a mis médicos,
sanatorios (estuve con Onetti en un ‘loquero’, no todo el tiempo,
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pero estuve y me hizo bien). Ahora no quiero salir de casa. Si pudiera
ganar haciendo traducciones o escribiendo, sin salir de Montevideo.
Beto [Alberto Oreggioni] dice que en Venezuela tienen plata, y el
oro y el moro. En fin, que ti podrias conseguirme alguna traduccion
o publicarme algo. (Inédita, 10 de agosto de 1974)

Los textos que menciona como posibles candidatos a publicacion
estan relacionados con la primera etapa de su trayectoria, principalmente
a su tarea docente en la Facultad de Humanidades y su labor critica en
Marcha. Muchos afos después, Rein todavia apostaba, sin otro remedio,
al valor y la vigencia de las obras originales y de los autores en el espacio
hispanohablante, pero también a la exclusividad consensuada en la época
respecto de las traducciones del aleman.

Tengo un libro sobre A. Machado para ofrecer. Tengo las cartas de
Biichner y un panfleto revolucionario que escribio en 1834 y un
ensayo sobre Biichner, todo inédito, muy interesante. En fin, tengo
cuentos mios. Y no te hablo de versos, porque sé que no cotizan. Tengo
traducciones de poetas alemanes. (Inédita, 10 de agosto de 1974)

Rein oferta convencida de que su competencia en un area de conocimiento
que, como se ha mencionado, cosech6 tempranamente tras la beca de
estudios en Alemania, la respalda y aumenta las chances de éxito de las
gestiones. En cuanto al origen de las traducciones, sabemos que los poetas
alemanes provienen de la antologia de traduccion que elabor6 durante
el periodo de colaboracion con Coseriu, etapa de la que probablemente
provengan también el ensayo y el panfleto traducido de Georg Biichner?,
Con respecto al “libro sobre A[ntonio] Machado”, hemos visto mas arriba
que en 1974 se convirti6 en uno de los manuales que saco con Casa del
Estudiante; un dato que ilustra la bisqueda simultanea de alternativas
econodmicas por diferentes vias.

23 Si bien no hemos encontrado manuscritos de estas dos obras, identificamos entre sus
papeles personales un ensayo sobre Friedrich Holderlin que confirma el papel de la actividad
traductora durante su periodo de formacion y primeras experiencias docentes.
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A pesar de la diligencia de su respuesta, Rama no podia asegurarle
soluciones inmediatas. No ya por falta de contactos, “procuraré averiguar
qué se puede hacer en lo que me sugeris de traducciones”, sino porque
habria un desfasaje, segun el critico, entre la imagen que Venezuela
producia en el exterior y la realidad. En otras palabras, Caracas no era
la panacea y para ilustrarlo, apuntaba el siguiente dato: “sobre una
poblaciéon de unos diez mil millones, tienen 600.000 desocupados y
otros tantos a medio empleo [...]. Como ocurre siempre la zona que
se resiente mas es la cultural” (Rama, Una vida en cartas 466). Es
cierto, sin embargo, que tras el auge economico de fines de 1960 el
Estado venezolano habia implementado una politica cultural a favor
de la produccion literaria nacional y latinoamericana, de lo cual la
editorial Monte Avila era un resultado directo (Torres Torres 3). De
hecho, Rama sugiri6 contactar al gerente del sello, en tanto “solo la
editorial oficial puede encargar una traduccion”. El gerente era Benito
Milla, quien antes de instalarse en Caracas habia dinamizado el campo
editorial montevideano con diversos emprendimientos y, por lo tanto,
tenia referencias directas sobre Rein.

La conexion con Milla habria dado pronto sus frutos, segtin la misiva
que nuestra autora le devuelve a Rama: “Querido Angel: Recibi hoy
carta de B[enito] Milla ofreciéndome una traduccion, que me apresuré a
aceptar. Te agradezco la gauchada” (inédita, 20 de noviembre de 1974).
No hemos encontrado hasta ahora referencias adicionales acerca del titulo
del encargo y si, efectivamente, el texto se llego6 a publicar. Sospechamos
que no. Las condiciones de inseguridad y el control del correo suponia
asumir ciertos riesgos. En cuanto a esto, incluso previo a las gestiones
con Milla, Rein reparaba en las posibles dificultades: “Bromas aparte,
espero que se concrete lo de Milla. Sigo con licencia médica [...]. Mi
cufada esta esperando para llevar esta carta al correo, junto con la de
Milla. ;Cémo haré para mandar la traduccion y cobrarla? Espero que la
cosa funcione” (inédita, 20 de noviembre de 1974).

Esta carta pone fin al didlogo. Desconocemos las razones del silencio,
pero parece razonable pensar que el aislamiento del insilio y la priorizacion
de practicas remunerables, como la elaboracion de apuntes y manuales
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sobre literatura, o bien mas proximas a su universo narrativo, habrian
desviado sus intereses. Rama, por su parte, preguntara por ella a Vilarifio,
quien en carta del 2 de agosto de 1977%, lo ponia al tanto de su situacion:

Mercedes esta encerrada en su casa y cada vez mas maniatizada con no
salir. Nunca tuvimos mas que una relacion casual. La fui a ver cuando
estaba internada y luego que sufrié su grave operacion; después no
la vi mas. Ha hecho algunas buenas adaptaciones con [Jorge] Curi,
pero ahi esta dejando perder su vida y su talento. ;No habra algtin
autor para ella? Creo que qued6 en mala situacion. (Inédita, 1977)

La pregunta de Vilarifio: “;no habrd ningun autor para ella?”’ confirma
que, en efecto, Rama fue el puente fundamental que posibilité la
publicacion de traducciones de amigos y colegas escritores en editoriales
y revistas venezolanas y que la traduccion como forma de subsistencia fue
extensiva a otros agentes. La propia Vilarifio, como hemos mencionado,
también especuld con publicar las traducciones de las obras de teatro de
Shakespeare. Por ejemplo, en una carta fechada el 25 de julio de 1975,
leemos que entre las posibles soluciones editoriales que Rama propuso
para el Shakespeare de Idea estarian fuera de Venezuela, en la Editorial
Universitaria de Puerto Rico, mas precisamente. También Monte Avila
era una opcion, aunque para eso debia convencer a Milla respecto de la
importancia de Shakespeare en la ensefianza. Como le habia advertido
antes a Rein, Rama le explicd también a Vilarifio que, aun asi, su margen
de incidencia era limitado: “Y después no sé¢ de mas lugares posibles,
sobre todo con esta restriccion que la crisis de papel ha traido a la industria
editorial del mundo” (Rama 482).

Rein retom¢ su vida publica en 1981 con el E/ herrero y la muerte,
una obra escrita y dirigida junto con Curi que se convertird en “un
simbolo de la resistencia contra la opresion” (Peyrou s/n). Regresoé asi al
ruedo del teatro nacional y el traducido, destacandose en la posdictadura

» Copia de la carta en custodia del Archivo Idea Vilarifio, alojado en la Biblioteca
Nacional de Uruguay. La carta fue localizada por Ana Inés Larre Borges, a quien agradezco
la gentileza de compartirla.
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con nuevas piezas de Brecht y mas adelante con repertorio de la nueva
dramaturgia de habla alemana. Publicara, asimismo, la novela del insilio,
Casa vacia, ala que le seguiran Bocas de tormenta, en 1987y El archivo
de Soto, en 1993.

A MODO DE CIERRE

A través de la trayectoria intelectual de Mercedes Rein nos propusimos
explorar la relacion de la censura y el insilio con las practicas traductoras
y el campo editorial durante la dictadura civico-militar uruguaya. Nos
apoyamos para eso en las caracteristicas de su obra publicada en dos
periodos, divididos por el golpe de Estado. En comparacién con la
produccion consignada durante el insilio, la primera fase presenta un
contraste significativo respecto de las caracteristicas y el volumen de
lo traducido. El teatro alemdn en traduccion y la obra ensayistica sobre
asuntos hispanoamericanos destacan en ese tiempo como un proyecto
organico “comprometido” con la realidad sociopolitica de los “largos
sesenta” (Gilman). En la segunda fase, la traduccion de teatro se detuvo
y surgieron con fines econdomicos diversas publicaciones. A través de
estos flujos analizamos los efectos de la censura oficial y la autocensura
en la visibilidad autoral y la productividad de Rein, fundamentalmente
a través de Casa vacia y la elaboracion de manuales como estrategia
principal de supervivencia.

La aproximacion exploratoria y parcial al marco regulatorio de la
censura revela que la vigilancia sobre el campo editorial habria respondido
a leyes y decretos que, en el marco del control bibliografico en ensefianza
secundaria, estipulaban el control de propaganda y literatura marxista. La
documentacion recuperada por la investigacion historiografica confirma que
los criterios de alerta y peligrosidad en el caso de los libros se redujeron
a lo considerado “tendencioso”, “izquierdista”, “ruso”, o a alusiones
categorizadas como “marxistas” o “subversivas”. Al margen de las listas
negras y la destruccion de ejemplares y tiradas enteras, no logramos
constatar la prevalencia de un control especifico sobre temas o registros
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literarios, con excepcion del caso Marra y otros pocos escritores, que
habrian definido el “vilipendio a la moral de las Fuerzas Armadas” como
causal de persecucion y represion también en los escritores vernaculos.

Podria decirse, sin embargo, que los mecanismos dominantes en
el campo editorial fueron “las reglas invisibles” (Billiani 57) de la
autocensura, como se advierte en el comportamiento autoral, las practicas
de escritura y el corpus de las publicaciones de Rein en la segunda fase.
El empobrecimiento del mercado editorial, sumado a la falta de ingresos
y a su enfermedad, impulsaron el transito de traducciones a mercados
externos, como lo demuestra el intercambio epistolar con Rama. A la vez,
la circulacion de literatura traducida en colecciones como Club del Libro
muestra un fendmeno inverso. Confirma, al contrario de lo esperable, que
hubo emprendimientos de traduccion editorial que habrian sorteado la
vision maniquea de la censura y generado espacios de consumo en torno
a una literatura que, por su apertura intrinseca a lo foraneo, se ubico en
las antipodas del proyecto de refundacion nacional al que aspiraba el
régimen militar. Por ultimo, el acercamiento microhistorico a la experiencia
particular de Rein revela la necesidad de abarcar interdisciplinariamente
las conexiones de la traduccion literaria y la traduccion editorial con el
aparato censor en las diferentes fases de la dictadura uruguaya.
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