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RESUMEN /ABSTRACT

Los Petits poemes en prose de Baudelaire fueron publicados en volumen en 1869, luego de
haber aparecido en la prensa francofona entre 1855 y 1864. En 1905, el prolifico traductor
Eusebio Heras publico la primera version completa en espafiol del poemario en Barcelona.
Ese mismo afio, en Montevideo, el diario de tendencia anarquista £/ Pueblo publicd una
seleccion de siete poemas en la traduccion de Heras. Coincidiendo parcialmente con esta
republicacion de los poemas, el director del periddico, Leoncio Lasso de la Vega, publicaba
un belicoso ensayo sobre la ineficiencia de la masa trabajadora para lograr la revolucion. Este
articulo estudia las relaciones entre los textos politicos y los textos literarios en traduccion en
el contexto heteroglosico del periddico politizado, analizando su funcion en la perturbacion
del “reparto de lo sensible” (Ranciére).

! Este articulo ha sido producido en el marco del proyecto financiado por el programa
de investigacion e innovacion Horizonte Europa de la Unién Europea, acuerdo de subvencion
Marie Sktodowska-Curie n° 101065157, llevado a cabo en el Laboratorio de Estudios
Literarios Globales-GlobaL§, del IN3-UOC. Los puntos de vista y opiniones expresados son
exclusivamente de la autora y no reflejan necesariamente los de la Union Europea. Ni la Union
Europea ni la autoridad que concede la subvencién pueden ser consideradas responsables de
las mismas.
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BEATING UP THE POOR: TRANSLATIONS OF BAUDELAIRE’S SPLEEN DE PARIS
IN EL PUEBLO, MONTEVIDEO, 1905

Baudelaire’s Petits poemes en prose were published in volume in 1869, after having appeared
in the French-speaking press between 1855 and 1864. In 1905, the prolific translator Eusebio
Heras published the first complete version in Spanish of the collected poems in Barcelona.
That same year, in Montevideo, the anarchist newspaper E/ Pueblo published a selection of
seven poems translated by Heras. Partially coinciding with this republication, the periodical
editor, Leoncio Lasso de la Vega, published a belligerent essay on the inefficiency of the
working masses to achieve the revolution. This article studies the relationships established
between political and literary texts in translation in the heteroglossic context of the political
periodical, analyzing its function in disturbing the “distribution of the sensible” (Rancicre).

Keyworbs: translation in periodicals, poetry in periodicals, anarchist press, anarchist translation,
Baudelaire.

Recepcion: 09/06/2023 Aprobacion: 10/08/2023

El presente articulo se propone dar una mirada amplia a algunas
traducciones literarias aparecidas en £/ Pueblo, diario de tendencia
anarquista publicado durante apenas un mes en el marco del 900 uruguayo.
Por amplia entiendo una mirada que contextualice tanto los textos fuente
como los textos traducidos y que presente un panorama pertinente de la
tradicion de traduccion del espacio que los acogid, no solo en el sistema
literario, sino también en relacion con las especificidades de la prensa
en la que fueron publicados.

En un primer apartado, abordo los textos fuente que guardan una
estrecha relacion con la prensa francesa de mediados del siglo XIX; a
continuacion, trazo un breve panorama de la tradicion de traducciones de
Baudelaire y de esos poemas en particular en el marco del modernismo
latinoamericano. En los apartados centrales, presento una interpretacion de
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los textos traducidos en el contexto de publicacion en el que se insertan,
evitando la desagregacion de contenidos que ha afectado el estudio de los
textos literarios insertos en periodicos (Latham y Scholes 521). Finalmente,
me aproximo a las circunstancias que hicieron que estas traducciones
aparecidas en la prensa en Montevideo en 1905, reapareciesen en Uruguay
en otros medios y en otras circunstancias. El trayecto que siguieron
estos textos entre su lengua de partida y de llegada, entre la prensa y la
edicion en volumen no es infrecuente. Lo que distingue y da interés a
esta circulacion son los textos, ellos si atipicos, disruptivos en su forma
como en su fondo, “irreductibles” como su mismo autor (Compagnon 30):
los poemas que componen el volumen pdstumo titulado Spleen de Paris.
Petits poemes en prose (1869), de Charles Baudelaire. La relacion que
estos poemas tienen con el mundo de la prensa y la escritura periodistica,
asi como su naturaleza intensamente politica, hacen pertinente el anélisis
de su publicacién en traduccion en el marco de la prensa politizada de
otro continente, en otra lengua y en otro siglo.

La critica francesa ha aumentado su interés por el “Gltimo Baudelaire”
a partir de los afos sesenta y en las tltimas décadas abundan los abordajes
que pugnan por entender el posicionamiento politico del autor en esa
etapa (a través de un mecanismo bien descrito en Compagnon, 27-30),
asi como su ambigua relacion con la prensa (Bertrand 2002 y 2004;
Gouvard; Compagnon). Al mismo tiempo, los estudios sobre la prensa
como vehiculo de traducciones literarias que ofrece al publico lector
una “experiencia singular de la literatura mundial”? (Orsini 57) se han
ido desarrollando de la mano de la posibilidad de acceder a versiones
digitalizadas® de periodicos del pasado (Fdlica, Roig-Sanz y Caristia).
A esto se suma que los llamados estudios anarquistas han tenido en las

2 Excepto mencion contraria, todas las traducciones que aparecen en el cuerpo del

texto son mias.

3 La coleccion del periodico EI Pueblo (Montevideo, 3 de noviembre - 8 de diciembre

1905, niimeros 1-30) forma parte del fondo de prensa de la Biblioteca Nacional del Uruguay.
A causa de su estado de conservacion, no esta disponible para la consulta ni tampoco ha
sido digitalizado. Agradezco a la licenciada Cristina Pandikian, jefa del Departamento de
Conservacion Bibliografica, que me permitié realizar una digitalizacion no profesional de la
coleccion, a los efectos de poder estudiarla para este articulo.
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ultimas décadas un desarrollo importante a nivel global, asi como regional
(Margarucci y Miguelafiez) y se han interesado por la prensa como un
espacio privilegiado para analizar las redes de este movimiento politico
(Bantman; Yeoman; Ferguson). No obstante, las traducciones literarias en
ese marco aun presentan un campo de estudio inexplorado, que permite
indagar en las relaciones entre el movimiento anarquista y la literatura
consagrada, o al menos aquella ya publicada en otros contextos. En este
sentido, la literatura traducida en la prensa anarquista se distingue de
aquella creada ad hoc por militantes y literatos afines a las ideas libertarias
y presenta una sorprendente amplitud de miras en lo que refiere a las
tematicas, las formas y los autores alli evocados. Las traducciones de
poemas del Spleen de Paris publicadas en E/ Pueblo son ejemplo de esto
e integran un corpus de enorme interés, aun por ser construido.

SPLEEN DE PARIS: PEQUENOS POEMAS EN PRESSE

Segun explica Jean-Michel Gouvard, la publicacion en diversos periddicos
de los pequeiios poemas en prosa que luego se reuniran en volumen,
coincide con el auge y la diversificacion de la prensa francesa que tuvo
lugar en las décadas de 1850 y 1860. El pasaje de una frecuencia semanal
a una diaria, asi como el aumento de las ventas y las suscripciones
llevaron a los editores a ofrecer textos diferenciados y mas entretenidos
para los lectores. Esto acelero los ritmos de trabajo en las redacciones,
multiplicé el nimero de colaboradores y dio lugar al surgimiento de
nuevos géneros y técnicas de escritura (Gouvard 2). De los cincuenta
poemas que luego compondran los Petits poémes en prose, cuarenta y tres
fueron publicados en la prensa; si bien algunos aparecieron en revistas
literarias, la mayoria se insertaron en diarios, semanarios o quincenales
de gran tiraje como Le Présent, La Presse o Le Figaro. Si la necesidad
material del autor de obtener ingresos de manera veloz a cambio de
estos textos explica su publicacion en estos soportes, la relacion con la
prensa no se agota alli. Como apunta una vez mas Gouvard, los llamados
“pequefios géneros periodisticos” (faits divers, échos, interviews, choses
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vues) proveyeron de estrategias a los poemas en prosa baudelerianos
(Gouvard 13), muchos de los cuales comienzan por una anécdota, en
la que un narrador flaneur da cuenta de un suceso por ¢l observado. No
solo la brevedad, sino también el caracter fragmentario de estos textos,
resaltado por el autor en la famosa dedicatoria a Arsene Houssaye, los
vinculan con la escritura periodistica.

De ahi que deban ser considerados desde una “lectura mediatica”, en
palabras de Jean-Pierre Bertrand, sin olvidar que estan marcados tanto
formal como teméaticamente por el discurso periodistico y que constituyen
una “apropiacion subversiva” de la actualidad (“Une lecture” 336). Su
publicacion en la prensa coincide cronologicamente con la elaboracion
de la teoria de la modernidad baudeleriana (Bertrand, “Un genre” 71) y
su lugar primero de publicacion es justamente el perioddico, epitome de la
cultura moderna, tal como la definen Latham y Scholes, “creada de una
alquimia atin oscura entre impulsos y procesos estéticos y comerciales”
(521). Los poemas en prosa resuelven en su extrema libertad y modernidad
esta misma tension entre el “arte puro” y el “arte industrial” (Bertrand,
“Un genre” 71). El periddico es uno de esos iconos de la época que
Baudelaire detesta singularmente pero del que no puede pasarse; el hecho
mismo que deseara que su obra se codeara con la “trama de horrores”
(Baudelaire apud. Bertrand, “Une lecture” 336) de la pagina impresa,
sin privarse ademas de expresar alli a sus lectores (que son también los
del periddico) la baja opinion que tiene de la prensa, concentra toda su
ambigiiedad, moderna y antimoderna, en términos de Compagnon.

La irregularidad del ritmo de publicacion de los poemas en prosa
en la prensa, en un periodo que se extiende desde 1855 hasta 1864 y en
medios de prensa diversos (no solo parisinos), hace dificil abarcar las
vicisitudes de cada publicacion y cada soporte, sin contar la cantidad de
medios a los que el poeta ofrecid estos textos, sin suerte. Como ejemplo
puede verse el caso de los poemas entregados al diario de gran tirada La
Presse, alos que se suman los publicados por la revista literaria L Artiste,
ambas dirigidas por Arsene Houssaye. Baudelaire planeaba publicar
una centena de poemas en los medios dirigidos por Houssaye, pero en
La Presse solo apareceran una veintena, el 26 y el 27 de agosto y el 24
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de septiembre de 1862. El espacio que ocuparon estas entregas fue el
del célebre “faldén” (o rez-de-chaussée), parte inferior de la primera y
segunda pagina, que el fundador de La Presse, Emile de Girardin habia
inventado tres décadas antes, para destinarlo a la publicacion de ficcion
y critica literaria, pero que se especializd finalmente en la publicacion
de novelas por entregas (roman-feuilleton). Asi, imagina Compagnon
(55), el lector que se guiara por lo que habitualmente encontraba en esa
seccion podia ser confundido en su buena fe y pensar que estaba leyendo
una novela, impresion reforzada por el formato en prosa, los titulos poco
“liricos” y por los nimeros romanos que precedian cada poema, analogos
a los de los capitulos. Lejos de ser anecdoéticos, estos elementos seran
centrales en el momento de analizar como se insertan las traducciones de
estos poemas en un periddico montevideano cuatro décadas mas tarde.

DE PETITS POEMES A PEQUENOS POEMAS

Las traducciones de los Petits poemes en El Pueblo fueron publicadas
sin mencion de traductor, aunque verosimilmente son reimpresiones
de la primera version completa al espafiol, a cargo de Eusebio Heras,
publicada por una pequeiia editorial barcelonesa en 1905, especializada
en la traduccion de autores franceses populares (Evrard 134). Ese afio,
sugiere Belotto Martinez (175), es clave para la recepcion de la obra
baudeleriana en Espafia, ya que también se publica la primera traduccion
de las Las flores del mal, por Eduardo Marquina y la tercera edicion de
Los paraisos artificiales, en traduccion de Pedro Gonzalez Blanco. No
solo en Espafia: de hecho, parece evidente* que este volumen® con la

4 Digo que parece evidente para no descartar por completo la posibilidad de que

Eusebio Heras hubiera publicado algunas de sus traducciones de los pequefios poemas en
prosa en la prensa espaiiola y que haya sido de alli y no del volumen que E/ Pueblo las haya
tomado. Esto implicaria que las operaciones de seleccion que se analizan mas abajo no son
tales o, al menos, no son las mismas.

3 No he podido consultar directamente el volumen barcelonés (Pequerios poemas en
prosa, Barcelona: Biblioteca Castella, 1905), sino la reedicion de Claudio Garcia en Montevideo,
en 1920. La tesis doctoral de Anaélle Evrard, que me puso sobre la pista de esa reedicion y
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traduccion de Eusebio Heras llegé a Uruguay y fue usada como fuente
para la publicacion de siete de los cincuenta poemas en E/ Pueblo, en
noviembre de ese mismo annus mirabilis.

Los datos biograficos sobre Eusebio Heras escasean; la poca
informacion disponible sefiala que era un esforzado obrero de las usinas
barcelonesas y valencianas de traducciones (las editoriales Maucci y
Sempere), hechas con més velocidad que calidad y mal pagas (Evrard
128). Lo que se sabe con certeza es que tradujo una treintena de obras
literarias entre 1900 y 1910, con autores como Edmond de Goncourt,
Honoré¢ de Balzac, Anton Chéjov, Henrik Ibsen, Lev Tolstoi o Maurice
Maeterlinck, asi como también textos cientificos, politicos y filoséficos
de Renan, Darwin o Engels (Belotto Martinez 154-55). Junto con esto,
ya sea por su “humanismo ecléctico” (155) o por la simple necesidad de
subsistencia, redacto obras “bricolaje, cerrajeria, fabricacion de caramelos,
férmulas para ganar dinero, prestigio social y tener éxito, asi como una
obra titulada Iniciacion y orientacion sexual” (155).

La suerte del Spleen de Paris fuera del espacio lingliistico y cultural
francés esta mucho menos documentada que la de Les fleurs du mal.
Su desembarco en el continente americano en el &mbito de la prensa
periddica de Cuba tuvo lugar varias décadas antes de la publicacion en £/
Pueblo. Segun explica Evrard, las primeras traducciones al espaiiol de los
poemas en prosa estuvieron marcadas por su aparicion en revistas y por
la presencia de traductores latinoamericanos, lo que subraya su rol en la
importacion de la literatura francesa y de la obra de Baudelaire hacia el
espacio hispandfono (112). La primera seleccion de poemas traducidos,
de la mano del cubano Aniceto Valdivia, aparece en la revista madrilefia
La Diana en 1882. Apenas cinco afos mas tarde, otro cubano cercano a
Valdivia, el poeta modernista Julian del Casal, publica sus traducciones
en dos revistas culturales cubanas prestigiosas y mundanas: La Habana
Elegante en 1887 y La Discusion en 1890 (120). Vale la pena detenerse

me permitio encontrarla en la Biblioteca del Instituto de Profesores Artigas (Administracion
Nacional de Educacion Publica, Uruguay) menciona, sin embargo, una edicion conjunta en
Montevideo y Buenos Aires (135), sobre la cual el volumen consultado no aporta ninguna
informacion.
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en los criterios de seleccion de los poemas aparecidos en estos medios
para compararlos con los del periddico montevideano. Mientras que
Valdivia tradujo y public6 seis poemas en Madrid, Del Casal hizo lo
propio con catorce piezas, publicadas en La Habana (112). Cuatro
poemas se repiten en ambas selecciones: “El extranjero”, “El pastel” (o
“La torta” en la version de Del Casal), “El confiteor del artista” y “La
invitacion al viaje”. Como veremos, los dos primeros también forman
parte de la seleccion de E/ Pueblo. Rubén Dario, poeta publicado por £/
Pueblo, por su parte, ya habia comenzado en 1888 a publicar poemas
en prosa en un volumen y en la prensa de distintas ciudades, incluida la
cercana Buenos Aires, ademds de traducir en prosa a poetas franceses
como Verlaine y Mallarmé (Arellano 174).

No hay estudios que den cuenta de la recepcion de los Petits poemes en
tierras uruguayas. Parece claro, sin embargo, que la lectura de Baudelaire en
el marco de la generacion del 900 se habia decantado por Les Fleurs du Mal,
algunos de cuyos poemas se encuentran en version al espafiol publicados
en revistas y diarios de la época. La influencia de Baudelaire es patente
en el poema “Holocausto” del poeta modernista Julio Herrera y Reissig,
publicado en 1899 en La Revista, por ¢l fundada (Mazzucchelli 91). A partir
de 1901, Herrera y Reissig trabajara en traducciones de Baudelaire, Samain
y Zola (146) y publicara una version de “Una carroiia” en el Almanaque
artistico del siglo XX, en 1903 (Antiinez Rodriguez-Villamil).

Las traducciones de Baudelaire en E/ Pueblo no son, a diferencia
de las recién mencionadas, el efecto de la conjuncion entre un poeta-
traductor y un medio de prensa especificamente literario que se prestigian
mutuamente mediante la traduccion. El breve panorama de la traduccion
de Baudelaire en el marco del modernismo latinoamericano y uruguayo
esbozado permite enmarcar la operacion de redifusion de traducciones de
El Pueblo en un contexto, a la vez que mostrar su singularidad. En 1904, el
poeta y traductor uruguayo Alvaro Armando Vasseur, habia publicado una
traduccion firmada por sus iniciales de “Las letanias de Satan” en Nuevo
Rumbo, periddico anarquista montevideano que precedio a E/ Pueblo 'y
con el que comparte varias secciones, la tipografia y parte del plantel de
corresponsales en el extranjero. Podria pensarse que la insercion de los
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Petits poemes en una prensa ideoldgicamente orientada, pero generalista en
sus aspiraciones, respondi6 casi al deseo de Baudelaire, cuando se proponia
que sus poemas tuvieran como destino tanto L Artiste como La Presse®.

EL PUEBLO, ;QUE PUEBLO?

En el abigarrado panorama de la prensa politica de comienzos de siglo
XX en Uruguay, la breve aventura editorial de £/ Pueblo, publicado
entre noviembre y diciembre de 1905, puede pasar desapercibida. Daniel
Alvarez Ferretjans menciona la existencia de unos cuarenta periédicos
obreros de orientacion socialista, anarquista o comunista y una treintena
de periodicos gremiales entre fines del siglo XIX y comienzos del XX
(417-18).

El primer numero de £/ Pueblo aparece el viernes 3 de noviembre de
1905. De formato tabloide a seis columnas, cuatro paginas, dos de ellas
reservadas a anuncios, presenta en la primera pagina cuatro citas que
definen el proyecto editorial: una sobre la necesidad de conquistar y no
pedir la libertad (del revolucionario cubano Antonio Maceo), otra sobre
los “revolucionarios embusteros” que perjudican “la causa de la libertad”
(del diputado socialista italiano Filippo Turati), una tercera sobre el amor
al pueblo, mas alla de sus errores (de la periodista libertaria francesa
Séverine) y la final sobre la manera en que la ignorancia y mojigateria
de algunas mujeres impide el progreso (atribuida a “Stark”, sin que
haya sido posible identificar al autor o autora). Este epigrafe variopinto
e internacionalista ilustra bien la independencia del diario, rasgo que
se elige destacar a partir del tercer nimero, afiadiendo al titulo “diario
independiente”.

El primer numero invierte toda la primera plana en explicitar un
programa politico. De corte anarquista no ortodoxo, entiende que el rol del
estado ha sido siempre el de ayudar al mas fuerte y se manifiesta en contra
de los partidos politicos, pero sin descartar la posibilidad de asociarse a

6 Baudelaire habria destinado selecciones diferenciadas de los poemas a cada uno de

estos medios de prensa, sin que sea posible saber a ciencia cierta como previo el poeta esta
correspondencia (Compagnon 46).
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los “progresistas” o la existencia de un gobierno justo, que juzgue “las
cuestiones sociales con altura de pensamiento” (Nuestro programa 1).
Al pasar, proclama la injusticia de la propiedad privada, al menos de los
bienes fundamentales, mientras que dedica un importante espacio al lugar
de la mujer en la sociedad desde una perspectiva feminista, que aboga
por su educacion y su liberacion del orden religioso y matrimonial. La
prédica, cientificista, anticlericalista y anticaudillista, propone un vasto
programa de reformas sociales, que incluye el divorcio, la abolicion
de la pena de muerte, la educacion laica y mixta, el impuesto sobre las
rentas altas, la regulacion de los latifundios y el derecho de la mujer al
trabajo, entre otros.

Las secciones que se proponen en este primer nimero privilegian la
informacion internacional, a través del servicio de la ya legendaria Agencia
Havas (Baron 10). En ese comienzo del mes de noviembre de 1905, la
mayor parte de las noticias recogidas referian a la revolucion en curso en
Rusia: el zar acababa de hacer una serie de concesiones, que incluian la
amnistia a los detenidos politicos y la libertad de prensa. La actualidad
local no quedaba sin embargo desatendida. Después de los “Telegramas”
internacionales, la ribrica “Movimiento obrero” es la que ocupa mayor
espacio, compuesta por mensajes y noticias de diversos colectivos de
trabajadores: sombreros y sastres, trabajadores del campo, carpinteros y
ebanistas, obreros del puerto, calafates y un largo etcétera. Completan esta
segunda pagina informaciones de indole social y las ribricas “Teatros”,
“Cronica social”, “Policiales”, “Movimiento maritimo” y “Avisos de la
redaccion”. En este ultimo se propone el espacio del diario a obreros sin
trabajo para que publiquen gratuitamente sus anuncios, asi como a las
sociedades gremiales para que difundan sus actividades, lo que indica
que se aspira a un lectorado obrero. El conjunto se completa por las dos
paginas comerciales, una de ellas enteramente ocupada por el anuncio de
la “Libreria Moderna™ del editor anarquista Orsini Bertani (Campanella).

En el recorrido por las secciones y el programa del periddico se
manifiesta una doble naturaleza, de publicacion politizada pero no facilmente
encasillable y con animo de proveer informacion de interés general. A esto
se suma la oscuridad sobre el sujeto enunciador. El programa, expresado
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en posesivos plurales enfaticos (“nuestro programa”, “nuestras bases”,
“nuestras maximas”, “nuestra actitud militante’’) no est4 firmado. Nada
se sabe de los miembros de la redaccion ni hay mencion explicita a la
direccion del periddico, aunque si de los corresponsales en el exterior’.
En cambio, se hace una definicion de pueblo, marcada por precisiones
terminoldgicas, que va a contracorriente de lo que podria esperarse en

un periodico anarquista mas tradicional:

No es el pueblo, como vulgarmente se cree /a plebe, los desheredados
unicamente: esos se distinguen con el nombre de proletarios. El pueblo,
somos todos: los de la cumbre y los del valle [...] los esplotadores y
esplotados [sic]; la nobleza y la gleba [...] el capitalista y el obrero;
el sacerdote y el creyente. (Nuestro programa 1)

Mas alla del uso del plural, cabe considerar que la autoria del programa
y del diario se reduzca a la mano de quien, solamente a partir del nimero
258%, aparecera explicitamente como director, Leoncio Lasso de la Vega
(Sevilla 1862-Montevideo 1915). Espafiol de origen, habia hecho ya
una experiencia en la prensa bonaerense, en Caras y Caretas (Zubillaga,
El otro 25) cuando, a fines de 1904, se integrd a la bohemia anarquista
montevideana en la que convivian busquedas estéticas, reivindicaciones
sociales y espiritu decadentista (Gonzalez 25). Més tarde integraria las
redacciones de las revistas Bohemia y Rojo y Blanco (Alvarez Ferretjans
416) y dirigiria un semanario anticlerical, £/ Salpicon (1910-1911),
donde daba rienda suelta a su verbo excéntrico y provocativo (Alvarez
Ferretjans 582). Carlos Zubillaga lo incluye entre los tribunos liricos
que, pertenecientes a las clases medias y sin formacién académica
(Lasso de la Vega es una excepcion, puesto que era médico), cultivaron
el periodismo y se acercaron a las reivindicaciones sociales (£/ otro

7 Entre los que destacan Rubén Dario y Manuel Ugarte para Francia, Pietro Gori
para Italia, Fernando Tarrida del Marmol y Francisco Grandmontagne para Espaia, Leopoldo
Lugones, Florencio Sanchez y Pascual Guaglianone para Buenos Aires.

8 Aun teniendo en cuenta que ese mismo niimero informa en detalle sobre esta nueva
posicion de Lasso de la Vega como director, tanto Scarone (109-110) como Zubillaga (E/ otro
25) lo consideran fundador y director del diario sin mayores reparos.
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17). Una reputada anarquista de la época, Juana Rouco Buela recuerda
a Lasso como figura de “gran valor intelectual”, que produjo, con otros
anarquistas como Florencio Sanchez, Herrerita y ella misma, diversos
manifiestos y articulos (Alvarez Ferretjans 416).

Entretanto, el 1 de marzo de 1903, José Batlle y Ordoiiez habia asumido
la presidencia de Uruguay con el proyecto de modernizar el Estado,
siguiendo ideas liberales y progresistas. La ebullicion del movimiento
social de los primeros afios del siglo habia llevado a los partidos politicos a
presentar proyectos de ley de proteccion de los trabajadores para conseguir
el apoyo popular. Diversos intelectuales del 900 uruguayo, especialmente
algunas figuras cuya definicion politica previa no es facil de discernir,
como en el caso de Lasso, se acercaron al batllismo (Fierro Aleman 23).
Las politicas anticlericales y proteccionistas de Batlle se convertirian
en un parteaguas en los afios siguientes, al punto que se denomind con
el oximoron “anarcobatllistas” a aquellos que se pasaron a las filas
presidenciales. Lasso de la Vega no fue la excepcion y las columnas de
El Pueblo fueron el escenario de ese acercamiento con el campo liberal
de Batlle y Ordofiez, que también se operd en el ambito de la prensa,
cuando el director del peridédico anarquista se integro definitivamente al
medio de prensa del presidente, £/ Dia.

En los primeros nimeros del peridédico, no obstante, todavia el
quiebre no habia tenido lugar, aunque ya se aprecia un posicionamiento
del redactor en tanto que articulador y vaso comunicante entre las clases
sociales, tendiendo una mano al colectivo de los desheredados, tal como
se explica en la presentacion de la rubrica “Movimiento obrero™:

Los desamparados nos tienen pues decididamente 4 [sic] su lado y en
esta seccion sus quejas, sus luchas, sus gritos de dolor, encontraran
un eco que repercutiendo en todas las clases sociales, les muestre
que no todo es hartura y alegria, que también existen llagas a curar,
privilegios que derribar ¢ injusticias por cuya desaparicion tenemos
el deber de luchar enérgicamente. (“Movimiento obrero” 2)

Esta postura del periodista puede enmarcarse en la tendencia al
liberalismo del pensamiento politico latinoamericano impregnado “de
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aristocraticismo, como imperativo de adaptacion a una realidad social
oligarquica o como gesto de impaciencia ante la inoperancia de las
multitudes”, aun aceptando “la perspectiva de un final y reivindicador
advenimiento mayoritario” (Real de Azua 27). El lugar de mediador
entre las clases se aunaba al de educador de los menos privilegiados,
en una actitud condescendiente que, como veremos, no era aceptada
pasivamente por sus supuestos beneficiarios. Proclamando la necesidad
de instruir a sus lectores, E/ Pueblo, asi como otras publicaciones de la
época, parecian boicotear esa comunicacion, mediante “la seleccion de
los textos, que a veces por su complejidad escapaban a la comprension
de los trabajadores a quienes iban dirigidas” (Alvarez Ferretjans 418).
Las referencias literarias que salpican, por ejemplo, el programa del
primer numero de E/ Pueblo, eran en parte conocidas y facilmente
decodificables, como las citas tomadas de Séverine’, Gorki y Zola. Sin
embargo, en el marco de una invectiva anticlerical, aparece un verso sin
traducir de Victor Hugo (“Chante landerirette apres alleluia” del poema
“Un autre”, Les Chdtiments, 1853), que presumiblemente seria oscura
para algunos lectores.

(Es necesario ver en la publicacion de algunas piezas de los Petits
poemes en El Pueblo una pervivencia del espiritu baudeleriano, que
se regocijaba en decir que entre sus cincuenta poemas en prosa habia
veinte “ininteligibles o repulsivos para el publico del diario” (Baudelaire
apud. Bertrand, “Une lecture” 330)? En lo que sigue intentaré analizar
la aparente paradoja de que un medio de prensa ataque —por interpdsito
poema-— a sus lectores desde sus paginas.

POLITICA / LITERATURA

En este punto me propongo analizar las maneras en que interactuaron la
politica y la literatura en las paginas de £/ Pueblo, para estudiar como los

? Caroline Rémy de Guebhard (1855-1929) conocida autora y periodista anarquista

habia pronunciado el elogio funebre de la famosa communarde Louise Michel ese mismo afio.
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poemas baudelerianos, altamente politicos, podrian leerse en el contexto
de un periodico también politizado, aunque quizas de otro signo. Para
eso, primero haré un breve resumen sobre el lugar que ocupa la literatura
tanto en traduccidén como en lengua original en £/ Pueblo, deteniéndome
en la insercion, la seleccion, el ordenamiento, el ritmo de publicacion, las
peculiaridades de la traduccion y de los temas que tratan los pequefios
poemas aparecidos en sus paginas. En segundo lugar, analizaré un ensayo
politico donde Lasso de la Vega daba a conocer sus convicciones, publicado
en paralelo a los poemas. Trazaré algunas correspondencias entre los
poemas y el ensayo, en lo que respecta a la manera en la que se dirigen
al lector, al uso diferenciado del motivo de las multitudes y a algunos
rasgos estilisticos compartidos. Finalmente, indago si en la publicacion
de los poemas en prosa en £l Pueblo es posible ver en funcionamiento
una politica de la literatura, en el sentido que Ranciéere da a este término.

Si bien el primer nimero de £/ Pueblo no contenia ninguna publicacion
de indole literaria, al dia siguiente, el sabado 4 de noviembre, el diario
incluia el anuncio de un futuro folletin y un texto de Maximo Gorki,
“Ante la Vida”, especie de cuento filosofico “traducido expresamente
para El Pueblo”, pero sin mencion al traductor. El folletin anunciado,
que comienza a publicarse a partir del segundo numero, El Jugador
de Dostoyevski, es presentado como una “obra llena de interés, con
emocionantes escenas y con los méritos de observacion fina y exactitud
en la pintura realista de los caracteres” (“Nuestro folletin™ 2). La resefia
hace foco en el caracter politico del autor ruso “incansable propagandista
en pro de la emancipacion de los aldeanos y de la libertad de consciencia”
(2). Entre los numeros 5 y 30, El Pueblo publicé practicamente toda
la novela, ubicando las entregas en el faldon de la segunda pagina,
sin indicar la procedencia del texto ni su traductor. Tres afios antes, en
1902, la editorial Maucci habia publicado un volumen con la traduccion
de Las noches blancas y El jugador de Dostoievsky, ambas en version
de nuestro ya conocido Eusebio Heras. La cercania con la fecha de la
publicacién de Maucci, junto con el hecho de que en la portada de esta
edicion figuran las ciudades “Barcelona - Buenos Ayres - México”, permite
pensar que los editores del periodico montevideano se estaban sirviendo
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de dos traducciones de Eusebio Heras, sin reconocerlo en ninguno de
los casos. Conviene agregar que, en el marco de su intensa (y sin duda
alimentaria) actividad traductiva, Eusebio Heras también tradujo textos
especificamente anarquistas, como un volumen con obras de Kropotkin
(Las prisiones, El salariado y La moral anarquista, Sempere) y Dios y
el estado de Bakunin (Sempere, c. 1910).

Alo largo de su vida, el diario publicara poemas en espafiol, firmados
por poetas modernistas reconocidos internacionalmente como Rubén
Dario y también locales como Alberto Zum Felde, Angel Falco o Roberto
de las Carreras (Vidal 458-59). Este ultimo publica en el nimero 21 de
El Pueblo un adelanto de En onda azul..., plaquette en verso libre de
tematica amatoria y exaltada. De las Carreras era en ese momento una
figura controvertida para los movimientos politicos revolucionarios
rioplatenses: el poeta se habia declarado anarquista desde principios
de siglo, afirmando su concepcion del “anarquismo ero6tico” (Wasem
2013), pero estaba lejos de hacer la unanimidad entre los militantes
(Zubillaga, “Carreras”). La presentacion elogiosa que se hace de la obra
(de “indiscutibles méritos literarios” y “multiples bellezas”) y del autor
(“este burilador de la frase, escultor de divinos bajo-relieves de la imagen”,
de “temperamento exquisito”), se inscribe asi en una postura provocadora
respecto de las corrientes menos esteticistas del anarquismo, desafiandolas
desde el campo literario (“En onda azul” 2). Si consideramos esta resefia
en conjunto con el paratexto que presentaba el folletin de Dostoievski, y
que iba en una direccion opuesta, aparece un gusto ecléctico, que aprecia
la literatura como arte social y como arte puro'’. El adelanto se enmarca
en la seccion “Los lunes de £/ Pueblo”, donde comparte espacio con tres
“Cronicas extranjeras” y con la quinta entrega de los poemas en prosa
traducidos, “Las muchedumbres” de “Carlos Baudelaire”.

Las siete traducciones de los Petits poémes se distribuyen en otros
tantos nimeros que van del 13 de noviembre al 3 de diciembre de 1905,

10 No es el lugar aqui para hacer un estudio de estos términos, que no comparto, para

describir la obra literaria. Dejo nota simplemente de que ambos estuvieron en el centro de un
debate que los anarquistas tuvieron en las ultimas dos décadas del XIX y que permea toda
indagacion que pueda hacerse entre politica y literatura en ese ambito.
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arazon de dos por semana. Siempre ubicados en la segunda pagina, van
acompafiados por Dostoievsky desde el faldon. En tres casos se publican
un dia lunes, en la seccioén antes mencionada y, por ende, en el marco de
otros textos mas o menos literarios, tanto en espaiiol en lengua original,
como en traduccion. En los otros cuatro casos, los dias de publicacion
varian, lo que introduce los poemas de manera abrupta en el flujo de las
informaciones periodisticas. “jZurremos a los pobres!”, por ejemplo,
aparece flanqueado por las rubricas “Defunciones” y “Telegramas”, lo
que sin duda multiplica sus efectos de sentido. Como sefiala Vaillant
respecto de la aparicion de poemas de Les Fleurs du Mal en L Artiste,
la insercion del poema en la “obra colectiva” que es el periddico, genera
efectos infinitamente mas ricos y complejos de los que se suscitan en
los poemarios (323). La tinica manera para un lector de reconocer estos
textos como literarios y como traducciones es identificar como poeta
francés a “Carlos Baudelaire” que firma, nombre que incluso falta en el
ultimo poema de la serie, “La mujer salvaje y la queridita™!!.

A esto se agrega que el editor decidié suprimir los nlimeros romanos
que encabezan cada poema en el volumen y mantener solo los titulos, lo
que en el caso citado podia reforzar la impresion del lector, guiado por la
primera persona plural presente del subjuntivo “zurremos”, de que lo que
estaba leyendo era una propuesta de accion politica concreta. El mismo estilo
se usaba para titular un discurso de Roosevelt “jInstruyamos al Pueblo!”,
publicado en el nimero 23 y compartiendo pagina con “El extranjero”.
Al mismo tiempo, “zurrar a los pobres” (que suaviza el alcance del verbo
francés “assommer”, cuya primera acepcion es “dar muerte mediante un
golpe”) es una propuesta inconcebible en un periddico de corte politico
revolucionario. En una primera lectura, la propuesta del poema (devolver
la dignidad a un mendigo anciano mediante un ataque fisico violentisimo,
que lo hara reaccionar para defenderse, a pesar de contar con fuerzas
muy menguadas) es inaceptable. Del mismo modo, es escandaloso que el

1 No parece adecuado sacar ninguna conclusion de esta falta de firma, que podria

obedecer a un descalabro generalizado de lo formal del periddico en los ultimos niimeros
publicados: repeticiones en el nimero de ejemplar, falta del niimero de entrega del feuilleton
y errores tipograficos.
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narrador haya llegado a esa solucion luego de la lectura de teorias sociales
que proponen (quizas con torpeza) precisamente lo contrario, salvar a
los pobres. El problema de interpretacion no se agota en la ironia, que la
descripcion grafica y extensa de la golpiza practicamente desactiva. La
critica ha buscado referencias que apoyen esta “pedagogia paradojal de
la violencia” en Maquiavelo o Nietzsche (Labarthe 96) y el poema se ha
convertido “en uno de los textos faro de la literatura francesa porque la
interpretacion politica de la literatura ha prevalecido desde el crepusculo
del formalismo” (Compagnon 26). Originalmente, “Assomons” terminaba
con un guifio al teérico anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon. El
verso “Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon?” suprimido luego (no aparece
en El Pueblo ni en el volumen), no se sabe si por Baudelaire o por sus
editores (Labarthe 96), posiciona al poema y a las teorias rebatidas en
¢l, en un campo especificamente anarquista.

Si se observa la seleccion de las siete piezas del poemario, publicadas
en un orden que no se corresponde con el del volumen, la impresion
de la busqueda de la reaccion escandalizada del lector se profundiza.
Presento a continuacion un listado, mencionado los dias de publicacion
en El Pueblo y reponiendo titulo y numeracion original, para una mejor
visualizacion:

*  “Elperroy el frasco” (“VIII. Le Chien et le Flacon™), lunes 13 nov.
1905

*  “i{Zurremos a los pobres!” (“XLIX. Assommons les pauvres!”),
sabado 18 nov. 1905

*  “El Pastel” (“XV. Le Gateau™), lunes 20 nov. 1905

*  “Eljuguete del pobre” (“XIX. Le Joujou du pauvre”), jueves 23 nov.
1905

*  “Las muchedumbres” (“XII. Les foules™), lunes 27 nov. 1905
«  “El extranjero” (“I. L’Etranger”), miércoles 29 nov. 1905

*  “La mujer salvaje y la queridita” (“XI. La femme sauvage et la
petite-maitresse”’), domingo 3 dic. 1905
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Un recorrido inverso al del volumen se dibuja en las paginas del
periddico, que publica casi por ultimo la pieza que encabeza el poemario.
El primer poema publicado, “El perro y el frasco”, es una declaracion
de intenciones, donde se ataca sin ambages al publico, “4 quien no se
han de ofrecer perfumes delicados, que le exasperan, sino excrementos
cuidadosamente escogidos”. Este primer poema aparece enmarcado en
la seccion literaria: quizas ese fuera el plan para todos y la aparicion
de la mitad de ellos fuera de seccidon se deba a la necesidad de cubrir
un hueco a ultimo minuto, propdsito para el que el pequefio poema
es especialmente util; asi lo sefialaba Baudelaire a Arséne Houssaye:
“podemos cortar cuando queramos, yo mi ensuefio, usted el manuscrito,
su lectura los lectores [...] Reduzcala usted [a “esta tortuosa fantasia™]
a pequefios fragmentos y vera que cada cual puede existir por si solo”
(Baudelaire, Pequerios 5). Darle una interpretacion a este “sistema de
los pequeiios poemas” en £/ Pueblo no implica ignorar que no es posible
saber con certeza si este orden sigue un disefio predeterminado o si fue
imponiéndose por los ritmos de produccion de la prensa.

Desde el punto de vista de los poemas elegidos, emerge de este conjunto
una preferencia por las piezas de fuerte tinte politico, donde subyace
la preocupacion por definir / diferenciar al otro, que puede aparecer en
singular o en plural: ptublico o muchedumbre (término tinico con el que
Heras vierte “foule” y “multitude”"?). La otredad se construye en oposicion
a la figura del enunciador, que se continua y se va delineando de un texto
al otro: compagnon (“compaiero”, traduce Heras) del perro, flaneur tanto
en la ciudad como en las montafias, lector avido (y creador) de teoria
social, poeta-hombre que se distingue de la mujer en sus dos variaciones
(salvaje o querida), observador distanciado pero nunca desinteresado por
sus objetos humanos (nifios, ancianos, mujeres, multitudes); étranger, en

12 Donde dice Baudelaire “Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude:

jouir de la foule est un art”, Heras sustituye “multitude” por “voluptuosidad” y vierte
“muchedumbre” por “foule”: “No todos pueden tomar un baio de voluptuosidad; es un arte
gozar de la muchedumbre”. Mas adelante “muchedumbre” aparece en lugar de “multitude”:
Heras traduce “Muchedumbre, soledad: términos iguales y transformables por el poeta activo
y fecundo”, donde Baudelaire decia “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour
le poéte actif et fécond”.
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definitiva. Estos objetos humanos muchas veces conforman un colectivo
mas amplio: “los pobres”, que aparecen en mas de la mitad de los poemas
seleccionados, bajo la forma de mendigos jovenes o ancianos, mujeres u
hombres, que aparecen como personajes (en “jZurremos a los pobres!”,
“El juguete del pobre”, “El pastel”), como término de comparacion en
“La mujer salvaje y la querdita”, o como objeto del interés de los libros
de teoria social en “jZurremos a los pobres!”.

Si bien el foco de este abordaje es la funcion de selector que cumplio
Lasso de la Vega, vale la pena detenerse brevemente en las traducciones
de Heras en los poemas. Llaman la atencion algunos evidentes errores,
como la traduccion del neologismo “marmots-parias” (literalmente
“nenes-paria”) como “marmotas-parias” en “El juguete del pobre”,
o del coloquial “sol” (por “sou”) como “senda” y aun de “soliveau”
como “ganso” —lo que deja entrever su desconocimiento de la fabula de
Lafontaine que Baudelaire cita entre lineas— en “La mujer salvaje y la
queridita”. Todo esto hace pensar que estaban justificados los juicios de la
época sobre las (pocas) aptitudes y conocimientos de la lengua fuente de
Heras (Evrard 128). Una intervencion de Heras sobre el texto traducido
sobre la que no se ha reparado hasta ahora, quizas dé cuenta de su sentir
respecto de la labor de traductor, que parece considerar como analoga
a la del poeta. En el décimo poema en prosa “A une heure du matin”,
el narrador refiere una jornada horrible; llegada la noche solo quiere
recuperar algo de estima por si mismo, escribiendo. Ruega entonces a
Dios: “Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers [...]!”. Sin empacho, Eusebio Heras traduce: “Sefior, mi Dios,
concededme la gracia de traducir algunos bellos versos [...]” (Baudelaire
Pequernios poemas 26; ambos énfasis son mios).

Al tiempo que se publicaba el tercer poema de la serie, “El pastel”,
Lasso de la Vega publicaba, con su firma y en primera plana, una
disquisicion que se extendera por siete nimeros, titulada “El problema
obrero”. Este ensayo politico se beneficia al ser leido en conjunto con los
poemas baudelerianos, restituyendo aunque sea en parte la experiencia de
lectura de la época. Considerando que E/ Pueblo “parece ser vehiculo de
este género de ideas” (“El problema” I, 1), Lasso describe sus opiniones
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como “mas o menos bizarras”, preambulo necesario para un ataque en
toda regla a los trabajadores politizados, que Lasso identifica con diversas
formas colectivas: el vulgo, las muchedumbres o las multitudes. Esta
entidad es el centro argumentativo del ensayo, a la que se le atribuye una
“patologia” que se expresa en diversos neologismos cientificistas como
“el monoideismo” o “la gremiocracia”, a los que se suman la ignorancia
y el sectarismo. Asi, “los ideales mas nobles [...] se petrifican 6 [sic]
se deforman al caer en el seno de las muchedumbres y se convierten en
vendaval devastador” (“El problema” I11, 1). De ahi la imposibilidad de
las multitudes de llevar a cabo un programa emancipatorio y la necesidad
de elementos externos a ellas, entre los que se cuentan los editores de
periddicos:

(Cuando y como [sic] se resolvera el problema obrero?
Cuando no exista esa entidad colectiva que llamamos la muchedumbre.

[...]

Sera seguramente el elemento ajeno a [sic] ella, el que inicie, como
la ha iniciado siempre, las eras del progreso. Crearan para ellas,
los verdaderos humanitaristas, bibliotecas, escuelas, libros, diarios,
conferencias publicas, cursos docentes... (“El problema” IV, 1)

Esta necesidad de una “jefatura intelectual —que viene del exterior de
la muchedumbre” (“El problema” IV, 1) implica no solo la exterioridad
sino incluso la falta de contacto con la muchedumbre de parte de “los no
obreros, sacrificandose desde fuera, alejados de ellos, sin contacto con
sus sociedades” (1). La critica apunta aqui a los “agitadores”, obreros
politizados que buscaban expandir las ideas revolucionarias y que son
responsabilizados por Lasso por generar fanatismo en la masa, en vez de
instruirla'®. Esta argumentacion que se da de bruces con el horizontalismo
de las ideas anarquistas no lo lleva, sin embargo, a romper con ellas.
Lasso cita a connotados anarquistas como Elisée Reclus y Piotr Kropotkin
en apoyo a sus ideas, aun cuando su agenda niega explicitamente las

13 Carlos Zubillaga da a entender que detras de esta critica a los “agitadores” esta el
mismo José Batlle y Ordoiiez, que se expresa a través de Lasso (Zubillaga, “Troitifio, Adrian™).



ZURRANDO A LOS POBRES. TRADUCCIONES DEL SPLEEN DE PARIS... 105

propuestas de revolucion social del anarquismo. La serie termina con
una mencion al individualismo, que lo lleva a declararse “el mas rebelde
de los anarquicos” (“El problema” VII, 1).

No es posible aqui hacer un estudio pormenorizado de cada uno de
los poemas en relacion con la propuesta tedrica de Lasso, aunque si
cabe hacer algunas observaciones. La primera y logica coincidencia
es que tanto los textos de Baudelaire en version de Heras, como los de
Lasso, comparten un proposito escandaloso y agresivo dirigido al lector.
Agresion hacia el publico en general (como hemos visto en “El perro™),
y también al del periddico, en particular de aquellos periddicos “que
pretenden que el hombre ha nacido bueno” y que el narrador del “El
pastel” habia llegado “a no encontrar tan ridiculos”. El efecto del ataque
original se intensifica por encontrarse ahora en un periodico politico en
el que a priori se cree en la posibilidad de redencion del ser humano y
en el que los lectores esperan encontrar teorias sobre la emancipacion
de los humildes, como hace el narrador de “j{Zurremos a los pobres!”.

Un segundo elemento es el uso de la “muchedumbre” como motivo.
La foule baudeleriana, que no esta conformada de “ninguna clase, de
ningun colectivo, cualquiera que sea su estructura” (Benjamin 135),
se transforma en la pluma de Lasso en masa trabajadora, ignorante y
pobre. Si bien conserva esos contornos indefinidos que le dio Baudelaire
(Lasso la compara con nebulosas, con ectoplasmas) nada mas lejos del
goce de la muchedumbre de Baudelaire en “Las multitudes”, que el
desprecio que expresa Lasso por ellas. Si las multitudes de uno y de
otro no son la misma, el colectivo de los pobres representado en la serie
si puede identificarse con la masa de Lasso: comparten la brutalidad, la
ignorancia, una cierta animalidad. Con una importante salvedad, que es
que en Baudelaire los pobres son capaces de transfigurarse, como el nifio
pobre de “El juguete del pobre”, en el que “un ojo imparcial descubriria
la belleza, si, como el ojo del conocedor ve una pintura ideal bajo un
barniz de carrocero, le despojase de la repugnante patina de la miseria”
o el mendigo de “jZurremos a los pobres!”, que tiene “una de aquellas
miradas inolvidables que derribarian los tronos, si el espiritu removiese
la materia, si el ojo de un magnetizador hiciese madurar los racimos”.
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En Baudelaire, la pobreza como condicion no excluye la belleza —para
quien sabe verla— ni la capacidad de generar una disrupcion en el orden
social —si el mundo tuviese otras leyes naturales—. En Lasso, en cambio,
la transfiguracion del pobre solo puede venir de la instruccion (que se
apoya desde el periddico publicando diversos articulos sobre la educacion
en diferentes paises, el esperanto, notas cientificas populares y un largo
etcétera), pero que implica dejar de ser parte de la multitud.

Un tercer elemento se compone de los rasgos estilisticos que Lasso
parece adoptar de los Pequerios poemas, como el uso del esquema
pregunta-respuesta de “El extranjero”. Sintomaticamente, el poema que
aparece en penultimo lugar en la seleccion de Lasso, pero que abre el
volumen y la entrega a La Presse, ya podia leerse como subtexto de la
definicion politica (si se le puede llamar asi) que Lasso daba en el primer
numero de E/ Pueblo:

Algunos preguntaran:
“;Qué sois? ;socialistas democratas? janarquistas? jcomunistas?
b A [ q [y !
(simplemente liberales?”
Nosotros contestamos:
Somos, lo que seamos. (“Nuestro programa” 1
q

Releyendo L Etranger en el contexto del nimero de La Presse del 26
de agosto de 1862, Compagnon (53) reconoce una intencion de afrenta
al lector, especialmente en el verso en el que se lo acusa de aborrecer
a Dios. Esa afrenta se reedita en el periddico montevideano, no ya por
la acusacion de ateismo, que poco podia ofender a lectores de un diario
claramente anticlerical, sino porque el poema podia leerse en sintonia
con la nueva definicion politica, a la vez individualista y alineada con
el gobierno, de Lasso. Cabe repetir aqui la pertinente pregunta de
Compagnon acerca de la decision de Houssaye como editor, es decir, por
qué habilité la publicacion de piezas que sabia que serian mal recibidas
por sus lectores (63-73). Cabe también adoptar su conclusion: en el trato
(postumo) entre Lasso y Baudelaire, ninguno de los dos engand al otro.

Otro rasgo estilistico que Lasso parece haber adoptado es el uso de
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las cursivas para marcar fragmentos del texto y sefialar la necesidad de
darle una interpretacion particular. En la seleccion de poemas publicados
por El Pueblo, el uso de la cursiva de Baudelaire, escrupulosamente
mantenida por Heras, esta en relacion con un tema ausente del ensayo de
Lasso, el de la igualdad. Asi, tenemos la “blancura igual” de los dientes
de los nifios, uno pobre y otro rico, que cierra “El juguete del pobre” con
una nota que puede ser leida como optimista; también las palabras, estas
mas enigmaticas, que le dirige el narrador al mendigo luego de la cruenta
batalla en “{Zurremos a los pobres!”: “Caballero, es usted mi igual”.

La ausencia de la cuestion de la igualdad no es para nada menor y esta
implicita en las variadas respuestas que recibe el ensayo de Lasso. En el
numero 22, Lasso da cuenta de haber recibido una carta “impublicable”
de parte de “uno de los mas conspicuos representantes del movimiento
obrero”, Adrian Troitifio (“Carta y réplica” 1). Anarquista de origen
espanol, Troitifio contaba con una larga experiencia como organizador
de huelgas en Argentina, de donde habia sido expulsado por la Ley de
Residencia de 1902, y participaba activamente en periodicos anarquistas.
Con el argumento, veraz o no, de no avergonzarlo publicamente,
Lasso no da a conocer su carta por considerarla falta de ortografia,
de “fraseologia extrana” y “estilo realmente incomprensible” (“Carta
y réplica” 1). Publica sin embargo un extracto de la misma, que da
cuenta de que Troitifio se dirigi6 a Lasso con respeto (;,a menos que sea
ironia?) y que lo “incomprensible” puede ser algo exagerado: “En su
hermoso problema Obrero no se bé una sola nota arrimitiendo contra la
explotacion burguesa (textual)” (“Carta y réplica” 1). El énfasis de la
réplica de Lasso esta puesto en la falta de dominio de la palabra escrita
por parte de Troitifio, quien “asi como no sabe escribir tampoco sabe
leer” (1), mucho mas que en sus argumentos. Para Lasso, esta carencia
del trabajador inhabilita “la pretension de critico en materia econdmica,
filosdfica y de otras ciencias, cuyo conocimiento requiere muchos afios
de estudio y aprendizage [sic]” (1).

No era inusual que hubiese choques, incluso violentos, entre los
distintos partidarios de la idea anarquista. Aun asi, la afirmacion inapelable
de Lasso “O se es obrero, 6 se es filosofo y hombre de ciencia. En el
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primer caso no se debe hablar de lo que no se sabe; en el segundo, no
se pueden escribir cartas como las que conservamos” (“Carta y réplica”
1), ataca las bases mismas del igualitarismo, principio excluyente del
pensamiento revolucionario desde la [lustracion. Eso mismo le hace ver
Antonio Sanchez, quien se presenta como “un modesto obrero”, cuando
en el numero 25 responde a Lasso, afirmando que “solo dese[a] poner
de manifiesto que el obrero también piensa y conoce, y que su modo de
conocer y pensar, es 6 no entendido por los que viven & sus costillas, [0]
seguin como 4 ellos les convenga” (“; Podemos pensar?” 2). La pregunta
planteada en el titulo de la réplica “;Podemos pensar?” se responde en
un texto preciso, que se cierra con un irrefutable: “Como los asuntos
sobre que hé [sic] pretendido tratar no tienen que ver con la ortografia,
no admito discusiones sobre este topico” (2), desactivando cualquier
intencion que tuviera Lasso de reconducir la discusion al terreno de la
correccion gramatical. En ese mismo niimero, Lasso asume explicitamente
la direccion de El Pueblo y la defensa del presidente Batlle y Ordofiez.
La controversia continu6 por algunos nimeros, con otros interlocutores
que cuestionan a Lasso pero en el Gltimo numero conservado, ya no hay
mas referencias al debate que insumi6 practicamente la mitad de la corta
vida del diario.

He reconstruido los principales temas del ensayo y de la polémica
que suscitd para mostrar la imbricacion entre la cuestion politica y la
literaria, en su interaccion con los Pequerios poemas, en la version de
Heras. Al poner en escena los pobres y las multitudes, al hacer de la
igualdad un tema central y al dar a conocer esos textos en la prensa, los
Petits poemes perturban las jerarquias de lo representable, puesto que
la literatura organiza aquello que se puede ver y decir, lo que Ranciére
llama ““el reparto de lo sensible” (20). Los poemas de Baudelaire ejercen
la democracia, entendida no como un régimen politico sino como una
ruptura simbdlica con un orden que establece, como quiere Lasso, que
un obrero solo puede hablar y actuar como obrero (Ranciere 27). No
obstante, aun atacando a sus lectores, Lasso les ofrece unos poemas que
requieren un receptor que, pasando por alto la agresion, los interprete
en su ironia y ambigiiedad. La seleccion y publicacion de estos poemas
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en traduccion puede concebirse como una reedicion del gesto del
narrador de “;Zurremos a los pobres!”, que “devuelve la dignidad” al
mendigo mediante una golpiza. Lasso repite que excluye “halagar” a la
muchedumbre, pero su insulto a través del poema baudeleriano esconde
lo que puede considerarse un cumplido a su inteligencia.

La discusion sobre la existencia de una capacidad de /ogos en el pueblo
trabajador (o “muchedumbre” en palabras de Lasso) resuena especialmente
en las paginas del periddico. Este medio hibrido, popular e instructivo,
es vehiculo tanto de poemas que interpelan a los lectores y que exigen de
ellos una amplia capacidad interpretativa, como de discursos que niegan
la igualdad intelectual como base para la emancipacion del pueblo. En
este sentido, cuando Lasso dice que “entre mi concepto de la acracia y
el suyo [el de Troitifio] respecto del anarquismo, hay seguramente tanto
parecido como entre un almanaque y las leyes de Kepler” (“Carta y réplica”
1), no apela solo a la metafora cientifica, sino a la de la cultura impresa,
cuyo orden original destinaba los almanaques a los menos letrados. El
periodico politico perturba fuertemente esas correspondencias, al publicar
unos poemas que unas décadas antes aparecian en traduccion al espafiol
en prestigiosas revistas literarias, y que ahora lo hacian en una publicacion
destinada a un publico general e interesado en el “problema obrero”. El
lugar de la prensa, como hogar primero de los Petits poemes y mas tarde
de los Pequeiios poemas de Heras deberia ser restituido cuando se los
lee, para que la operatividad democratica de estas piezas sea patente.
Que el iletrado (segiin Lasso) Troitifio haya terminado siendo fundador
y referente historico del sindicato de canillitas (repartidores ambulantes
de periddicos) y que durante afios se haya sustentado repartiendo solo
prensa politica y sindical porque la prensa generalista no le daba sus
periddicos para vender (Martinez y Muiioz 211), es quizas una vuelta de
tuerca ironica, que habla a favor del enorme poder de circulacion de la
prensa en la época y de lo impredecible de las relaciones que los textos
alli publicados establecieron con sus lectores.



110 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 109, 2024

PEQUENOS POEMAS EN BOLSA

La fugacidad de muchas de las publicaciones anarquistas fue, ademas
de una desventaja, una fuerza intrinseca del movimiento (Vidal 41),
que permiti6é que posiciones que no encontraban un amplio eco también
pudiesen dejar su huella impresa. £/ Pueblo dejo de publicarse el 8
de diciembre de 1905, sin que haya sido posible saber con certeza las
causas de dicha interrupcion. Los Pequeiios poemas podrian haber
terminado su vida uruguaya junto con el peridodico que los acogié y los
puso a funcionar en el marco de un debate ideoldgico en el que jugaron
un rol relevante. Sin embargo, otra publicacion anarquista, esta vez de
la ciudad litoralefia de Salto (Uruguay), publica la misma traduccion
de “El perro y el frasco”, cinco meses después de que apareciera en
El Pueblo (Germinal. Semanario de sociologia, ciencias y letras, 15
abr. 1906). Parece probable que esta republicacion tenga como fuente
el diario montevideano y no el volumen barcelonés, lo que indicaria la
incidencia que tuvo £l Pueblo como divulgador de los pequeiios poemas
en el lectorado uruguayo y no solo montevideano.

Lasso de la Vega moriria en 1915; en 1920 el editor Claudio Garcia,
también de origen espaiol y que habia llegado al Rio de la Plata con el
entonces anarquista Julio Camba (Zubillaga, Libreros 142-43), publicaba
en Montevideo los Pequerios poemas en version de Eusebio Heras, esta
vez si dando crédito al traductor'®. Esta reedicion se enmarca en un
renovado interés por los poemas en prosa en la década de 1920 también
en Espafia (Evrard 135), donde la imprenta Renovacion publica una
nueva traduccion, varias veces reeditada luego, de los Petits poemes a
cargo de Enrique Diez-Canedo (Marin Hernandez 381).

Uruguay ya contaba con un publico lector creado gracias a los
avances de la instruccion publica (Acree 129) y de la lectura de prensa
periddica. En torno a 1920 Buenos Aires se consolida como “centro

14 Es probable que Claudio Garcia —quien ha sido sefialado por la falta de “cuidado”

con la que trataba los asuntos de propiedad intelectual (Luna Sellés y Torres Torres 33)— no
se ocupase de gestionar con el traductor los derechos de republicacion de este volumen, a
pesar de mencionar a Heras en la portadilla.
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editorial periférico” de libros pensados para un publico cuyo vinculo
con la lectura no se habia formado en bibliotecas, sino en contacto con
la prensa y cuyos medios econdmicos no coincidian con la avidez que
tenian por los materiales impresos (Esposito 39-40). En esa fecha es
que termina la formidable empresa de la coleccion “Biblioteca de La
Nacion” que dio difusion a textos de autores “universales”, en su mayoria
franceses (Sora 28). Acompaiiando esta evolucion desde costas uruguayas,
Claudio Garcia se esforzo por producir ediciones muy econdmicas, como
atestigua el nombre de su editorial “la bolsa de los libros”. No solo de
autores nacionales y en espaiiol, sino también traducciones: en torno a
1920 Claudio Garcia publica a Wilde, Poe, Maupassant, Flaubert y tres
titulos de Maeterlinck. Recuperar el rastro de los pequefios poemas en
la prensa montevideana, quince afios antes de la publicacion de Garcia,
reposiciona el gesto del “editor popular” (Rocca 87) y esboza un camino
de lecturas de esos textos en un contexto especificamente uruguayo.

A MODO DE CIERRE

La restitucion de la figura del traductor, en textos que no se sefalan
como traducciones y practicamente tampoco como textos literarios en
el tejido semiotico del periddico, necesitoé de una verdadera excavacion
(Pym 751). A partir de unas traducciones no acreditadas, se realizo un
trabajo de busqueda de versiones al espaiiol y de cotejo con la reedicion
de la primera traduccion completa en volumen. Los Pequerios poemas
seleccionados y dosificados por Lasso, traducidos por Heras y creados por
Baudelaire se proponen a una pluralidad de lecturas, como compagnons
de route del trayecto ideoldgico de Lasso, pero también de las diversas
reacciones que recibe, en respuestas que reposicionan a algunos de sus
lectores no como muchedumbre informe y muda, sino como interlocutores
que se expresan desde el lugar —impensado para Lasso— de la igualdad.

En larelacion que se establece entre ficcion y actualidad en las paginas
del periodico puede suceder, como lo constata Marie-Eve Thérenty, que el
texto ficcional se nutra de las noticias y reenvie en espejo su perspectiva
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sobre las mismas, incluso sobrepasando las posiciones ideologicas del
medio en el que se encuentra (417). Thérenty se refiere a textos literarios
que se crean de forma simultanea a la cronica noticiosa, pero la misma
dinamica se verifica cuando un editor como Lasso saca a relucir textos
creados en otros contextos y, traduccion mediante, los pone a producir
sentidos en el marco de la heteroglosia del peridédico (Ozmen 4). Esa
produccion de sentido multiple se apoya sin duda en la brevedad, la
potencia de la imagen y el uso de la ironia de los Pequerios poemas, que
Heras supo mantener en su traduccion. Sin ella, el debate literario-politico,
centro gravitacional en las piezas de Baudelaire, desarrollado por Lasso
y sus contradictores, no podria haber tenido lugar.
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ANEXO

La transcripcion que se presenta sigue la publicacion de los poemas en £/
Pueblo. Hecho el cotejo con el volumen (Baudelaire, Carlos. Pequerios
poemas en prosa. Eusebio Heras traductor. Montevideo, Claudio Garcia - La
Bolsa de los Libros, 1920), no se encuentran diferencias significativas, con
la excepcion de algunos errores tipograficos, imputables a la transcripcion
al peridédico, marcados con “[sic]” y ciertos cambios ortotipograficos

(1741 [TPS L]

sistematicos operados por el periddico en los monosilabos (“4” por “a”,
“6” por “0”), estos no sefialados. Del mismo modo, se ha respetado el
uso de las mayusculas en los titulos y la colocacion de la firma del autor

tal como aparecen en el diario.
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En El Pueblo, 9, 13 de noviembre de 1905, p. 2.
En edicion de Claudio Garcia, p. 20.

El perro y el frasco

«Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido perrito, acérquese usted
y venga & aspirar un excelente perfume comprado ayer [sic] al mejor
perfumista de la ciudad,»

Y el perro, meneando la cola, lo cual es, me parece, en esos pobres
seres la sefial que equivale & la risa y & la sonrisa, se acerca y pone
curiosamente su nariz himeda en el frasco destapado; luego retrocediendo
subitamente con espanto, me ladra 4 modo de reproche.

«jAh, miserable perro! si le hubiese 4 usted ofrecido un paquete de
inmundicias, le habria usted olido con delicia y tal vez hasta le hubiera
devorado. He aqui como [sic], indigno compaiero de mi vida, aseméjase
usted al publico, 4 quien no se han de ofrecer perfumes delicados, que le
exasperan, sino excrementos cuidadosamente escogidos.»

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 14, 18 de noviembre de 1905.
En edicion de Claudio Garcia pp. 141-144.

iZURREMOS A LOS POBRES!

Quince dias habia permanecido oculto en mi aposento, rodeado de
los libros que estaban en moda en aquella época (hace dieciseis [sic] o
diecisiete anos); me refiero a los libros en que se trata del arte de hacer
a los pueblos felices, sabios y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues,
digerido -tragado quiero decir- todas las elucubraciones de todos los
buscadores de felicidad publica, -de los que aconsejan 4 los pobres que
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se hagan esclavos y de los que les persuaden de que son reyes expulsados
de su trono-. No sorprendera que me encontrase entonces en un estado
de espiritu cercano al vértigo o a la estupidez.

Me habia solamente parecido que sentia, confinado en el fondo de
mi intelecto, el germen obscuro de una idea superior 4 [sic] todas las
férmulas de vieja cuyo diccionario habia recorrido. Pero no era aquello
mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas
lecturas engendra una necesidad proporcional de aire libre y de refrescantes.

Al ir 4 entrar en una taberna, un mendigo tendidéme su sombrero,
con una de aquellas miradas inolvidables que derribarian los tronos, si
el espiritu removiese la materia, si el ojo de un magnetizador hiciese
madurar los racimos.

Al mismo tiempo, en mi oido [sic] resoné el cuchicheo de una voz
que reconoci al punto: la de un Angel bueno, 6 un buen Demonio ¢por
qué no habia yo de tener mi angel bueno, y por qué no habia de disfrutar,
lo mismo que Socrates, del honor de obtener mi privilegio de locura,
firmado por el sutil Lélut y el despabilado Baillarger?

Entre el demonio de Sécrates y el mio, hay la diferencia de que el de
Socrates no se manifestaba 4 €l sino para defender, avisar € impedir, y el
mio se digna aconsejar, sugerir y persuadir. El pobre Socrates n[o] tenia
mas que un demonio prohibidor; el mio es un gran afirmador, el mio es
un Demonio de accion, 6 Demonio de combate.

Pues bien, su voz me decia:

«Sélo es igual de otro aquel que lo prueba, y no es digno de libertad
sino el que sabe conquistarlay.

Inmediatamente salté sobre mi mendigo. De una sola pufiada le hinché
un 0jo, que en un segundo se puso como una pelota. Rompi una de mis
ufias quebrandole dos dientes; y como no me sentia bastante fuerte,
habiendo nacido delicado y no habiéndome ejercitado en el boxeo, para
vencer rapidamente al viejo le cogi con una mano por el cuello de su
americana y del pescuezo con la otra, y empecé a sacudirle vigorosamente
la cabeza contra una pared.



120 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 109, 2024

Debo confesar que habia previamente examinado los alrededores con
una ojeada, habiendo podido observar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por algin tiempo, libre de los agentes de policia.

En seguida, habiendo derribado 4 aquel sexagenario debilitado dandole
en la espalda un puntapié bastante fuerte para quebrarle los homoplatos
[sic], cogi una rama de arbol que habia en el suelo y le apaleé con la
energia obstinada del cocinero que quiere poner tierno un filete.

De pronto - joh milagro!joh gozo del filésofo que comprueba la
excelencia de su teoria! - vi & aquel esqueleto revolverse, enderezarse con
una energia que nunca hubiese esperado de una maquina tan singularmente
estropeada, y, con una mirada de odio que me parecia de buen agiiero,
el malandrin decrépito echose sobre mi, me golped los dos ojos, me
rompid cuatro dientes, y con la misma rama me sacudié rudamente.
Con mi enérgica medicacion habiale, pues, devuelto el orgullo y la vida.

Hicele entonces senas para darle 4 entender que consideraba acabada
la discusion, y levantandome con la satisfaccion de un sofista del Portico,
le dije:

«Caballero, es usted mi igual. Higame usted la honra de partir conmigo
mi bolsa; y acuérdese, si es usted realmente filantropo, de que es menester
que aplique a todos sus companeros, cuando le pidan limosna, la teoria
que he tenido el dolor de ensayar en su espalday.

Me jur6 que habia comprendido mi teoria, y me prometio seguir mi
consejo.

Carlos Baudelaire
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En El Pueblo, 15, 20 de noviembre de 1905, p. 2.
En edicion Claudio Garcia, pp. 40-43.

EL PASTEL

Viajaba. El paisaje en mitad del cual me encontraba era de una
magnitud y una nobleza irresistibles. Algo paso sin duda en aquel instante
dentro de mi alma. Mis pensamientos revoloteaban con una ligereza
igual 4 la de la atmdsfera; las pasiones vulgares, tales como el odio y
el amor profano, parecianme entonces tan lejanas como las nieblas que
desfilaban en el fondo de los abismos bajo mis pies; mi alma me parecia
tan vasta y pura como la ctipula del cielo que me envolvia; el recuerdo de
las cosas celestes no llegaba 4 mi corazon sino debilitado y disminuido,
como el son de la campanilla de los rebafios imperceptibles que pastan
lejos, muy lejos, en la vertiente de otra montana. En el pequeno lago
inmovil, negro en su inmensa profundidad, pasaba 4 veces la sombra de
una nube, como el reflejo del manto de un gigante dereo que volase a
través del cielo. Y recordé que aquella sensacion solemne y rara, causada
por un gran movimiento de perfectamente silencioso, me llenaba de
una alegria mezclada de miedo. En una palabra, me sentia, gracias a la
belleza encantadora que me rodeaba, en perfecta paz conmigo mismo
y con el universo; hasta me parece que, en mi perfecta beatitud y en
mi total olvido de todo mal terrestre, habia llegado & no encontrar tan
ridiculos los periddicos que pretenden que el hombre ha nacido bueno,
cuando, renovando la materia incurable sus exigencias, pens¢ en reparar
la fatiga y en satisfacer el apetito causados por tan larga ascension. Saqué
del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de
cierto elixir que los farmacéuticos vendian entonces a los viajeros para
mezclarle, si llegaba ocasion, con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente mi pan, cuando un ligero ruido hizome
alzar los ojos. Delante de mi, se encontraba un pequeio ser harapiento,
negro, desgrefiado, cuyos ojos hundidos, feroces y como suplicantes.
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devoraban el pedazo de pan. Y le oi suspirar, con una voz baja y ronca, la
palabra ;pastel! No pude menos de reir oyendo el apelativo con que se le
antojaba honrar 4 mi pedazo de pan casi blanco, y corté para ¢l una buena
rebanada, que le ofreci. Lentamente se me acerco, sin apartar los ojos
del objeto de su avaricia; luego, atrapando el pedazo de pan, retrocedid
vivamente, cual si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera 6 me
arrepintiese de ella.

Pero en el mismo instante fue acometido por otro pequeiio salvaje,
salido no sabe de donde, y tan perfectamente parecido al primero que se
hubiese podido tomar por su hermano gemelo. Juntos rodaron por tierra,
disputandose la presa preciosa, no queriendo indudablemente ninguno
de ellos sacrificar la mitad de la misma por su hermano. El primero,
exasperado, cogio al segundo por los cabellos; el otro se le agarrd a la
oreja con los dientes, y escupio luego un sangrante pedacito de ella,
soltando un solemne juramento patués. el legitimo propietario del pastel
traté de hundir sus pequefas ufias en los ojos del usurpador; a su vez,
¢éste reuni6 todas sus fuerzas para estrangular 4 su compaiiero con una
mano, mientras con la otra intentaba embolsarse el premio del combate.

Pero, reavivado por la desesperacion, el vencido se irguid € hizo rodar
por tierra al vencedor dandole una cabezada en el estomago. (A qué
describir una horrible lucha que duré realmente méas de lo que podiase
esperar de sus infantiles fuerzas? El pastel viajaba de mano en mano y
cambiaba de bolsillo & cada momento; mas, por desgracia cambid también
de volumen; y cuando por fin, extenuados, jadeantes, sangrientos, se
detuvieron en la imposibilidad de continuar, 4 decir verdad ya no habia
ningun motivo de lucha; el pedazo de pan habia desaparecido y estaba
desparramado en migajas semejantes a los granos de arena con que
hallabase mezclado.

Este espectaculo me habia ensombrecido el paisaje; y la alegria tranquila
en que se recreaba mi alma antes de ver & aquellos hombrezuelos habia
desaparecido; me quedé triste bastante tiempo, repitiéndome sin cesar:

«Es decir que hay un pais soberbio en que el pan se llama pastel,
golosina tan rara que basta para engendrar una guerra completamente
fratricida.» - Carlos Baudelaire
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En El Pueblo, 18, 23 de noviembre de 1905, p. 2.
En edicion Claudio Garcia, pp. 52-53.

EL JUGUETE DEL POBRE

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos recreos
que no sean culpables!

Cuando salgan ustedes por la mafiana con la intencion decidida de
curiosear por las vias principales, llénense ustedes los bolsillos de pequeiios
inventos de & sueldo tales como el polichinela movido por un solo hilo,
los herreros que golpean el yunque, el ginete [sic] y su caballo, cuya cola
es un silbato, y 4 lo largo de las tabernas, al pie de los arboles, dénseles
ustedes 4 los nifios desconocidos y pobres que encuentren. Veran sus
ojos abrire de una manera desmesurada. Al principio no se atreveran a
tomarlos; dudaran de su dicha. Luego, sus manos agarraran vivamente, y
huiran, como lo hacen los gatos para irse a comer lejos de uno el pedazo
que se les dado, por haber aprendido a desconfiar del hombre.

En un lujoso jardin vi en cierta ocasion 4 un muchacho encarnado y
fresco, vestido con uno de esos trajes de campo tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion y el espectaculo habitual de la riqueza,
hacen a estos nifios tan lindos, que se les creeria formados de otra pasta
distinta de la de las criaturas de la clase media 6 de los pobres.

Junto a él se veia sobre la hierba un juguete espléndido, tan fresco
como su amo, barnizado, dorado, vestido con un traje color pirpura y
cubierto de plumas y cosas relucientes. Pero el nifio no se ocupaba de
su juguete predilecto; he aqui lo que miraba:

Al otro lado de la verja, en el camino entre ortigas y los cardos, habia
otro nifio, sucio éste, enfermizo, fuliginoso, uno de esas marmotas-parias en
que un ojo imparcial descubriria la belleza, si, como el ojo del conocedor
ve una pintura ideal bajo un barniz [sic] de carrocero, le despojase de la
repugnante patina de la miseria.

Al través de aquellos barrotes simbolicos que separaban dos mundos,
la carretera y el castillo, el nifio pobre mostraba al nifio rico su propio
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juguete, que el otro examinaba avidamente como un objeto raro y
desconocido; y este juguete que el pornallén irritaba, agitaba y sacudia
en una especie de grillera, jera un raton vivo! Los padres, por economia
sin duda, habian sacado el juguete de la vida misma.
Y los dos niflos se reian uno a otro fraternalmente, con dientes de
una blancura igual.
Carlos Baudelaire

En El pueblo, 21, 27 de noviembre de 1905.
En edicion Claudio Garcia, pp. 30-31.

LAS MUCHEDUMBRES

No todos pueden tomar un bafio de voluptuosidad; es un arte gozar
de la muchedumbre; y so6lo este arte puede dar un hartén de vitalidad,
a costa del género humano, 4 aquel 4 quien un hada inculcara, cuando
nifio, el gusto de la parodia y de la mascara; el odio del domicilio y la
pasion del viaje.

Muchedumbre, soledad: términos iguales y transformables por el
poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe
estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder ser 4 su guisa él
mismo y otro. Como aquellas almas errantes que van buscando un cuerpo,
entra, cuando quiere, en el personaje de cada cual. Solo para €l estd todo
vacante; y si ciertos lugares parecen para €l cerrados, es porque, en su
concepto, no valen la pena de que se [I]es visite.

El paseante solitario y pensativo saca una singular embriaguez de esta
comunion universal. El que se identifica facilmente con la muchedumbre,
conoce febriles placeres, de los que se veran eternamente privados el
egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, entre conchas como un
molusco. Adopta como suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que le ofrecen las circunstancias.
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Lo que los hombres llaman amor es muy pequefio, muy limitado y muy
facil, comparado con aquella inefable orgia, con aquella santa prostitucion
del alma que se da toda entera, poesia y caridad, 4 lo imprevisto que se
muestra, a lo desconocido que pasa.

Bueno es hacer 4 veces a los felices de este mundo, aunque no sea mas
que para humillar un instante su presuncion, que hay dichas superiores
a la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fundadores de colonias, los
pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros desterrados al fin del
mundo, conocen sin duda algo de tan misteriosas embriagueces, y en el
seno de la vasta familia que su genio se creara, deben reirse 4 veces de los
que les compadecen por su existencia tan agitada y por su castisima vida.

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 23, 29 de noviembre de 1905.
En edicion de Claudio Garcia, p. 7.

EL EXTRANJERO

«;Por quién sientes mas amor, hombre enigmatico, por tu padre, por
tu madre, por tu hermana 6 por tu hermano?

No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

(Por tus amigos?

Se sirve usted de una palabra cuyo sentido desconozco hasta la fecha.

(Por tu patria?

Ignoro en qué latitud esta situada.

(Por la belleza?

Con mucho gusto la amara, diosa ¢ inmortal.

(Por el oro?

Le aborrezco, cual vosotros odiais a Dios.

Entonces, por qué sientes ti amor, extraordinario extranjero?
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Amor me inspiran las nubes... las nubes que pasan por alla abajo..
ilas maravillosas nubes!»

Carlos Baudelaire

En El Pueblo, 26, 3 de diciembre de 1905. Publicado sin indicacion de
autor.
En edicion de Claudio Garcia, p. 27-29.

La mujer salvaje y la queridita

«Es verdad, querida mia, me fatiga usted sin mesura y sin piedad:
dijérase, al oir sus suspiros, que sufre usted mas que las rebuscadoras
sexagenarias y las mendigas ancianas que recogen las cortezas de pan &
las puertas de las tabernas.

«Si al menos esos suspiros expresaran el remordimiento, la honrarian
austed algo; mas no traducen sino la saciedad del bienestar y el cansancio
del cuerpo. Por otr parte, no cesa usted de pronuncia palabras inutiles:
«jAmeme usted mucho! ;Lo necesito tanto! jConsuéleme usted por aqui,
acaricieme por alla! » Mire usted, quiero tratar de curarla, tal vez hallemos
el medio, por dos sendas, en mitad de una fiesta, sin ir muy lejos.

«Consideremos bien, se lo ruego, esa solida jaula de hierro en que
se agita aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un
orangutan exasperado por el destierro, imitando hasta la perfeccion, tan
pronto los saltos circulares del tigre, como los contoneos estupidos del
0so blanco, ese monstruo peludo cuya forma se parece vagamente a la
de usted.

«Ese monstruo es uno de aquellos animales 4 quienes se llama
generalmente « angel mio », es decir, una mujer. El otro monstruo, el
que grita desaforadamente, con una estaca en la mano, es un marido. Ha
encadenado 4 su mujer legitima como a una bestia, y la ensefia en los
arrabales los dias feriados, con permiso de las autoridades, inttil es decirlo.



ZURRANDO A LOS POBRES. TRADUCCIONES DEL SPLEEN DE PARIS... 127

«jFijese usted bien en ella! Mire usted con qué voracidad (jtal vez
no fingida!) despedaza los conejos vivos y las aves alin no muertas que
le arroja su consorte. « jBasta! - dice este de pronto - no debe comerse
todo lo que se tiene en solo un dia. « Y, tras de tan prudentes palabras,
le arranca cruelmente su presa, cuyos intestinos vacios penden por un
momento de los dientes de la fiera, de la mujer, quise decir.

«jVamos! jun buen estacazo para calmarla! porque clava terribles ojos
avarientos en la comida que se le arranco. jDios del cielo! la estaca no
es una estaca de comedia. ;Oy6 usted al resonar de la carne, no obstante
el pelo postizo? Asi que los ojos salense ahora de la cabeza y atlla mdas
naturalmente. En su rabia, despide chispas como el hierro candente bajo
los golpes del martillo.

«Tales son las costumbres conyugales de esos dos descendientes de
Eva y Adén, esas obras de vuestras manos, joh Dios mio! Esa mujer es
incontestablemente desgraciada, aunque, después de todo, probable es
que no le sean desconocidos los dulcisimos goces de la gloria. Desgracias
hay mas irremediables y que no tienen compensacion. Pero, en el mundo
a que fue lanzada, nunca pudo creer que la mujer mereciera otro destino.

«jAhora, hablemos los dos, querida preciosa! Viendo los infiernos
de que el mundo esta poblado, ;qué quiere usted que piense de su lindo
infierno, usted que no reposa sino sobre telas suaves como su piel, que
no come otra cosa que carne cocida, y para quien un habil criado se
encarga de trinchar?

«;Y qué pueden para mirar significar todos esos suspiritos que hinchan
su pecho perfumado, robusto y coquetdn, todas esas afectaciones aprendidas
en los libros, y esa infatigable melancolia, hecha para inspirar al espectador
un sentimiento completamente distinto de la piedad? Ganas me dan a
veces, me puede usted creer, de decirle cual es la desgracia verdadera.

«Viéndola a usted asi, mi bella delicada, con los pies en el fango y los
ojos vaporosamente vueltos hacia el cielo, como para pedirle a un rey,
se le creeria 4 usted verosimilmente una joven rana invocando el ideal.
Si desprecia usted al ganso (yo lo soy ahora, como usted sabe), cuidado
con la grulla que la masticard, la engullira y la matara como se le antoje.
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«Por muy poeta que sea, no soy tan ridiculo como usted pudiera creerse;
y si me fastidia usted a menudo con sus preciosos lloriqueos, trataré a
usted como a mujer salvaje, 6 la tiraré por el balcon, como botella vacia.»



