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EzEQUIEL ALEMIAN, El suerio de la vaca y el tatuador de camellos. Buenos Aires: Blatt
& Rios, 2022, 135 paginas

No resulta sencillo resenar El suerio de la vaca y el tatuador de camellos de Ezequiel
Alemian porque, en buena hora, no es un libro sencillo. Si en otros textos Alemian
explora los territorios de la experimentacion en su enclave conceptual (lo que muchas
veces deriva en una indagacion sobre los vinculos entre palabra e imagen)', en este caso
el gesto experimental se da a partir de elementos propiamente literarios que tienen que
ver con los procesos narrativos. ;Quién narra? ;Desde donde? ;De qué modo? ;Qué
es lo que se narra? ;De qué esta hecha una historia? Son preguntas que tienen cierta
densidad tedrica y que en la lectura especifica del texto, a partir de una constante puesta
en abismo de la narracion, cobran ademas un estatuto critico.

La construccion de la voz narrativa es un hallazgo. Se trata de una voz colectiva y
femenina que habita un cuerpo “curvo, liviano, inestable y confuso” (9) que aparece y
desaparece. Por momentos adquiere protagonismo y narra secuencias que tienen que
ver con su propia circunstancia: hubo una inundacion, por ejemplo, que arruind los
archivos que servirian para contar la historia de Notre Dame —el personaje principal del
relato— pero que también hizo que ellas tuvieran que salir huyendo de donde estaban.
Es una voz compleja que construye el artificio del distanciamiento pero que, después de
varias contorsiones, queda implicada en la historia de manera rotunda: “;Deberiamos
pedirte perdon —le pregunta la voz al personaje principal— por lo que hemos hecho con
lo que quedaba de tu cuerpo?” (60). Es una voz que narra y que, como vemos, participa
de la accion, pero que también reflexiona sobre los componentes de la narracion. De
hecho, cierta impronta especulativa respecto de los acontecimientos deriva en una
mirada tedrica sobre los elementos con los que se construye la historia: “Intensidad,
sentido y representacion son tres elementos independientes que la narracion parece
convertir en uno solo, estableciendo entre ellos, como partes, relaciones de reciprocidad
falsas” (56). Es una voz, también, que se pone en cuestion a si misma: “Seguramente
hay un quantum de exageracion en lo que decimos” (84), afirma.

La historia “empieza con un suefio” (9), dice la voz que narra, pero en rigor ya habia
comenzado con anterioridad, a partir de una especie de paneo, seguido (una vez mas) de
una reflexion sobre la condicion de la voz narrativa y sobre el personaje mas enigmatico
de estas paginas: Notre Dame. Se trata de una historia que se va abriendo de manera
fractal o que va desmontando un elemento dentro de otro a la manera de una caja china.
Una de las preguntas que podriamos hacernos a partir de esa fractalidad es: ;qué es lo
que mueve a la narracion? En principio, oraciones tan inciertas como “Se supone que
algo sucede” (19). Es que en esas ramificaciones el sentido parece suspenderse hasta
adoptar la 16gica del fragmento, que se muestra relativamente autébnomo y que funciona

! Pienso, por ejemplo, en experimentos como £/ taliban (2008), El tratado contra el

método de Paul Feyerabend (2010), El libro blanco de la revista Time (2011), Died (2016).
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como lo hacen los versos de un poema. Sin embargo, sobre esas aperturas también hay
retrocesos, hilos que se recuperan y que permiten trazar una linea argumental.

A proposito de la linea argumental podria decirse lo siguiente: Notre Dame, nacido
en una familia circense, es el autor de una obra inconclusa que un grupo de actores
pretende representar en un pueblo costero del interior. Vive en un departamento
minusculo. En un momento decide viajar para presenciar la adaptacion de su obra
y para encontrarse con una compaifiera de trabajo. Es un viaje que incluso antes de
comenzar resulta fallido y que anuncia un final tragico.

En cuanto a lo procedimental, uno de los elementos destacados es la descripcion
minuciosa, que se encuadra en un virtuosismo técnico que Alemian llevo al extremo en
experimentos anteriores como E/ regreso y que, en este caso, le sirve para establecer
las digresiones que trazan el camino incierto de la narracion. En efecto, se trata de una
mirada técnica, como si una camara montada en una gria sobrevolara tanto los territorios
marginales como los centrales que describe. Asi, uno de los principales protagonistas,
mas alla de Notre Dame (de hecho cabe la posibilidad de que no sea mas que un personaje
secundario puesto ocasionalmente en el centro de la escena) es el punto de vista; es
decir: el encuadre, el recorte significativo. “Nuestro margen de conciencia —afirma la
voz narrativa— es intermitente y estrecho. Es un visor, sobre el cual una apoya la frente
y puede ver lo que sucede dentro de una ojiva nuclear” (47). Pero paralelamente a esos
momentos en que se mira a través de un visor (y que se van acumulando como si fueran
las piezas de un obsesivo coleccionista) hay una cabeza que piensa; en rigor, deberiamos
decir varias cabezas (recordemos que la voz narrativa es plural).

Una de las claves de lectura posible es entender esta historia como una interrogacion
sobre el tiempo: “La facilidad producia tiempo y el tiempo lo narra todo” (9), afirma la
voz. O mas adelante, esta habla del “verdadero drama del tiempo que estamos narrando”
(113). Dicho drama supera los acotados margenes de una concepcion lineal, ya que
la historia repone una temporalidad difusa: el relato comienza en un pueblo perdido
que pareceria existir en un pasado remoto (idea que se refuerza con los pormenores
anacronicos de la vida en un circo), pero a la vez esta impresion queda tensionada por
la mas rabiosa contemporaneidad (que se constata, por ejemplo, en ciertos giros del
lenguaje o en alusiones a la web). Este rasgo tiene su correlato en la dimension espacial,
ya que no sabemos, a ciencia cierta, donde transcurre la historia. No es un texto que
esté plagado de fechas y nombres propios, es decir, que tenga anclajes referenciales. En
cambio abundan articulos indefinidos: Notre Dame, por ejemplo, vuelve de una fiesta
que transcurrio “en un galpén al lado de un puente de hierro” (20) o mas adelante “llegd
a una avenida importante que no pudo identificar” (20). La indeterminacion incluso
alcanza al propio personaje: Notre Dame es un nombre inventado, cuyas iniciales
designan el sefialamiento burocratico de “Nuestro Dramaturgo”.

La indeterminacion, de hecho, aparece como un problema, en el sentido de que
la historia no radica en una serie de acontecimientos precisos, irreemplazables, sino
potencialmente en cualquier lado. La historia puede ser esta u otras aparentemente
accesorias o laterales, como el vinculo que establece Notre Dame con la mujer que
levanta en la ruta cuando esta viajando hacia la costa. Incluso, lo dice la voz que narra,
podria ser sobre la mujer o sobre el hijo de la mujer que viaja con ella, pero también
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sobre otro aspecto o personaje que quedo6 fuera de campo y no cambiaria demasiado:
seguiria siendo el relato que lleva por titulo El sueiio de la vaca y el tatuador de
camellos; hasta podria variar el titulo y seguir siendo la misma historia: la de una voz
que gira sobre su propio eje, aunque realice movimientos centrifugos, virtualmente
hasta el infinito. En este sentido, las narradoras afirman: “Nosotras no sabemos nada,
para eso contamos” (126). Es decir, en el artefacto que construye Alemian importa mas
el propio curso de la narracion que aquello que se esta contando; o mejor, la verdad del
relato radica menos en los puntos de llegada que en los trayectos por los que transita.
En este sentido, aquella alusion a la web podria pensarse como germen de una hipotesis
de lectura sostenida, sobre todo, en el componente formal: especificamente en la deriva
discursiva que —deciamos— sigue la forma de la fractalidad y que no nos conduce a un
lugar preciso. De todas formas no se trata de un relato inconcluso sino, en todo caso, de
una historia sobre la inconclusividad.

El vinculo con los procesos discursivos mas contemporaneos —esto es, con las
distintas formas en que el lenguaje circula de un lugar a otro en los nuevos soportes— se
sostiene también en la diversidad de los materiales con los que esta hecha la historia,
en la que —ocasionalmente— podria confluir cualquier cosa. Internet es un espacio hecho
de materiales heterogéneos; de igual manera, el libro de Alemian presenta un abanico
posible, dispar —y nunca acabado— de elementos: paneos cinematograficos, monologos
interiores, suefios alucinados, écfrasis de un tatuaje hecho en el cuero lampifio de una
vaca, la descripcion de una pelicula (también la de una obra de teatro y, en su interior,
la de una pieza musical), el comentario sobre una nota periodistica, anotaciones sueltas
en una libreta, enumeraciones, paradojas.
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