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EzEquiEl AlEmiAn, El sueño de la vaca y el tatuador de camellos. Buenos Aires: Blatt 
& Ríos, 2022, 135 páginas

No resulta sencillo reseñar El sueño de la vaca y el tatuador de camellos de Ezequiel 
Alemian porque, en buena hora, no es un libro sencillo. Si en otros textos Alemian 
explora los territorios de la experimentación en su enclave conceptual (lo que muchas 
veces deriva en una indagación sobre los vínculos entre palabra e imagen)1, en este caso 
el gesto experimental se da a partir de elementos propiamente literarios que tienen que 
ver con los procesos narrativos. ¿Quién narra? ¿Desde dónde? ¿De qué modo? ¿Qué 
es lo que se narra? ¿De qué está hecha una historia? Son preguntas que tienen cierta 
densidad teórica y que en la lectura específica del texto, a partir de una constante puesta 
en abismo de la narración, cobran además un estatuto crítico.

La construcción de la voz narrativa es un hallazgo. Se trata de una voz colectiva y 
femenina que habita un cuerpo “curvo, liviano, inestable y confuso” (9) que aparece y 
desaparece. Por momentos adquiere protagonismo y narra secuencias que tienen que 
ver con su propia circunstancia: hubo una inundación, por ejemplo, que arruinó los 
archivos que servirían para contar la historia de Notre Dame –el personaje principal del 
relato– pero que también hizo que ellas tuvieran que salir huyendo de donde estaban. 
Es una voz compleja que construye el artificio del distanciamiento pero que, después de 
varias contorsiones, queda implicada en la historia de manera rotunda: “¿Deberíamos 
pedirte perdón –le pregunta la voz al personaje principal– por lo que hemos hecho con 
lo que quedaba de tu cuerpo?” (60). Es una voz que narra y que, como vemos, participa 
de la acción, pero que también reflexiona sobre los componentes de la narración. De 
hecho, cierta impronta especulativa respecto de los acontecimientos deriva en una 
mirada teórica sobre los elementos con los que se construye la historia: “Intensidad, 
sentido y representación son tres elementos independientes que la narración parece 
convertir en uno solo, estableciendo entre ellos, como partes, relaciones de reciprocidad 
falsas” (56). Es una voz, también, que se pone en cuestión a sí misma: “Seguramente 
hay un quantum de exageración en lo que decimos” (84), afirma.

La historia “empieza con un sueño” (9), dice la voz que narra, pero en rigor ya había 
comenzado con anterioridad, a partir de una especie de paneo, seguido (una vez más) de 
una reflexión sobre la condición de la voz narrativa y sobre el personaje más enigmático 
de estas páginas: Notre Dame. Se trata de una historia que se va abriendo de manera 
fractal o que va desmontando un elemento dentro de otro a la manera de una caja china. 
Una de las preguntas que podríamos hacernos a partir de esa fractalidad es: ¿qué es lo 
que mueve a la narración? En principio, oraciones tan inciertas como “Se supone que 
algo sucede” (19). Es que en esas ramificaciones el sentido parece suspenderse hasta 
adoptar la lógica del fragmento, que se muestra relativamente autónomo y que funciona 

1 Pienso, por ejemplo, en experimentos como El talibán (2008), El tratado contra el 
método de Paul Feyerabend (2010), El libro blanco de la revista Time (2011), Died (2016).
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como lo hacen los versos de un poema. Sin embargo, sobre esas aperturas también hay 
retrocesos, hilos que se recuperan y que permiten trazar una línea argumental. 

A propósito de la línea argumental podría decirse lo siguiente: Notre Dame, nacido 
en una familia circense, es el autor de una obra inconclusa que un grupo de actores 
pretende representar en un pueblo costero del interior. Vive en un departamento 
minúsculo. En un momento decide viajar para presenciar la adaptación de su obra 
y para encontrarse con una compañera de trabajo. Es un viaje que incluso antes de 
comenzar resulta fallido y que anuncia un final trágico. 

En cuanto a lo procedimental, uno de los elementos destacados es la descripción 
minuciosa, que se encuadra en un virtuosismo técnico que Alemian llevó al extremo en 
experimentos anteriores como El regreso y que, en este caso, le sirve para establecer 
las digresiones que trazan el camino incierto de la narración. En efecto, se trata de una 
mirada técnica, como si una cámara montada en una grúa sobrevolara tanto los territorios 
marginales como los centrales que describe. Así, uno de los principales protagonistas, 
más allá de Notre Dame (de hecho cabe la posibilidad de que no sea más que un personaje 
secundario puesto ocasionalmente en el centro de la escena) es el punto de vista; es 
decir: el encuadre, el recorte significativo. “Nuestro margen de conciencia –afirma la 
voz narrativa– es intermitente y estrecho. Es un visor, sobre el cual una apoya la frente 
y puede ver lo que sucede dentro de una ojiva nuclear” (47). Pero paralelamente a esos 
momentos en que se mira a través de un visor (y que se van acumulando como si fueran 
las piezas de un obsesivo coleccionista) hay una cabeza que piensa; en rigor, deberíamos 
decir varias cabezas (recordemos que la voz narrativa es plural).

Una de las claves de lectura posible es entender esta historia como una interrogación 
sobre el tiempo: “La facilidad producía tiempo y el tiempo lo narra todo” (9), afirma la 
voz. O más adelante, esta habla del “verdadero drama del tiempo que estamos narrando” 
(113). Dicho drama supera los acotados márgenes de una concepción lineal, ya que 
la historia repone una temporalidad difusa: el relato comienza en un pueblo perdido 
que parecería existir en un pasado remoto (idea que se refuerza con los pormenores 
anacrónicos de la vida en un circo), pero a la vez esta impresión queda tensionada por 
la más rabiosa contemporaneidad (que se constata, por ejemplo, en ciertos giros del 
lenguaje o en alusiones a la web). Este rasgo tiene su correlato en la dimensión espacial, 
ya que no sabemos, a ciencia cierta, dónde transcurre la historia. No es un texto que 
esté plagado de fechas y nombres propios, es decir, que tenga anclajes referenciales. En 
cambio abundan artículos indefinidos: Notre Dame, por ejemplo, vuelve de una fiesta 
que transcurrió “en un galpón al lado de un puente de hierro” (20) o más adelante “llegó 
a una avenida importante que no pudo identificar” (20). La indeterminación incluso 
alcanza al propio personaje: Notre Dame es un nombre inventado, cuyas iniciales 
designan el señalamiento burocrático de “Nuestro Dramaturgo”. 

La indeterminación, de hecho, aparece como un problema, en el sentido de que 
la historia no radica en una serie de acontecimientos precisos, irreemplazables, sino 
potencialmente en cualquier lado. La historia puede ser esta u otras aparentemente 
accesorias o laterales, como el vínculo que establece Notre Dame con la mujer que 
levanta en la ruta cuando está viajando hacia la costa. Incluso, lo dice la voz que narra, 
podría ser sobre la mujer o sobre el hijo de la mujer que viaja con ella, pero también 
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sobre otro aspecto o personaje que quedó fuera de campo y no cambiaría demasiado: 
seguiría siendo el relato que lleva por título El sueño de la vaca y el tatuador de 
camellos; hasta podría variar el título y seguir siendo la misma historia: la de una voz 
que gira sobre su propio eje, aunque realice movimientos centrífugos, virtualmente 
hasta el infinito. En este sentido, las narradoras afirman: “Nosotras no sabemos nada, 
para eso contamos” (126). Es decir, en el artefacto que construye Alemian importa más 
el propio curso de la narración que aquello que se está contando; o mejor, la verdad del 
relato radica menos en los puntos de llegada que en los trayectos por los que transita. 
En este sentido, aquella alusión a la web podría pensarse como germen de una hipótesis 
de lectura sostenida, sobre todo, en el componente formal: específicamente en la deriva 
discursiva que –decíamos– sigue la forma de la fractalidad y que no nos conduce a un 
lugar preciso. De todas formas no se trata de un relato inconcluso sino, en todo caso, de 
una historia sobre la inconclusividad. 

El vínculo con los procesos discursivos más contemporáneos –esto es, con las 
distintas formas en que el lenguaje circula de un lugar a otro en los nuevos soportes– se 
sostiene también en la diversidad de los materiales con los que está hecha la historia, 
en la que –ocasionalmente– podría confluir cualquier cosa. Internet es un espacio hecho 
de materiales heterogéneos; de igual manera, el libro de Alemian presenta un abanico 
posible, dispar –y nunca acabado– de elementos: paneos cinematográficos, monólogos 
interiores, sueños alucinados, écfrasis de un tatuaje hecho en el cuero lampiño de una 
vaca, la descripción de una película (también la de una obra de teatro y, en su interior, 
la de una pieza musical), el comentario sobre una nota periodística, anotaciones sueltas 
en una libreta, enumeraciones, paradojas.
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