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He aqui las premisas principales a partir de las que escribi mi libro Proposiciones.
Ensayos de teoria critica':

Contiene este libro una adhesion mia a la cultura moderna de Occidente, pero
no sin haber dejado establecidas mis reservas. Como lo digo en el prélogo,
concuerdo en que la cultura moderna de Occidente “debe ser puesta en el
banquillo de los acusados a causa de sus muchas aberraciones”, desde el
colonialismo de los siglos XVIII y XIX y el neocolonialismo y el colonialismo
interno de los siglos XX y el XXI hasta los sesenta millones de muertos que
dejaron la primera y la segunda guerras mundiales y los setecientos millones
de pobres y los setenta millones de pobrisimos que corrientemente existen en
el mundo. Pero también me parece que “es un deber de justicia el percatarnos
de que esa es la misma cultura que pensoé la revolucion francesa, la que en
Paris saco al pueblo a la calle en el 48 y en la Comuna, la que estuvo por
detras de la revolucion bolchevique, la que animo al anticolonialismo de los
movimientos de liberacion nacional en el Tercer Mundo desde mediados

! Proposiciones. Ensayos de teoria critica. Santiago de Chile. Universitaria, 2022.

En las citas que siguen, doy en el texto el nimero de pagina entre paréntesis.
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del ultimo siglo y no mucho después la revuelta juvenil del 68, y la que en
Latinoamérica dio impulso a las revoluciones haitiana, mexicana y cubana”
(10).

Descubrira el lector asimismo en este libro una cierta adhesion mia al marxismo,
que tampoco es incondicional. Coincido, en lineas generales, con algunas
de las ideas del materialismo historico, por ejemplo en lo que concierne a
las teorias del valor y los modos de produccion, descubrimientos ambos que
me parecen aceptables, aunque desconfio del cientificismo decimononico de
Marx, el de las llamadas “leyes de la historia” o, para decirlo de una vez por
todas, el de la “ciencia de la historia”, asi como desconfio igualmente del
cientificismo estructuralista althusseriano del siglo XX. Mas preciso aln:
discrepo puntualmente de la seriacion marxista en edades que se seguirian
en forma progresiva e inconmovible, la una detras de la otra, en la historia de
la civilizacion: comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo y
socialismo, y eso no obstante conocer y reconocer que tampoco los clasicos
se sintieron comodos con dicha seriacion por lo que le hicieron ajustes en
oportunidades diversas. Pienso que esa es una seriacion que puede, quizas,
ser adecuada para interpretar los avatares histdricos del Primer Mundo, pero
no lo es para los del Tercero. Uno no puede evitar la conjetura de que, detras
de una perspectiva con caracteristicas como estas, por muy socialista que
ella sea, se oculta el universalismo contumaz de la cultura del Occidente
metropolitano.

Coincido también con el materialismo dialéctico, e incluso puede decirse
que lo empleo en mi trabajo, al menos en la medida de mis conocimientos y
habilidades. Reconociéndole la radicalidad de su escepticismo post Auschwitz,
no dejo de sentirme atraido por la adorniana dialéctica de la “negacion de la
negacion”, la que asegura poder sobreponerse a la fundamentacion filosofica
de los autoritarismos, incluida alli la muy pobre y muy tosca de los socialismos
reales, eso mediante una “superacion del concepto por medio del concepto”,



PREMISAS DE PROPOSICIONES. ENSAYOS DE TEORIA CRITICA 501

dando por supuesto que “los objetos son mas que su concepto” por lo que
ninguna sintesis puede representarlos sin hacer exclusion de las diferencias.
Todo ello, seglin lo explico el filosofo frankfurtiano en su Dialéctica negativa.
Concluye: “Cambiar esa direccion de lo conceptual, volverlo hacia lo diferente
en si mismo: ahi esta el gozne de la dialéctica negativa” (Adorno 21).

Confieso también cierta adhesion cautelosa al psicoanalisis. Cautelosa,
porque, como en lo que dice relacion con el marxismo, tampoco me convence
el cientificismo decimononico que Freud no pudo o no quiso sacarse de
encima, conformandose con ser su heredero, y me convence menos ain su
concepcion unificada para la constitucion del sujeto hombre y del sujeto
mujer, segun la cual el factor dominante es uno y el mismo en los dos casos.
En cuanto a la mujer, me refiero a la manifestacion en ella del complejo de
Edipo, el que para Freud y los freudianos siguié basandose en la no posesion
y la envidia del pene. Independientemente de los afinamientos que el maestro
y sus seguidores trataron de hacerle a esa doctrina (complejo de castracion,
deseo del pene paterno, en Freud mismo, magnificacion del falo como el gran
significante, en Lacan y sus propios/as discipulos/as, como Juliet Mitchell
y Luce Irigaray, lo que por cierto devuelve el problema al prurito unificador
de los comienzos), hay que admitir que en lo sustancial la dejaron en pie.

Sin embargo, yo soy un critico cultural y literario para el cual, como para
todos los que nos dedicamos a este oficio, el objeto de trabajo estd hecho
de lenguaje, y ocurre que el lenguaje no es ni transparente ni univoco. Para
aprovecharme de un distingo elemental de los lingiiistas, el lenguaje es o puede
funcionar denotativa y connotativamente, virtualidades estas que se homologan
(que se homologan, no que se identifican) con la divisiéon psicoanalitica
entre un material discursivo consciente y abierto y otro inconsciente y
cerrado. En este sentido, yo reivindico el aporte que el psicoanalisis puede
hacerle a la critica cultural y literaria y afirmo que en virtud de ese aporte
los criticos entendemos que los libros con los cuales trabajamos poseen un



502 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

“saber consciente y abierto acerca de si mismos”, pero que ese saber, del
que ellos pretenden que los lectores nos convirtamos en complices, no es
el tnico que esta activo en la escritura y que hipotéticamente seria el Ginico
susceptible de recuperarse en la lectura. O, lo que es igual, que los libros
(los libros, no los autores) “no saben” todo lo que es posible saber acerca
de las significaciones que transportan, que existen zonas que, también para
ellos, permanecen “inconscientes y cerradas” y a la espera por eso de ser
“descubiertas”. Y es asi como las operaciones mas finas del quehacer de los
criticos tendrian que concentrarse en abrir y explorar aquellos parajes atin no
hollados pero latentes, hurgando en la dimension connotativa del lenguaje,
y serd eso lo que en ultima instancia determine la utilidad y la validez de su
quehacer. De estancarnos en el primero de los dos escalones mencionados,
el de un close reading de lo que el texto nos “quiso decir” por las buenas y
no de lo que “reprimio y no nos quiso o no pudo decir, pero nos dijo a pesar
de eso”, los criticos nos arriesgamos a quedarnos sin trabajo, pues en lo que
hacemos se habra reducido en ese caso a una reiteracion de lo consabido, de
lo que el texto le entrega al lector sin tropiezos y es muy posible que mejor
que nosotros. Nuestro discurso deviene entonces en un regodeo aburrido del
que se puede prescindir sin mas demora.

Profeso un latinoamericanismo, que no es ni hispanista, ni iberoamericanista,
ni mucho menos panamericanista. Tampoco es ancestralista. Es un
latinoamericanismo, si es que se entiende este término en su significado
geopolitico y no en el francéfilo que defendieron en el siglo XIX Michel
Chevalier o Jos¢ Maria Torres Caicedo, entre otros (distinto es asimismo
al latinismo de Rod¢ y los rodonianos en la vuelta del siglo). En pocas
palabras: mi idea de Latinoamérica, guardando las distancias debidas, se
halla humildemente cerca de la de Simén Bolivar, Francisco Bilbao, José
Marti, José Carlos Mariategui y Ernesto Ché Guevara. Me refiero a la idea de
Latinoamérica como una totalidad concreta, que demostrablemente existe en
cuanto tal, cuya existencia esta fundada en “persuasivas razones y cuenta a su
favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras”, como escribié Angel Rama
a este respecto (84), pero que al mismo tiempo esta compuesta por partes, las
que existen también en cuanto tales y funcionan, ademas, cada una de una
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manera relativamente auténoma, o sea que son partes que se incorporan en
el todo, pero que no por eso renuncian a lo sustantivo de su diferencia. Si el
todo no es prescindible, y yo creo que no lo es, porque entre otras cosas su
ausencia nos dejaria expuestos a la codicia y malos tratos de quienes tienen
mas fuerza que nosotros, la especificidad de las partes tampoco lo es, puesto
que estas tienen derecho a agenciar su identidad como mejor les convenga.
Esto lo entendieron muy bien los proceres a quienes nombro arriba, quienes
abogaron por una unidad de los paises del continente, pero una unidad cuya
estructura debia ser la de una confederacion, la que, como lo puso muy claro
Francisco Bilbao, era una “asociacion de las personalidades libres, hombres
y pueblos, para conseguir la fraternidad uiversal” (Bilbao 365).

Ahora bien, esto que he dicho vale para Latinoamérica, para sus Estados,
para sus naciones —que no son lo mismo que los Estados, dicho sea de paso:
la formula comun “Estado-nacion” es engafiosa, ya que no son la misma
cosa y su cohabitacion lingiiistica no es un hecho fortuito sino impuesto—,
tanto como para otros sectores de la ciudadania: étnicos, genéricos, etc., y
sus ordenamientos respectivos segin los términos que a cada uno le impone
su identidad particular. Y algo mas: en los tenebrosos tiempos que corren, me
parece que solo la mantencion del principio de una totalidad que existe, pero
respeta y valora las diferencias, y no importa cual sea el area de su aplicacion,
puede garantizarnos la paz y el bienestar que deseamos. Cancelar la idea de
totalidad, como propuso el Gltimo Adorno y como lo reiteran muchos de
los posmodernos, o insistir en ella sin calificarla, es igualmente negativo.
Porque homogenizar a la fuerza va ser, a la corta o a la larga, tan calamitoso
como fragmentar a la fuerza. Con ambos procederes se estard propiciando un
estado de excepcion permanente y, por lo mismo, de desequilibrio y zozobra
también permanentes.

Mi idea acerca de la produccion del conocimiento (e incluyo en esto al
conocimiento privativo del arte, que s€ que es especifico, pero que no por
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eso deja de ser conocimiento) es que evoluciona dialécticamente, a partir de
las necesidades historicas de la comunidad de que se trate y de la respuesta
que los productores del saber son (somos, todos los ciudadanos en uno u
otro sentido) capaces de darles a esas necesidades. Esto por medio de un
ejercicio de la razon historica general, a la que considero un patrimonio
comun de la especie, si bien con distintas estaciones y distintos perfiles
dentro de un viaje interminable (9), y de la razon particular disciplinaria,
que es la que formaliza a la otra, sobre todo en el campo de las disciplinas
humanas, habiéndose incluido en la esfera de lo humano al entorno natural
0, mas bien, mediante una reformulacion de la idea de lo humano que realza
su sociedad con la naturaleza. Ello propicia un encuentro necesario, debido
al apocalipsis climatico y medioambiental ad portas, de la tradicion de la
cultura iluminista con otras en las que la sociedad a que me refiero se da
como un suceso indiscutido. Los pueblos originarios de América Latina, sin
ir mas lejos. Tampoco me parece razonable que hoy sigamos pensando lo
humano al margen de la diversidad genérico-sexual, desde un imaginario
que explicita o implicitamente es masculino, algo que la rebelion feminista
ha puesto de manifiesto con meridiana lucidez.

De lo anterior se sigue que la adquisicion histérica de un mayor saber no
es para mi un fenémeno regular e idéntico a si mismo en cada uno de sus
tramos, sino un desarrollo discontinuo y dinamico. La adquisicion del saber
se moviliza a saltos, segtin lo determinan las condiciones de necesidad y de
posibilidad que se hacen presente ahi y entonces, y su aparicion depende cada
vez de una razén que cambio y fue reemplazada por otra, lo que va ocurrir de
nuevo eventualmente. Escribe a proposito de esto el filésofo chileno Roberto
Torretti: “seglin nuestras mejores luces, el discurso humano ha crecido en una
gran variedad de formas y subformas, interrelacionadas y cambiantes, y no
hay motivo para esperar que incluya ingredientes o principios universales e
invariables” (19-20). Cambia, por lo tanto, el discurso humano de la razén y
ese cambio no obedece a la intervencion de un puiiado de individualidades
geniales, que aparecieron en la escena historica nadie se explica por qué, sino
al agotamiento que al interior de la conciencia publica y de las disciplinas
del conocimiento se produce de la capacidad que ellas tienen para satisfacer



PREMISAS DE PROPOSICIONES. ENSAYOS DE TEORIA CRITICA 505

las demandas de renovacion que son sus contemporaneas, que estan sobre
la mesa en un cierto lugar y en una cierta época, y de la obligacion, por lo
tanto, de producir, con una nueva razon, un nuevo paradigma epistémico.

10

No es que para mi no existan los individuos geniales, sin embargo. De
otro modo, como lo indico en alguna parte de mi libro, no me seria posible
dar cuenta de la estatura excepcional de José¢ Marti, Joaquim Machado de
Assis, Rubén Dario, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Jodo
Guimaraes Rosa o Gabriel Garcia Marquez. Ellos estan ahi y son genios,
pero su genialidad no reside en una aptitud prodigiosa para crear desde la
nada, sino en su ser “el vehiculo a través del cual se efectua un relevo que
estaba ya en la orden del dia [...] no un vehiculo cualquiera, de acuerdo,
sino uno que es privilegiadamente apto para que el esfuerzo que engendra
lo nuevo se realice” (211).

11

Establezco una distincion entre cultura e ideologia. Ideologia es, a mi juicio,
la concepcidn de la realidad por medio de la cual hacen lo suyo las personas
habida cuenta del vinculo que —sea por su nacimiento o por una readscripcion
posterior— mantienen con una determinada clase social, obedeciendo a o
rebelandose contra sus mandamientos, y acerca de eso yo no tengo mucho
mas que afiadir: ideologia burguesa, ideologia proletaria, en fin. Con las
consecuencias que son de suponer, una de las cuales, muy saludable a mi juicio,
consiste en la percepcion y el rechazo, por parte de una clase ideolégicamente
dominada, pero que ha empezado a darse cuenta de las trampas de que esta
siendo victima, de la monserga del sentido comun, que no es otra cosa que
el nombre que los poderosos le ponen a la naturalizacion y la generalizacion
de su propia conciencia de clase.
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12

Respecto de la cultura, considero que, también consciente e inconscientemente,
pero diferenciandose de la ideologia, ella cruza transversalmente el conjunto
de la comunidad. Mas exacto: sostengo que la cultura es el medio en el cual
coincide el todo de una cierta comunidad (nacional, religiosa, tribal, etc.) para
leer lo real y actuar en consecuencia. Para desengafio de los ancestralistas,
sostengo a renglon seguido que la cultura no es ni natural ni inmutable,
sino construida y cambiante. Primer corolario: lo real en estado puro nos
es, como decia Lacan (y, antes que Lacan, Kant) inaccesible y de ello solo
tenemos lecturas simbolicas, que pueden ser ideoldgicas y/o culturales (de
ahi también la dialéctica negativa adorniana para la que los objetos son mas
que el concepto, mas que cualquier concepto). Segundo corolario: cualquier
accion que se emprenda en los restantes planos de la estructura social, en
la economia, en la politica, en la administracion, etc., estara permeada de
antemano por la ideologia y/o por la cultura. Tercer corolario: decir que los
técnicos, en cualquiera sea la disciplina del caso, hacen su trabajo con una
conciencia aséptica, a salvo de impurezas ideologicas y/o culturales, esto
es, que hacen su trabajo mediante un trato directo con los objetos de su
consideracion, es una perfecta idiotez. La falacia de los expertos tiene aqui
su sin razon de ser.

13

En la historizacion de la cultura y la literatura, en lo que concierne a su
variedad metropolitana, yo adopto el criterio que para la historiografia en
general uso por primera vez en 1685 el aleméan Christoph Keller (Cellarius)
y sin haber podido anticipar las posteriores reproducciones del mismo: una
historia (la general en su caso y la cultural y la literaria en el mio) antigua,
otra medieval y otra moderna, la primera desde los presocraticos hasta los
primeros siglos del cristianismo, la segunda desde alli hasta el siglo XV y
la tercera desde el siglo XV hasta hoy. Por tratarse de una moda frivola, que
considero libre de sustancia, desecho la nocién de posmodernidad como un
afiadido de ultima hora y adopto asi la periodizacion de Keller tal como €l la
penso, aun cuando no se me escapa que la modernidad de Occidente, la que
se inaugura en el Renacimiento, se perfecciona durante el [luminismo y se
extiende hasta nuestros dias, estd experimentando a la sazon transformaciones
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que son mas rapidas, mas profundas y mas peligrosas que cualquiera de las
otras que conocid en su no tan larga trayectoria hasta la fecha, generando
de ese modo una crisis y augurando un viraje. Por detras de la crisis en
marcha, yo siento los coletazos del capitalismo herido (el fascismo, que es
un subproducto del capitalismo herido, saca la cabeza desafiantemente y su
corte de alimafias, que hasta no hace mucho se escondian en la oscuridad
de las cloacas, hoy copa las redes sociales sin disimulo) y no es impensable
que, a causa de la insensatez de los politicos a cargo, esos coletazos acaben
con la especie humana en un futuro no demasiado distante.

14

En cuanto a la historizacion de la cultura y la literatura latinoamericanas, no
me deja conforme su periodizaciéon (menos atn su caracterizacion) cuando
ella se basa en un traslado mecénico hacia América Latina de la periodizacion
metropolitana, o sea cuando se la deriva del criterio historiografico de Keller.
Me refiero a la periodizacion de la cultura y la literatura medieval y moderna
de la metrépoli, y a la de la literatura latinoamericanas colonial y moderna
de nuestra periferia como si las literaturas de nuestra periferia repitieran
mansamente a aquellas otras. Esto es algo que inventaron los historiadores
liberales del siglo XIX, como Diego Barros Arana, y que sigue exhibiendo
hoy el mismo coeficiente de verosimilitud que tuvo para ellos (!!). Tampoco
me deja contento el periodizar nuestra cultura y nuestra literatura echando
mano del biologismo de una sensibilidad vital a la que sus patrocinantes
presumen activa en los individuos ad naturam, renovandose cada diez, quince
o veinte afios, que es el axioma matriz de la version orteguiana de esta teoria.

15

Distingo, en consecuencia, para la literatura de Latinoamérica, dos eras:
la colonial y la republicana. Y, dentro de la republicana, una breve etapa
transicional, desde las independencias hasta 1870 aproximadamente (la
que Victor Barrera bautizo y estudio como la de los adelantados de la
modernidad. Bello, por ejemplo) y tres formaciones modernas: primera
modernidad, desde 1870 hasta 1920, segunda desde 1920 hasta 1973 y tercera
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desde 1973 hasta la fecha. Las fechas que acabo de dar son, por supuesto,
aproximadas y pueden variar en un cierto rango, segun sea la especificidad
de la formacion nacional que esté en estudio. Descarto, y esta vez no sin
molestia, el empleo para Latinoamérica de la payasada posmoderna. No solo
porque carece de fundamento tedrico e historico en si misma (aunque sea
cierto lo de la aceleracion, profundizacion y peligrosidad del tiempo histdrico
contemporaneo en un proceso de disolucion que no ha terminado y no va a
terminar pronto, algo que también a nosotros nos afecta), sino por tratarse
de una copia mecanica mas.
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