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He aquí las premisas principales a partir de las que escribí mi libro Proposiciones. 
Ensayos de teoría crítica1:

1

Contiene este libro una adhesión mía a la cultura moderna de Occidente, pero 
no sin haber dejado establecidas mis reservas. Como lo digo en el prólogo, 
concuerdo en que la cultura moderna de Occidente “debe ser puesta en el 
banquillo de los acusados a causa de sus muchas aberraciones”, desde el 
colonialismo de los siglos XVIII y XIX y el neocolonialismo y el colonialismo 
interno de los siglos XX y el XXI hasta los sesenta millones de muertos que 
dejaron la primera y la segunda guerras mundiales y los setecientos millones 
de pobres y los setenta millones de pobrísimos que corrientemente existen en 
el mundo. Pero también me parece que “es un deber de justicia el percatarnos 
de que esa es la misma cultura que pensó la revolución francesa, la que en 
París sacó al pueblo a la calle en el 48 y en la Comuna, la que estuvo por 
detrás de la revolución bolchevique, la que animó al anticolonialismo de los 
movimientos de liberación nacional en el Tercer Mundo desde mediados 

1 Proposiciones. Ensayos de teoría crítica. Santiago de Chile. Universitaria, 2022. 
En las citas que siguen, doy en el texto el número de página entre paréntesis.
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del último siglo y no mucho después la revuelta juvenil del 68, y la que en 
Latinoamérica dio impulso a las revoluciones haitiana, mexicana y cubana” 
(10).

2

Descubrirá el lector asimismo en este libro una cierta adhesión mía al marxismo, 
que tampoco es incondicional. Coincido, en líneas generales, con algunas 
de las ideas del materialismo histórico, por ejemplo en lo que concierne a 
las teorías del valor y los modos de producción, descubrimientos ambos que 
me parecen aceptables, aunque desconfío del cientificismo decimonónico de 
Marx, el de las llamadas “leyes de la historia” o, para decirlo de una vez por 
todas, el de la “ciencia de la historia”, así como desconfío igualmente del 
cientificismo estructuralista althusseriano del siglo XX. Más preciso aún: 
discrepo puntualmente de la seriación marxista en edades que se seguirían 
en forma progresiva e inconmovible, la una detrás de la otra, en la historia de 
la civilización: comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo y 
socialismo, y eso no obstante conocer y reconocer que tampoco los clásicos 
se sintieron cómodos con dicha seriación por lo que le hicieron ajustes en 
oportunidades diversas. Pienso que esa es una seriación que puede, quizás, 
ser adecuada para interpretar los avatares históricos del Primer Mundo, pero 
no lo es para los del Tercero. Uno no puede evitar la conjetura de que, detrás 
de una perspectiva con características como estas, por muy socialista que 
ella sea, se oculta el universalismo contumaz de la cultura del Occidente 
metropolitano. 

3

Coincido también con el materialismo dialéctico, e incluso puede decirse 
que lo empleo en mi trabajo, al menos en la medida de mis conocimientos y 
habilidades. Reconociéndole la radicalidad de su escepticismo post Auschwitz, 
no dejo de sentirme atraído por la adorniana dialéctica de la “negación de la 
negación”, la que asegura poder sobreponerse a la fundamentación filosófica 
de los autoritarismos, incluida allí la muy pobre y muy tosca de los socialismos 
reales, eso mediante una “superación del concepto por medio del concepto”, 
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dando por supuesto que “los objetos son más que su concepto” por lo que 
ninguna síntesis puede representarlos sin hacer exclusión de las diferencias. 
Todo ello, según lo explicó el filósofo frankfurtiano en su Dialéctica negativa. 
Concluye: “Cambiar esa dirección de lo conceptual, volverlo hacia lo diferente 
en sí mismo: ahí está el gozne de la dialéctica negativa” (Adorno 21).

4

Confieso también cierta adhesión cautelosa al psicoanálisis. Cautelosa, 
porque, como en lo que dice relación con el marxismo, tampoco me convence 
el cientificismo decimonónico que Freud no pudo o no quiso sacarse de 
encima, conformándose con ser su heredero, y me convence menos aún su 
concepción unificada para la constitución del sujeto hombre y del sujeto 
mujer, según la cual el factor dominante es uno y el mismo en los dos casos. 
En cuanto a la mujer, me refiero a la manifestación en ella del complejo de 
Edipo, el que para Freud y los freudianos siguió basándose en la no posesión 
y la envidia del pene. Independientemente de los afinamientos que el maestro 
y sus seguidores trataron de hacerle a esa doctrina (complejo de castración, 
deseo del pene paterno, en Freud mismo, magnificación del falo como el gran 
significante, en Lacan y sus propios/as discípulos/as, como Juliet Mitchell 
y Luce Irigaray, lo que por cierto devuelve el problema al prurito unificador 
de los comienzos), hay que admitir que en lo sustancial la dejaron en pie. 

5

Sin embargo, yo soy un crítico cultural y literario para el cual, como para 
todos los que nos dedicamos a este oficio, el objeto de trabajo está hecho 
de lenguaje, y ocurre que el lenguaje no es ni transparente ni unívoco. Para 
aprovecharme de un distingo elemental de los lingüistas, el lenguaje es o puede 
funcionar denotativa y connotativamente, virtualidades estas que se homologan 
(que se homologan, no que se identifican) con la división psicoanalítica 
entre un material discursivo consciente y abierto y otro inconsciente y 
cerrado. En este sentido, yo reivindico el aporte que el psicoanálisis puede 
hacerle a la crítica cultural y literaria y afirmo que en virtud de ese aporte 
los críticos entendemos que los libros con los cuales trabajamos poseen un 
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“saber consciente y abierto acerca de sí mismos”, pero que ese saber, del 
que ellos pretenden que los lectores nos convirtamos en cómplices, no es 
el único que está activo en la escritura y que hipotéticamente sería el único 
susceptible de recuperarse en la lectura. O, lo que es igual, que los libros 
(los libros, no los autores) “no saben” todo lo que es posible saber acerca 
de las significaciones que transportan, que existen zonas que, también para 
ellos, permanecen “inconscientes y cerradas” y a la espera por eso de ser 
“descubiertas”. Y es así como las operaciones más finas del quehacer de los 
críticos tendrían que concentrarse en abrir y explorar aquellos parajes aún no 
hollados pero latentes, hurgando en la dimensión connotativa del lenguaje, 
y será eso lo que en última instancia determine la utilidad y la validez de su 
quehacer. De estancarnos en el primero de los dos escalones mencionados, 
el de un close reading de lo que el texto nos “quiso decir” por las buenas y 
no de lo que “reprimió y no nos quiso o no pudo decir, pero nos dijo a pesar 
de eso”, los críticos nos arriesgamos a quedarnos sin trabajo, pues en lo que 
hacemos se habrá reducido en ese caso a una reiteración de lo consabido, de 
lo que el texto le entrega al lector sin tropiezos y es muy posible que mejor 
que nosotros. Nuestro discurso deviene entonces en un regodeo aburrido del 
que se puede prescindir sin más demora.

6

Profeso un latinoamericanismo, que no es ni hispanista, ni iberoamericanista, 
ni mucho menos panamericanista. Tampoco es ancestralista. Es un 
latinoamericanismo, si es que se entiende este término en su significado 
geopolítico y no en el francófilo que defendieron en el siglo XIX Michel 
Chevalier o José María Torres Caicedo, entre otros (distinto es asimismo 
al latinismo de Rodó y los rodonianos en la vuelta del siglo). En pocas 
palabras: mi idea de Latinoamérica, guardando las distancias debidas, se 
halla humildemente cerca de la de Simón Bolívar, Francisco Bilbao, José 
Martí, José Carlos Mariátegui y Ernesto Ché Guevara. Me refiero a la idea de 
Latinoamérica como una totalidad concreta, que demostrablemente existe en 
cuanto tal, cuya existencia está fundada en “persuasivas razones y cuenta a su 
favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras”, como escribió Ángel Rama 
a este respecto (84), pero que al mismo tiempo está compuesta por partes, las 
que existen también en cuanto tales y funcionan, además, cada una de una 
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manera relativamente autónoma, o sea que son partes que se incorporan en 
el todo, pero que no por eso renuncian a lo sustantivo de su diferencia. Si el 
todo no es prescindible, y yo creo que no lo es, porque entre otras cosas su 
ausencia nos dejaría expuestos a la codicia y malos tratos de quienes tienen 
más fuerza que nosotros, la especificidad de las partes tampoco lo es, puesto 
que estas tienen derecho a agenciar su identidad como mejor les convenga. 
Esto lo entendieron muy bien los próceres a quienes nombro arriba, quienes 
abogaron por una unidad de los países del continente, pero una unidad cuya 
estructura debía ser la de una confederación, la que, como lo puso muy claro 
Francisco Bilbao, era una “asociación de las personalidades libres, hombres 
y pueblos, para conseguir la fraternidad uiversal” (Bilbao 365).

7

Ahora bien, esto que he dicho vale para Latinoamérica, para sus Estados, 
para sus naciones –que no son lo mismo que los Estados, dicho sea de paso: 
la fórmula común “Estado-nación” es engañosa, ya que no son la misma 
cosa y su cohabitación lingüística no es un hecho fortuito sino impuesto–, 
tanto como para otros sectores de la ciudadanía: étnicos, genéricos, etc., y 
sus ordenamientos respectivos según los términos que a cada uno le impone 
su identidad particular. Y algo más: en los tenebrosos tiempos que corren, me 
parece que solo la mantención del principio de una totalidad que existe, pero 
respeta y valora las diferencias, y no importa cuál sea el área de su aplicación, 
puede garantizarnos la paz y el bienestar que deseamos. Cancelar la idea de 
totalidad, como propuso el último Adorno y como lo reiteran muchos de 
los posmodernos, o insistir en ella sin calificarla, es igualmente negativo. 
Porque homogenizar a la fuerza va ser, a la corta o a la larga, tan calamitoso 
como fragmentar a la fuerza. Con ambos procederes se estará propiciando un 
estado de excepción permanente y, por lo mismo, de desequilibrio y zozobra 
también permanentes.

8

Mi idea acerca de la producción del conocimiento (e incluyo en esto al 
conocimiento privativo del arte, que sé que es específico, pero que no por 
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eso deja de ser conocimiento) es que evoluciona dialécticamente, a partir de 
las necesidades históricas de la comunidad de que se trate y de la respuesta 
que los productores del saber son (somos, todos los ciudadanos en uno u 
otro sentido) capaces de darles a esas necesidades. Esto por medio de un 
ejercicio de la razón histórica general, a la que considero un patrimonio 
común de la especie, si bien con distintas estaciones y distintos perfiles 
dentro de un viaje interminable (9), y de la razón particular disciplinaria, 
que es la que formaliza a la otra, sobre todo en el campo de las disciplinas 
humanas, habiéndose incluido en la esfera de lo humano al entorno natural 
o, más bien, mediante una reformulación de la idea de lo humano que realza 
su sociedad con la naturaleza. Ello propicia un encuentro necesario, debido 
al apocalipsis climático y medioambiental ad portas, de la tradición de la 
cultura iluminista con otras en las que la sociedad a que me refiero se da 
como un suceso indiscutido. Los pueblos originarios de América Latina, sin 
ir más lejos. Tampoco me parece razonable que hoy sigamos pensando lo 
humano al margen de la diversidad genérico-sexual, desde un imaginario 
que explícita o implícitamente es masculino, algo que la rebelión feminista 
ha puesto de manifiesto con meridiana lucidez.

9

De lo anterior se sigue que la adquisición histórica de un mayor saber no 
es para mí un fenómeno regular e idéntico a sí mismo en cada uno de sus 
tramos, sino un desarrollo discontinuo y dinámico. La adquisición del saber 
se moviliza a saltos, según lo determinan las condiciones de necesidad y de 
posibilidad que se hacen presente ahí y entonces, y su aparición depende cada 
vez de una razón que cambió y fue reemplazada por otra, lo que va ocurrir de 
nuevo eventualmente. Escribe a propósito de esto el filósofo chileno Roberto 
Torretti: “según nuestras mejores luces, el discurso humano ha crecido en una 
gran variedad de formas y subformas, interrelacionadas y cambiantes, y no 
hay motivo para esperar que incluya ingredientes o principios universales e 
invariables” (19-20). Cambia, por lo tanto, el discurso humano de la razón y 
ese cambio no obedece a la intervención de un puñado de individualidades 
geniales, que aparecieron en la escena histórica nadie se explica por qué, sino 
al agotamiento que al interior de la conciencia pública y de las disciplinas 
del conocimiento se produce de la capacidad que ellas tienen para satisfacer 
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las demandas de renovación que son sus contemporáneas, que están sobre 
la mesa en un cierto lugar y en una cierta época, y de la obligación, por lo 
tanto, de producir, con una nueva razón, un nuevo paradigma epistémico.

10

No es que para mí no existan los individuos geniales, sin embargo. De 
otro modo, como lo indico en alguna parte de mi libro, no me sería posible 
dar cuenta de la estatura excepcional de José Martí, Joaquim Machado de 
Assis, Rubén Darío, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, João 
Guimarães Rosa o Gabriel García Márquez. Ellos están ahí y son genios, 
pero su genialidad no reside en una aptitud prodigiosa para crear desde la 
nada, sino en su ser “el vehículo a través del cual se efectúa un relevo que 
estaba ya en la orden del día […] no un vehículo cualquiera, de acuerdo, 
sino uno que es privilegiadamente apto para que el esfuerzo que engendra 
lo nuevo se realice” (211).

11

Establezco una distinción entre cultura e ideología. Ideología es, a mi juicio, 
la concepción de la realidad por medio de la cual hacen lo suyo las personas 
habida cuenta del vínculo que –sea por su nacimiento o por una readscripción 
posterior– mantienen con una determinada clase social, obedeciendo a o 
rebelándose contra sus mandamientos, y acerca de eso yo no tengo mucho 
más que añadir: ideología burguesa, ideología proletaria, en fin. Con las 
consecuencias que son de suponer, una de las cuales, muy saludable a mi juicio, 
consiste en la percepción y el rechazo, por parte de una clase ideológicamente 
dominada, pero que ha empezado a darse cuenta de las trampas de que está 
siendo víctima, de la monserga del sentido común, que no es otra cosa que 
el nombre que los poderosos le ponen a la naturalización y la generalización 
de su propia conciencia de clase.
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12

Respecto de la cultura, considero que, también consciente e inconscientemente, 
pero diferenciándose de la ideología, ella cruza transversalmente el conjunto 
de la comunidad. Más exacto: sostengo que la cultura es el medio en el cual 
coincide el todo de una cierta comunidad (nacional, religiosa, tribal, etc.) para 
leer lo real y actuar en consecuencia. Para desengaño de los ancestralistas, 
sostengo a renglón seguido que la cultura no es ni natural ni inmutable, 
sino construida y cambiante. Primer corolario: lo real en estado puro nos 
es, como decía Lacan (y, antes que Lacan, Kant) inaccesible y de ello solo 
tenemos lecturas simbólicas, que pueden ser ideológicas y/o culturales (de 
ahí también la dialéctica negativa adorniana para la que los objetos son más 
que el concepto, más que cualquier concepto). Segundo corolario: cualquier 
acción que se emprenda en los restantes planos de la estructura social, en 
la economía, en la política, en la administración, etc., estará permeada de 
antemano por la ideología y/o por la cultura. Tercer corolario: decir que los 
técnicos, en cualquiera sea la disciplina del caso, hacen su trabajo con una 
conciencia aséptica, a salvo de impurezas ideológicas y/o culturales, esto 
es, que hacen su trabajo mediante un trato directo con los objetos de su 
consideración, es una perfecta idiotez. La falacia de los expertos tiene aquí 
su sin razón de ser.

13

En la historización de la cultura y la literatura, en lo que concierne a su 
variedad metropolitana, yo adopto el criterio que para la historiografía en 
general usó por primera vez en 1685 el alemán Christoph Keller (Cellarius) 
y sin haber podido anticipar las posteriores reproducciones del mismo: una 
historia (la general en su caso y la cultural y la literaria en el mío) antigua, 
otra medieval y otra moderna, la primera desde los presocráticos hasta los 
primeros siglos del cristianismo, la segunda desde allí hasta el siglo XV y 
la tercera desde el siglo XV hasta hoy. Por tratarse de una moda frívola, que 
considero libre de sustancia, desecho la noción de posmodernidad como un 
añadido de última hora y adopto así la periodización de Keller tal como él la 
pensó, aun cuando no se me escapa que la modernidad de Occidente, la que 
se inaugura en el Renacimiento, se perfecciona durante el Iluminismo y se 
extiende hasta nuestros días, está experimentando a la sazón transformaciones 
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que son más rápidas, más profundas y más peligrosas que cualquiera de las 
otras que conoció en su no tan larga trayectoria hasta la fecha, generando 
de ese modo una crisis y augurando un viraje. Por detrás de la crisis en 
marcha, yo siento los coletazos del capitalismo herido (el fascismo, que es 
un subproducto del capitalismo herido, saca la cabeza desafiantemente y su 
corte de alimañas, que hasta no hace mucho se escondían en la oscuridad 
de las cloacas, hoy copa las redes sociales sin disimulo) y no es impensable 
que, a causa de la insensatez de los políticos a cargo, esos coletazos acaben 
con la especie humana en un futuro no demasiado distante.

14

En cuanto a la historización de la cultura y la literatura latinoamericanas, no 
me deja conforme su periodización (menos aún su caracterización) cuando 
ella se basa en un traslado mecánico hacia América Latina de la periodización 
metropolitana, o sea cuando se la deriva del criterio historiográfico de Keller. 
Me refiero a la periodización de la cultura y la literatura medieval y moderna 
de la metrópoli, y a la de la literatura latinoamericanas colonial y moderna 
de nuestra periferia como si las literaturas de nuestra periferia repitieran 
mansamente a aquellas otras. Esto es algo que inventaron los historiadores 
liberales del siglo XIX, como Diego Barros Arana, y que sigue exhibiendo 
hoy el mismo coeficiente de verosimilitud que tuvo para ellos (!!). Tampoco 
me deja contento el periodizar nuestra cultura y nuestra literatura echando 
mano del biologismo de una sensibilidad vital a la que sus patrocinantes 
presumen activa en los individuos ad naturam, renovándose cada diez, quince 
o veinte años, que es el axioma matriz de la versión orteguiana de esta teoría. 

15

Distingo, en consecuencia, para la literatura de Latinoamérica, dos eras: 
la colonial y la republicana. Y, dentro de la republicana, una breve etapa 
transicional, desde las independencias hasta 1870 aproximadamente (la 
que Víctor Barrera bautizó y estudió como la de los adelantados de la 
modernidad. Bello, por ejemplo) y tres formaciones modernas: primera 
modernidad, desde 1870 hasta 1920, segunda desde 1920 hasta 1973 y tercera 
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desde 1973 hasta la fecha. Las fechas que acabo de dar son, por supuesto, 
aproximadas y pueden variar en un cierto rango, según sea la especificidad 
de la formación nacional que esté en estudio. Descarto, y esta vez no sin 
molestia, el empleo para Latinoamérica de la payasada posmoderna. No solo 
porque carece de fundamento teórico e histórico en sí misma (aunque sea 
cierto lo de la aceleración, profundización y peligrosidad del tiempo histórico 
contemporáneo en un proceso de disolución que no ha terminado y no va a 
terminar pronto, algo que también a nosotros nos afecta), sino por tratarse 
de una copia mecánica más. 
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