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El presente documento aborda la relacion entre la presentacion y la representacion
de la narracion y reuniendo a quien narra, quien lee y a los personajes en una
atmosfera afectiva que se refiere, en este caso, a los efectos de la constatacion
y contemplacion de los cuerpos muertos y destruidos como resultado de la
violencia politica. Para esto, se revisaran los cuentos Adios Ayacucho (Ortega
2004) y “Voces de Infiernillo” (Laynes 2004), dos escritos en los que los
sujetos del alto Peru se enfrenta a la crudeza de los efectos de la violencia
presente en el conflicto armado (1980-2000), surgido del enfrentamiento
entre la faccion radicalizada del Partido Comunista peruano conocida como
Sendero Luminoso y el Estado peruano. Se pondra énfasis en el analisis de
algunos recursos narrativos que seran definidos operacionalmente desde el
siguiente parrafo.

Para los efectos de este trabajo, se entendera presentacion como modo
de narracion, la manera en que el cuento es hecho aparecer ante quien lee de
un modo paulatino, con el tiempo como hilo necesario para la sucesion que
implica el proceso lector. La globalidad del texto solo se vuelve tal al finalizar
la lectura; una inevitable e inherente parcialidad es condicion del cuento en el
momento en que se realiza el acto de lectura o incluso de relectura, ejercicio
que implica recomposicion de la narracion en otro momento conocida pero
que a cuya nocion previa se ha de renunciar, al menos operacionalmente,
para la suficiencia de la nueva revision; nada de optimo tiene acercarse al
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hilo narrativo para reobservar su construccion si no se asume, cada vez, una
cierta candidez ante la tension propuesta por lo escrito.

Por su parte, la representacion se refiere a los aspectos de contenido,
significantes que se encadenan tanto en el ser enunciados como en el enunciar
mismo contribuyendo a la evocacion de estados cognitivos y afectivos por
parte de quien lee, sea la evocacion de imagenes o conjuntos especificos
de imagenes, sea también el contenido mental del flujo del pensamiento de
determinado personaje o narrador. Las representaciones van construyendo,
junto a la presentacion, los colores definitivos de la narracion, aquel resultado
complejo en lo sensible que es mas que solo el vaivén de la lectura por efecto
de los trucos de la forma y mas que la expectacion frente al conjunto de
elementos y de ambientes.

Para el caso de los cuentos revisados, el problema de abordaje se refiere a
la relacion entre la accion conjunta de presentacion y representacion respecto
de la violencia y los posibles efectos en el acto lector. La representacion de
la violencia politica, tal como lo exponen Buructia y Kwiatkowski (11-25),
contiene problematicas mayores en las que se han observado importantes
y agudos disensos. Uno de ellos es si se debe o no tejer imagen directa y
cruda de los sucesos violentos. De acuerdo con lo esquematizado por los
autores argentinos, para visiones como la de Hayden White (69) y la de
Georges Wajcman (47) toma fuerza la irrepresentabilidad como condicion
y actitud de respeto hacia las victimas, exceptuando de este criterio a la voz,
que seria la Uinica llamada a declarar ante la escritura. Para Georges Didi-
Huberman (25) tal opcion es asociable, mas bien, a indolencia disfrazada
de buena intencion. Asimismo, se ha debatido acerca de la distancia entre
representacion y hecho, planteada por Primo Levi como ‘condicion’ (157) y
por Aby Warburg (288) como ‘estado’ que es asistido por la ciencia, la religion
o el arte para mantenerse como tal, como brecha necesaria. Para Ernst Van
Alphen (8-10), no obstante, tal distancia no operaria pues la representacion
no seria sino un componente de la violencia misma, violencia que no finaliza
con el ultimo balazo, sino que permanece penando en su halo estético, la
cola de representaciones que no es separable de ella y que no hace posible
su caducidad ni permite mas que la opcion de no mirar o no presentar como
paliativo probablemente insuficiente e inestable.

En estos cuentos, la representacion de la violencia coincide, como se vera,
en mas de un aspecto, pues ambos se alejan del polo de la irrepresentabilidad;
sin embargo, es la presentacion de la misma factor fundamental en la aparicion
de diferencias entre ellos en cuanto a la relacion que se logra establecer entre
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lectura y violencia en el plano de los afectos. Asi, la hipotesis de lectura sobre
la que se sostiene este documento es la siguiente: los contrastes entre “Voces
de Infiernillo” y Adios Ayacucho respecto de la presentacion y representacion
de la violencia pueden hallarse en el modo en que la lectura se vincula con la
narracion y se hace parte de la atmosfera afectiva de la misma en torno a la
crudeza los cuerpos destruidos de sujetos subalternizados. Mientras el cuento
de Ortega desarrolla lo anterior mediante una disposicion humoristica, el relato
de Laynes lo hace mediante la amplificacion de la sensacion existencial de
angustia, derrota y desolacion.

Adios Ayacucho es un cuento publicado por Julio Ortega, escritor y
académico peruano, en la editorial Mosca Azul en 1986. Célebre es su
adaptacion teatral y traduccion al quechua por parte del Grupo Yuyachani en
2008. Su argumento, ubicado temporalmente entre 1982 y 1983, trata acerca
de Alfonso Canepa, habitante de Ayacucho que es acusado de ser terrorista
por la policia y es torturado y asesinado por los agentes del Estado peruano.
El punto es que la muerte organica del protagonista no es tal; sigue siendo
hablante desde el mismo instante en que una granada le mata y le despedaza.
Consciente de su estado de muerte y de su descuartizacion a medias, Alfonso
se percata de que algunos de sus restos son tomados por sus perpetradores y
alejados del nticleo consciente de su cuerpo destruido. Ante su necesidad de
ser enterrado completo, emprende un viaje tan épico y negro como polizonte
hacia la misma Lima para tener audiencia con el entonces presidente de Pert,
Fernando Belatunde Terry, con el fin de solicitarle formalmente la devolucion
de las partes sustraidas de sus restos mortales . Durante el viaje conoce a un
antropdlogo y a seres excluidos de la capital que habitan invisibles en las
calles, desarrollando conversaciones reflexivas con un entorno que le trata
cual si estuviera vivo, con conciencia de que esta muerto y sostenido todo
en un acuerdo en el absurdo del que también se participa al leer.

La operacion del acuerdo en el absurdo se funda en el instante mismo
de la muerte de Canepa por accion de una granada que explota junto a su
cuerpo y le desarma. El personaje toma conciencia de su muerte, pero ello
no es presentado como corte abrupto, sino que es narrado con quirurgica
continuidad, sin bache alguno que se sienta en la lectura y que mantiene la
cohesion en la escena que se cuenta. Se suprime, en especifico, la asociacion
de implicacion entre la muerte de la persona y la del cuerpo, entendiendo
‘persona’ como ‘quien es dotada o dotado de voz’. Se asume que Canepa
muere y asi lo constatan los personajes, pero ello no impide que se desarrollen
dialogos con una voz que, de acuerdo a Zizek, consiste en una funcion
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autonoma y parcial en relacion con el cuerpo (99). No es dificil corroborar
que la voz es el unico hecho organico que ocurre fuera del cuerpo humano,
siendo producido por su aparato fonador y respiratorio pero desplegandose en
el aire circundante. La voz de Canepa puede coexistir, en ese sentido, con el
cuerpo ya suspendido en su operar organico. Obsérvese el momento mismo
de la aparicion de este modo en el narrar y como ello va condicionando y
posibilitando nuevos contenidos:

Pero me arrojaron una granada que explotdé muy cerca y pude ver,
como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendia de mi,
haciéndome adids por los aires; y cai, sabiendo que me moria.
Otra granada de fosforo exploté a mis espaldas vaciando mi cabeza
y abriéndome el estdomago como si fuese de trapo. Mientras daba
vueltas en el aire he visto a los guardias que bajaban la ladera aullando
como lobos [...]

Alguien me levanto del pie, y descubri entonces que me faltaba la
pierna izquierda; me arrastraron hacia el fondo de la ladera [...] tan
mal que en el camino se me iban quedando algunos huesos mios [...]
he creido ver a uno de los policias hurgando en torno a una bolsa
de plastico en las manos, y de inmediato he sabido que este hijo de
mala madre recogeria mis pedazos para llevarse medio cuerpo mio
[...] me ha rellenado la barriga con paja seca, riéndose de mi, como
si yo fuese un muneco para ser deshecho. (Ortega 18)

El humor negro aparece aqui, de acuerdo a Vich y Hibbett (182), como
un recurso que contribuye a formar, paulatinamente, una alianza afectiva de
complicidad entre la voz que narra y quien lee, pues el humor se constituye de
enunciaciones y de omisiones que apelan a una complicidad de interpretacion
por parte del sujeto de la lectura y ello va surtiendo resultado a medida que
se va reiterando tal apelacion, pues quien lee se ve comprometido con la
posicion desde donde habla el sujeto de enunciacion. Lo que representa el
acto humoristico, por su parte, aparece a partir de la referencia a determinados
elementos del ambiente, del aspecto o de los comportamientos u omisiones
de los personajes, reforzando la especificidad en la coincidencia de puntos
de vista. La modalidad de narrador protagonista permite que tal implicacion
sea una experiencia inmersiva, homodiegética, que causa un efecto de
compafiia afectiva.

Por otra parte, la conjuncion entre el acuerdo en el absurdo y el humor
lleva, a medida que avanza el tejido del texto, a una situacion que podria
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describirse como caducidad de la crudeza. En la lectura, la percepcion va
alejandose de la disposicion de impacto frente a la violencia representada y
se tolera sin reaccion significativa. La narracion no se tifie de tal respuesta
visceral al momento de ser leida. Los contenidos relativos al cuerpo
destruido, que no pierden jamas presencia dada la centralidad de Canepa,
cobran sin embargo cada vez menos protagonismo en una trama en la que
pasan como detalles del escenario, de la riqueza de las escenas o incluso
como recordatorios del aspecto del protagonista. Los personajes, ademas,
operan predominantemente puros respecto de la interferencia en la trama
de sus sensaciones fisicas inhabilitantes como dolor, cansancio o hastio
fisico. El didlogo y monologo pasa a primer plano junto con los gestos y
aspectos corporales que van sumandose agilmente a la construccion de una
trama que no se interrumpe y que avanza vertiginosamente. Los contenidos
de la conversacion entre los participantes parecen los que hablaria alguien
que no presenta, en el momento de su parlamento, mayores necesidades
fisicas. Predomina en ellos la disposicion a un discurso mas reflexivo, quiza
racional, pasando apenas en instantes precisos a comportarse como voces
desesperadas o necesitadas que claman por lo vital y no por lo complejo,
momentos generalmente asociados al susto de Canepa a que lo entierren
incompleto, lo que no deja de tener un cariz reflexivo avanzado. El fenomeno
del habla no se ve interrumpido por el impacto ante los hechos; la dimension
traumatica se ausenta, en ese sentido, de la narracion, pues todo lo que
ocurre resulta posible de ser hablado e incluso satirizado o ironizado. Esto
encuentra asidero en las representaciones que aparecen en el texto respecto
de lo académico y, sobre todo, de la dualidad costa/sierra. Tales categorias se
definen recurrentemente a partir de disposiciones cognitivas o afectivas que
sus miembros tendrian respecto de la muerte y la autorreflexividad, como
ocurre en el siguiente pasaje:

Este fue el primero de los compafieros ocasionales en mi peregrinaje
a Lima que quisieron enterrarme siguiendo un poderoso instinto
académico. Si me descubriese una gente de la puna, seguramente se
echaria a llorar; una gente del valle se pondria a rezar pidiendo perdon
por sus pecados. Pero los costefios es diferente. Yo crei que del susto
correrian, pero la mayoria solo piensa en enterrarte alli mismo [...]
De eso también discutia con el antropdlogo mientras nos dabamos
unos tragos y nos reiamos de nosotros mismos, que es una virtud
costefla que no tenemos en cambio los serranos. Aunque mi amigo
no se impresion6 con mi discurso sobre el cementerio limefio y el rio
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que habla desde la muerte, lo que me permitia acusarlo de macabro,
mientras que en la sierra, nosotros, hasta de muertos somos mas
delicados. (Ortega 27)

El fragmento presenta la identificacion del limefio como quien cuenta con la
habilidad de reirse de si mismo, elemento de contraste respecto de quienes viven
en la sierra. Es posible observar como en este pasaje se ensaya la supresion de
la sensibilidad de quien habita el Andes mediante una participacion conjunta
en el sentido capitalino del humor, posible simil y simbolo de la relacion
que la oficialidad y la cultura limefia han venido construyendo respecto de la
problematica de la violencia en la sierra, un despliegue bien o mal intencionado
que asume una totalizacion de la racionalidad costefia, relativamente afin a
la globalizada, un supuesto de que quienes viven en Ayacucho y alrededores
han de sentir como se siente en Lima, reirse de lo que se rie la capital y darle
importancia a aquello que desde la costa se ha definido como de interés
nacional. Se trata de la perpetuacion solapada en los afectos y la sensibilidad
de la subalternidad como una condicion histdrica y politica, que es asumida
comodamente por lo dominante y de manera incomoda e inefable por quienes
pasan forzadamente a operar como participantes residuales y/o marginales
del constructo de nacion.

Es posible notar, ademas de los contrastes ya anunciados, importantes
elementos de continuidad entre el cuento recién abordado y el que ahora se
revisara, “Voces de infiernillo”, presente en el libro Infiernillo (2004) de Emilio
Laynes Lujan, también académico y originario de la sierra. Su argumento
trata de la terrible experiencia de Pascuala, mujer serrana quechua-hablante
que habita en Ayacucho, ciudad llamada en el texto tal como su traduccion al
espafiol, Rincon de los Muertos. Pascuala recibe en su hogar la violentisima
invasion de la policia, que rapta a su hijo mayor, Teofilo. Se menciona que tal
nombre significa ‘amado por Dios’ en griego. Traducir el nombre se vuelve
doblemente atractivo luego del guifio reciente del narrador acerca del significado
en espaiol de Ayacucho. La policia maltrata a la familia y golpea gravemente
a Pascuala, dejandola inconsciente y con aspecto de haber muerto frente a sus
hijos mas pequefios y a su esposo Amancio, severamente enfermo. Ella vuelve
en si luego de un rato, retoma sus labores tradicionales de madre y decide
ir en busqueda de su hijo, tal como muchas mujeres lo hicieron durante el
tiempo de la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso. Lo anterior ocurre en
escenas de profundo silencio. Se trata del primer momento del corte traumatico
de la palabra. No es posible ni necesario en ese momento articular un modo
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de referirse a lo que acaba de ocurrir. Luego, Pascuala acude inutilmente a
solicitar ayuda a la policia y a la iglesia. Mientras en la tiltima encuentra una
fria recepcion, en la primera vive junto a otras mujeres quechua-hablantes
la humillacién por parte de los efectivos policiales-militares y sus oficiales
a cargo. Vuelve a casa con la mala noticia de no haber hallado a Teofilo y
luego decide ir a buscar fuera de la ciudad, a las quebradas donde se sabia
que aparecian cuerpos. Perdiéndose en su desesperacion, miedo y profunda
tristeza, en un estado de conciencia alterado por ello, Pascuala recorre las
quebradas dejandose llevar por el caminar, encontrandose de a poco y luego
inmersivamente con cadaveres, cuerpos destruidos cuyas descripciones son
detalladas en el texto. El no encontrar a su hijo, sumado a la experiencia
cruel de la constatacion de tales cuerpos muertos y despedazados, sumerge
a Pascuala en su desazon generalizada e implacable:

La figura de uno de ellos [cadaveres], le concitd mayor atencion. Hilillos
de sangre se bifurcaban de la boca y de los ojos, mezclandose con las
espinas y las yerbas secas. Alli estaba el cuerpo de un adolescente,
entre pedruscos y matorrales, desnudo y sucio, con multitud de
perforaciones y hematomas en la piel. Con el craneo partido en dos
y ladeado hacia la espalda, sesos desparramados, ojos descolgados
y la boca abierta escupiendo sangre negra, parecia hablarle y decirle
algo. Una masa de miles y miles de gusanos de todo color, retozando
alegres, moviéndose de aqui para alla, retorciéndose y chocando entre
ellos, movian el cuerpo del infortunado chiquillo con la fuerza de
un tractor. (Laynes 21)

A diferencia de la caducidad de la crudeza presente en el cuento de Ortega,
en “Voces de infiernillo” la descripcion de los detalles de los cuerpos que
han sido violentados y de los actos de abuso, humillacion e indiferencia
influye en el tiempo que en la lectura se dedica efectivamente a presenciar
las huellas de la violencia con un considerable grado de vividez. Este
aspecto en la presentacion del cuento lleva a que fragmentos no menores se
traten especificamente de contar el acto de contemplacion de los contenidos
perturbadores. La lectura resulta visiblemente tefiida de la reaccion repulsiva
que provocan las representaciones de las huellas crudas de la violencia,
debido al tiempo de exposicion a ellas que es condicionado por el ritmo de
la narracion. La atmdsfera afectiva se compone de tal repulsion y también
de un halo constante de desolacion frente a la ausencia de posibles salidas
de la situacion terrible por parte de Pascuala y de todas y todos quienes
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comparten con ella la posicion subalterna. El narrador omnisciente, en este
caso, contribuye a que tal desolacion se articule mediante el conocimiento
de los contenidos de las angustias vividas internamente por la protagonista
y que le abruman al punto de debilitar su cuerpo y llevarle hacia el polo del
desvanecimiento. La omnisciencia inunda con tales contenidos también a quien
lee, sumandose ello a la contemplacion extendida de la crudeza y causando
en suma un efecto de complicidad tal como en el caso de Adids Ayacucho por
accion del humor pero, en este caso, basado en la evocacion de la angustia y
la consecuente derrota del cuerpo y la mente. De alli resulta la constitucion
del vinculo afectivo de complicidad entre quien lee y la protagonista. En el
siguiente pasaje es posible ver como, pese a que la voluntad permanece en
Pascuala, el cuerpo se encuentra atin resentido y casi inhabilitado por efecto
del sentir:

[Pascuala] se levantd y como conducida por fuerzas sobrenaturales,
llegd de inmediato a su casa [...] apenas podia arrastrar los pies
rozando por el piso. El cuerpo le temblaba. Los labios se le habian
resecado y enlucido con una crema blanca. Sus ojos, hundidos en
lagrimas, habian perdido su mirada de amor.

Pascuala desfallecia. Pero con extraordinario esfuerzo llego hasta la
puerta de su cuarto, arrastrando su cuerpo como un reptil. Alli, se
recosto sin aliento. (Laynes 27)

Es preciso, a partir de lo revisado, sefialar que es posible observar modos
especificos en los que la presentacion y la representacion tejen la atmdsfera
afectiva que reune a quien lee, a quien narra y a los personajes. Esto cobra
vital importancia para el caso de las literaturas que abordan la violencia
politica, pues se trata de las operaciones narrativas que influyen directamente
en como el publico se ha de implicar, en su sensibilidad, con las ficciones o
cronicas que forman parte de la boveda polifonica de la memoria respecto de
los padecimientos histdricos. La variedad de formas discursivas que resultan
de la reaccion ante lo horrible de los distintos registros de la violencia politica
han de hacerse cargo, ademas, de vetas de esa misma crueldad y crudeza que
corren por el torrente interno del idioma en cuanto medio de expresion que
ha sido legitimado que es, para este caso, el castellano, incrustado con sangre
a los pueblos que habitan el continente durante un proceso centenario que
hoy contintia por las condiciones de dominacion; en ese sentido, el texto que
se rie de si en Ortega, asi como el texto que asume su insuficiencia tragica
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en Laynes, constituyen actos efectivos de revision del codigo hacia si en su
funcion de presentar y representar lo vivido por el sector de la poblacion que,
con su participacion, ha sido forzada y llevada a la subalternidad.
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