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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo examina la novela Bioy (2012) de Diego Trelles Paz (Lima, 1977) a partir de sus
vinculos con el género policial clasico y la novela negra norteamericana. En primer lugar, se
examinan los efectos que produce la violencia en los cuerpos y subjetividades de los personajes
masculinos y femeninos representados en la novela empleando las tres dimensiones de la
violencia propuestas por Johan Galtung. En segundo lugar, se identifican las rupturas en Bioy
con algunas convenciones del policial clasico y la novela negra, en particular aquellas que
atafien al sistema de sus principales personajes y su configuracion, asi como la adopcion de
multiples voces y puntos de vista narrativos, todo ello a partir de la capacidad de un género
narrativo proteico signado por un principio de obsolescencia (término adoptado por Jacques
Dubois) idoneo para la representacion de una sociedad en crisis atravesada por la violencia.

PaLaBras cLave: Diego Trelles Paz, novela neopolicial latinoamericana, literatura y violencia,
masculinidades, novela negra.

THE PRISON OF VIOLENCE:
DIEGO TRELLES PAZ’S BIOY AND
THE NEW LATIN AMERICAN DETECTIVE STORY

This article examines the novel Bioy (2012) by Diego Trelles Paz (Lima, 1977), considering
its links with the traditional detective story and the American hardboiled novel. It explores the
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effects of violence in bodies and subjectivities of masculine and female characters employing
the three dimensions of violence proposed by Johan Galtung. In addition, the article identifies
a break with some of the hardboiled novel’s elements, particularly those related with the
system of characters, as well as the use of multiple voices and narrative perspectives, all this
considering the ability of a genre whose history has been typified by a principle of obsolescence
(a concept proposed by Jacques Dubois) suitable for a narrative that portrays a society in
crisis and exposed to violence.

Kevyworbs: Diego Trelles Paz, Latin American detective story, literature and violence,
masculinities, Noir fiction.

Recepcion: 23/12/2020 Aprobacion: 06/02/2022

Publicada en 2012, después de recibir el Premio de Novela Francisco
Casavella, Bioy de Diego Trelles Paz' se inscribe en el ciclo de novelas
peruanas que tienen por marco historico la guerra interna en el Pera de las
dos ultimas décadas del siglo XX. La novela recrea una época en que la
violencia se instala como un mecanismo que deshumaniza y descompone
sistematicamente una sociedad en la que todo sucumbe y se corroe bajo su
poder expansivo: a la manera de un veneno inoculado en la sangre de un
paciente indefenso, las convulsiones del cuerpo social se expresan bajo la
forma del odio racial, la corrupcion del poder politico, el desprecio por la
vida humana, la cosificacion de los cuerpos y la violacion sistematica de los
derechos de los mas indefensos. En tal sentido, Bioy da cuenta del retorno
del imperio de la violencia en un pais nacido bajo las marcas del despojo y
la violacién, asi como de su protagonismo como una fuerza incontrolable
que contamina los resquicios de la ficcion y castiga incluso a sus propios
perpetradores instalandose en sus cuerpos y subjetividades.

! Diego Trelles Paz (Lima, 1977) ha publicado el libro de cuentos Hudson el redentor
(2001) y Adormecer a los felices (2015), y las novelas El circulo de los escritores asesinos
(2005), Bioy (2012, Premio de novela Francisco Casavella, Espafia, y finalista del Premio
Rémulo Gallegos, Venezuela) y La procesion infinita (2017, finalista el Premio Herralde).
Asimismo, las antologias de cuentos Zoetrope All Story: The Latin American Issue, co-editado
con Daniel Alarcon (2009), The Future Is Not Ours: New Latin American Fiction (2012) y El
futuro no es nuestro. Narradores de América Latina nacidos entre 1970y 1980 (2008, 2009).



LA CARCEL DE LA VIOLENCIA: B0y DE DIEGO TRELLES Paz... 445

Narrar la violencia, pero sobre todo, el horror producido por esta?, supone
un desafio como sefala el narrador en las primeras lineas de la novela: “;Como
se narra el horror si es mas poderoso que cualquiera de mis palabras? ;Cémo
se nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el lapiz, negar”
(11). Este breve paréntesis metaficcional situado en la primera pagina insintia
el fracaso de llevar a cabo la representacion de lo real en su version mas
siniestra mediante los mecanismos de la ficcion. Supone la idea de que para
las dimensiones y excesos de la crueldad humana no bastan las palabras o que,
en todo caso, estas solo pueden servir para esbozarla, pero no representarla.
Una afirmacion semejante se repite en la segunda parte de la novela, esta vez
en boca de uno de sus protagonistas, el delirante Marcos, personaje que asume
la tarea de llevar a cabo una sangrienta venganza contra quienes torturaron y
violaron a la senderista Elsa —el mayor Bustamante, el capitan Sergio Gomez
y el suboficial Ricardo Franco—, a quien equivocadamente reconoce como su
madre: “Maxima: la literatura —la ficcion— es un vano simulacro, un fraude
irrelevante incapaz de suprimir el dolor sostenido de la vida” (190)°.

Simulacro, si; pero, ;acaso, vano? Como sabemos, la pregunta sobre la
inutilidad de la literatura o del arte para representar la naturaleza de lo real
es un topico que se remonta a la Antigliedad, pero merece reformularse para
entender la tarea del creador ante las dimensiones y excesos del horror. Para
ello, podemos remitirnos a una obra artistica en la que histéricamente se intenta
simular los horrores de la guerra; me refiero a la serie de grabados titulados
los Desastres de la guerra de Francisco de Goya (1746-1828), producidos
entre 1812 y 1815, durante la invasion napolednica de Espafia, en los cuales
el pintor, a falta de un testimonio directo, se vio obligado a recurrir a los
“demonios de su imaginacion”, como sefiala Todorov:

Es imposible que Goya (o cualquier otra persona) pudiera ser testigo
presencial de todos esos maltratos, de ese espantoso catdlogo de
la violencia de la guerra [...] En dos ocasiones Goya escribe en
el grabado “Yo lo vi”, pero incluso en estos casos la composicion
cuidada y equilibrada del grabado nos hace dudar de que sea una
transcripcion directa de sus impresiones. La verdad que reivindica

2 “Narrar el horror” es, precisamente, la frase que Estrada incluye en un trabajo
dedicado a la novela de Trelles Paz

3 Para Gonzalez Vigil, el fragmento constituye una reelaboracion de la conclusion
del ensayo “Nueva refutacion del tiempo” de Jorge Luis Borges: “La ficcion es trampa y
laberinto, un falso consuelo ante el horror verdadero del dia al dia” (3).
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es la del arte, no la de la copia de lo real [...] Su imaginacion, por lo
demads alimentada por los relatos que sin la menor duda circulaban,
multiplica y diversifica las escenas que ha visto, lo que da origen a
los Desastres. (112-113)

En su obra, Goya opta por el aguafuerte, técnica en la que se elimina el
uso del color para privilegiar el contraste entre luz y sombra y, ademas, crear
texturas de una mayor expresividad mediante la representacion del lenguaje
corporal de los personajes: a la manera de una pelicula muda en la que reina
la muerte, Goya crea un despiadado inventario de los horrores de la guerra
y sus efectos devastadores entre los mas débiles. Cada estampa se encadena
con las demas para mostrar la insensibilizacion del ser humano en su grado
sumo, estado en el que se confunden verdugos y victimas. El simulacro de
los horrores de la guerra que el pintor espafol ilustra en sus estampas es, en
ultima instancia, el testimonio artistico de atrocidades en las que los limites
entre la vida y la muerte se diluyen bajo el tenue trazo del estilete mientras el
desbordante universo de la violencia amenaza con devorar al propio espectador.

Sin embargo, la violencia representada en el arte difiere de aquella otra
que es la propia de la literatura. Si en el primero es posible identificar los
rostros y gestos de aquellos que reconocemos inmediatamente como los
agentes de la muerte, en la literatura —y, en particular, en la novela que nos
ocupa— la violencia parece esconderse en los intersticios del lenguaje, es
decir, en el universo de sentido diseminado y normalizado por las palabras
que dan cuenta del odio racial, la discriminacion social, la sumision de la
mujer y otros vestigios de una sociedad atin anclada en el pasado colonial®.
Esta diseminacion de la violencia en la representacion de la sociedad peruana
de la época puede interpretarse en los términos planteados por Galtung: tanto
la violencia personal o directa como la violencia estructural e indirecta’ —mas

4 Estrada, por ejemplo, utiliza los conceptos de “violencia subjetiva” y “violencia
simbolica” propuestos por Zizek (2009) para analizar el caso de la novela de Trelles Paz:
“Hablo de una violencia que no esta, como en las fotografias, en primera plana, sino detras
de estas, oculta, ahi donde termina una toma y comienza el plano de lo indescriptible. A
diferencia de la violencia subjetiva, aquella que ejerce un agente identificable, dejando huellas
y marcas visibles en diversos actos de terror, la violencia simbdlica se esconde en el lenguaje,
en el discurso hegemonico, en la aparente normalidad de las cosas, en las causas invisibles,
escurridizas, y no en los efectos tangibles, palpables™ (233).

3 “We shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the
violence as personal or direct, and to violence where there is no such actor as structural or
indirect” (“Violence” 170).
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adelante nos ocuparemos del tercer vértice del tridngulo de la violencia, la
violencia cultural, propuesto por el autor— estan implantadas en el seno de una
nacion escindida desde el encuentro traumatico y disruptivo de la Conquista
cuyas “estructuras de dominacion colonial permanecieron incélumes”
aun con la llegada de la Reputblica (Manrique 56)°. La primera se ejerce
indistintamente sobre los cuerpos y subjetividades de los personajes femeninos
y masculinos —como sucede con el agente del Servicio de Inteligencia del
Ejército, Humberto Rosendo Hernandez, asesinado por el capitan Mejia (269-
27), entre otros—; la segunda, mediante la inicua distribucion del poder y la
riqueza, y las consecuencias que se derivan del sometimiento de la mayoria de
los personajes a la violencia en el sentido en que la define Galtung: “Violence
is here defined as the cause of the difference between the potential and the
actual, between what could have been and what is” (“Violence” 168). En
tal sentido, el marco temporal de la novela no abarca solo los limites de la
Guerra Interna, sino que se extiende, en realidad, a la historia de una nacion
fracturada en multiples sentidos: étnico, cultural y social, por mencionar solo
algunos’. Estas fracturas, en particular el racismo, se expresan a lo largo de
la narracién, como sefiala el agente Hernandez:

En Peru basta que seas blanco y atractivo, que lleves una vida azarosa
y llena de escandalos para que la television te haga un reportaje y la
gente apenada se pregunte como es que aquello termind tan mal. Si
eres cholo, chino o zambo, lo més probable es que esa misma gente
te persiga a pedradas quiera ajusticiarte con kerosene en plena via
publica. (94)

6 En “Violencia e imaginario social en el Perti contemporaneo”, articulo publicado
originalmente en 1990, Manrique sostiene que la sociedad peruana “ha venido acumulando una
hipoteca historica a largo de cinco siglos, y ya no es viable en la forma como se ha constituido
historicamente” (61).

7 Estos sentidos, incluso, suelen confundirse. Para Manrique, por ejemplo, la distincion
entre etnicidad y racismo ha sido en muchos casos obliterada entre los intelectuales peruanos:
“En el Perti se acepta que existen conflictos de caracter étnico derivados de la coexistencia de
culturas distintas, siendo resultado principalmente de la manera traumatica en que la conquista
espafiola puso en contacto a Occidente con las sociedades originarias andinas. No existe, en
cambio, igual consenso en torno a la existencia de conflictos raciales, discriminacion racial
y racismo. En este terreno, las diferencias son muy grandes, existiendo quienes reconocen
la existencia del racismo como un fenémeno contemporaneo, pero niegan que su origen
se remonte a la conquista hispana, considerandolo mas bien un fenémeno especificamente
republicano. Otros simplemente niegan la existencia del racismo” (325).
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En igual medida, el sostenimiento de la violencia estructural se traduce
en el empleo de la violencia personal y directa a través de la intervencion
de las fuerzas del orden —la policia y el ejército’—, de grupos militares
preparados especialmente para la lucha contrainsurgente como los Sinchis,
unidad paracaidista de la Policia Nacional del Peru, cuyas atrocidades
contra la poblacion civil fueron develadas en el Informe de la Comision
de la Verdad y la Reconciliacion y representadas en el relato por el mayor
Bustamante:

Actuar friamente como hacian los Sinchis, que llegaban de la costa
en helicoptero y se acuartelaban en Huamanga y desde ahi salian
como comandos a los pequefios poblados y ponian orden con mano
dura. No creian en nadie los Sinchis. A los sospechosos de terrorismo
los torturaban y los mataban y eso nunca era rapido ni simple: los
Sinchis se aburrian, jugaban con los presos, vayanse, escapense por
donde puedan, ya son libres les decian, y apenas corrian desesperados,
bam, bam, bam, abajo, como en un videojuego se iban cayendo todos
como ciervos. (77)

Una vez terminada la guerra, esas atrocidades —que permanecen en la
memoria de las victimas— son sistematicamente negadas por el poder politico,
como testimonia retrospectivamente el capitan Sergio Gomez quien participa
en la masacre de Putis —en diciembre de 1984, donde son asesinados mas de
un centenar de campesinos—. Afios después, una vez reinsertado en el seno
de la sociedad, comprueba que ya “nadie habla de Putis”:

Se acaba el paréntesis. Dieciocho afios de esto y tu, Sergio Goémez,
sigues un poco vivo y un poco muerto. Tuviste suerte: en Lima nadie
habla de Putis porque para Lima no existe tal pueblo y si hubo muertos
y violaciones y desaparecidos y fantasmas, es mejor dejar aquello en
paz. Pero no hubo, no. Todo es inventado. Todo es quimera, insidia,
leyenda negra. La guerra en el Pert se acabo sefiores, jpara qué
mirar atras? Belaunde, Garcia, Fujimori, todos dieron inmunidad,
anonimato, silencio complice. (22)

8 Recién a partir de 1983, el entonces presidente Belaunde “encarg6 la represion del
levantamiento senderista a las fuerzas armadas —que asumieron el combate contra Sendero
Luminoso a partir del primero de enero de 1983—" (Manrique 187).
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La supuesta invencion de los hechos —expresada a través de palabras
como “quimera”, “leyenda negra”— es una forma de violencia cultural’
que pretende borrar o tergiversar la verdadera naturaleza de lo ocurrido y,
de paso, legitima la posicién dominante de una clase social aliada con el
poder politico —los gobernantes de turno— alojado en la capital de la nacion;
asimismo, el silencio que sigue a las masacres contra los indigenas'®, el nulo
impacto que tiene en el conjunto de la sociedad peruana la muerte de miles
de campesinos, confirma la vigencia del racismo en el pais:

La gran mayoria de las victimas de la violencia fueron indigenas,
tradicionalmente considerados el tltimo peldafio de la escala social en
el pais; personas que a 1o mas tienen una ciudadania de segundo orden
y que no se percibe que tengan iguales derechos que los integrantes
de la sociedad dominante. En un pais fuertemente fragmentado no
solo por las brechas econdmico sociales, étnicas y regionales, donde
el racismo antiindigena construye escalas de humanidad diferenciales,
segun las cuales los indios no son tan humanos como los otros peruanos,
no existe una conciencia generalizada de que la desaparicion forzada
de miles y la matanza de decenas de miles de personas constituye
una tragedia nacional. (Manrique 25)

En lo que respecta a los roles de género y la forma como se definen, la
novela también proporciona ejemplos del trato que un hombre “debe dar” a
una mujer; en este caso, el capitan Gomez se dirige al aparentemente “lisiado
y estupido” Marcos. El discurso del militar legitima la supuesta superioridad
del hombre sobre la mujer y justifica el uso de violencia:

( Yate cachaste a una hembrita, Marcos? [...] a las jermas les gustan
los gallos, los faites, los hijos de puta. Ti mandas siempre y ella dice
siempre que siy el dia que se atreva a decirte que no me la mueles

o “Por violencia cultural nos referimos a aquellos aspectos de la cultura, la esfera

simbolica de nuestra existencia —materializada en la religion y la ideologia, en el lenguaje y
el arte, en la ciencia empirica y la ciencia formal (la 16gica, las matematicas)— que puede ser
utilizada para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia estructural” (Galtung,
“La violencia” 149).

10 Este silencio, naturalmente, es lo que mas conviene a la clase dirigente: “Puestos a

elegir entre una situacion de violencia en ebullicion o una sociedad en estado de hibernacion
y apatica como reaccion a un estado de grandes necesidades y depresion, no cabe la menor
duda que la clase dominante preferiria esto ultimo” (Galtung, “La violencia” 155).
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a golpes. Ya luego le das lo que quiere. [...] Si un dia la muy puta te
desaira, si un dia se ahuevona o te responde feo, agérrala del cogote,
fuerte, no importa en donde estés ni con quién, no importa nada, t me
la aprietas el cuello bien fuerte y, mirandola, le dices que la proxima
vez la matas, ;me entendiste? (27)

En los dos ejemplos se hace evidente no solo el modo en que se perpetia en
la sociedad la violencia estructural mediante la violencia personal contra quienes
ocupan una posicion inferior en el orden social (los indigenas, las mujeres),
sino como ello se legitima desde un discurso inserto en la cultura: “La cultura
predica, ensefia, advierte, incita, y hasta embota nuestras mentes para hacernos
ver la explotacion y/o la represion como algo normal y natural, o posibilita la
alienacion para vivir aparentando que no se sienten sus consecuencias” (Galtung,
“La violencia” 155). Los tres vértices del triangulo (vicioso) de la violencia
contribuyen a representar en toda su amplitud el término violencia (154).

En el escenario de una sociedad desbordada por la corrupcion de sus
politicos, el desencadenamiento de la peor crisis econémica de su historia,
asi como la irrupcion y devastacion que produce la violencia desatada por la
Guerra Interna, sintomas todos de una suerte de régimen autodestructivo que
amenaz6 con dinamitar las bases de una republica carente de instituciones
solidas, en Bioy se representa este escenario a través de la adaptacion de lo
que su autor describe como una matriz incompleta de la novela negra (Trelles
Paz, Detectives perdidos 121).

BIOYY LANOVELA NEGRA

Una de las posibilidades que se le ofrecen al critico para analizar como en Bioy
se representa la descomposicion del universo aludido consiste en aproximar la
novela a la luz del género de novela negra que surge en los afios veinte del siglo
XX, en el contexto de otra sociedad en crisis, la norteamericana, traspasada
también por la corrupcion, las contradicciones sociales, la crisis econémicay la
violencia''. La analogia, obviamente, no pretende eludir las notables diferencias

1 “Esta literatura se origind en afios de corrupcion y libertinaje, Ley Seca, mafias,
guerras entre bandas de criminales y también afos de desempleo y una profunda crisis economica
a la que se recuerda con el nombre de la ‘Gran Depresion’. En esos afos una generacion de
grandes escritores norteamericanos desarrolld una narrativa de enfoque realista critico en el
que la tematica criminologica llego ser extraordinariamente popular” (Giardinelli 18).



LA CARCEL DE LA VIOLENCIA: B0y DE DIEGO TRELLES Paz... 451

que se pueden establecer al comparar estas dos sociedades separadas no solo
por una distancia histdrica sino, sobre todo, por las discordantes realidades de
sus estructuras econdmicas y sociales. En todo caso, el énfasis que pretendo
darle a esta analogia se basa en prestar atencion a las estrategias narrativas
que hacen posible la produccion y circulacion de sentidos en el universo de la
ficcion, la construccion de sus diversos personajes, asi como el reconocimiento
de las relaciones de poder que se establecen entre estos: hombres y mujeres,
verdugos y victimas, militares y terroristas, entre otras dicotomias.

Al acercar lanovela de Trelles Paz al género policial y, mas especificamente
a la novela negra, no pretendo imponer un modelo de analisis basado en la
tipificacion de un género narrativo extensamente estudiado'? y, mas atin,
olvidar que su adaptacion al contexto latinoamericano fue el resultado de un
largo proceso inaugurado a fines del siglo XIX". Como sefiala Trelles Paz,
ello supuso una inadecuacion que se tradujo en una aparente artificialidad
dadas las circunstancias politicas y sociales de mediados del siglo XX que
se vivian en Latinoamérica y que contribuyeron a desprestigiar a aquellas
instituciones identificadas con el mantenimiento del orden y la legalidad del
estado: “Combatir esa artificialidad, abordar el género desde una perspectiva
novedosa para hacerla plausible a un lector latinoamericano escéptico, que
poco o nada sabe de detectives prodigiosos, pero conoce de sobra las practicas
represivas de las fuerzas del orden, promueve una manera menos docil e
impostada de asimilarlo” (Trelles Paz, Detectives perdidos 114). Por ello,
la matriz de la novela negra se prest6 a la incorporacion y reelaboracion de
“algunas de sus estructuras y convenciones” en su version latinoamericana
(121). Este traspaso, sin embargo, también implicé el desmantelamiento de
algunos de los postulados centrales del codigo de la novela negra, entre ellos,
por ejemplo, “el necesario castigo del criminal y la incorruptibilidad de los
investigadores” (121). De alli se deduce que toda pretension de acercar el
modelo de la novela negra a la narrativa latinoamericana ha de partir del
reconocimiento de aquellas variantes que hacen visibles las desviaciones de
un canon caracterizado desde sus origenes por su capacidad de adaptacion.

12 Solo a manera de ejemplo citaré los trabajos sobre el policial clasico de Boileau y
Narcejac (1975), Todorov (2003), Dubois (2006) y el de Giardinelli sobre la novela negra.
13 “Argentina es el precursor en la produccion de relatos policiales en Latinoamérica.

‘El candado de otro’, cuento de Paul Groussac (publicado en 1884 y luego republicado en
1896 en la revista La Biblioteca con el nombre de ‘La pesquisa’), es considerado, aunque no
por unanimidad, el primer relato argentino con tendencia policiaca” (Trelles Paz, Detectives
perdidos 39).
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Como senala Dubois, el policial es por definicion un género camalednico
ya desde su nacimiento en el siglo XIX, época en la que hizo explicita la
obsolescencia que lo caracterizaria de alli en adelante'*. Nacido y considerado
por mucho tiempo como un producto menor en comparacioén con la gran
literatura, hubo de sufrir la marginacion de ciertos escritores y criticos que lo
consideraban una literatura de consumo masivo indisolublemente ligada a la
aquiescencia y la satisfaccion rapida de los lectores. Esta que podria parecer
la principal debilidad del género —al menos para sus detractores— habria de
convertirse en su arma mas poderosa, pues se erige como un modo narrativo
idoneo para representar las complejas y contradictorias realidades del mundo
moderno. Abierto a la experimentacion y cuestionamiento de sus propias
bases no resulta insélito hallarlo apto para la representacion de historias
protagonizadas por la accidn, la violencia y las mutaciones de un universo
social signado por su inestabilidad y precariedad.

MARCOS: ;HEROE/ANTIHEROE?

Una de las bases del edificio del policial clasico es precisamente la figura angular
del héroe —el detective— que, dotado de una inteligencia suprema, descifra
enigmas comodamente instalado lejos de la escena del crimen. Este modelo
en cierta forma fue heredado por la novela negra, aunque con importantes
modificaciones como ocurre con Marlowe, protagonista de las novelas de
Raymond Chandler (1888-1959), detective profesional que se enfrenta a
maleantes, sicarios y policias corruptos que pueblan el mundo del hampa'®.

14 “Des ’origine, le récit policier se voue a 1’obsolescence, a la rapidité d usage et
d’usure que est propre a chacun de ses exemplaires. Vite lu et vite oublié. Laissant peu de
traces. [...] Vite écrit méme, d une écriture journalistique que tire vers I’avant. Produit fini,
conditioné, contraint dans ses limites” (Dubois 47).

19 En lanovela £/ largo adiés, el propio personaje se encarga de ofrecer una descripcion
de si mismo: “Soy un investigador privado con licencia y llevo algiun tiempo en este trabajo.
Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero. He
estado en la carcel mas de una vez y no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y
las mujeres, el ajedrez y algunas cosas mas. Los policias no me aprecian demasiado, pero hay
un par con los que me llevo bien. Soy de California, nacido en Santa Rosa, padres muertos,
ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo en un callejon oscuro, si es que sucede,
como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas personas en cualquier oficio,
o en ninguno, en los dias que corren, nadie tendra la sensacion de que a su vida le falta de
pronto el suelo” (Chandler 124-125).
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A pesar de sus limitaciones y de los errores que en algiin momento comete,
Marlowe al fin y al cabo logra siempre sobreponerse a los obstaculos con su
perseverancia e ingenio: aun cuando le son atribuibles ciertas debilidades, se
configura como un héroe que resuelve casos y restituye con ello, al menos
temporalmente, el orden en un mundo violento y corrupto, y le da al conjunto
de la novelas de Chandler unidad y cohesion.

Nada de ello puede hallarse en Bioy. Una de las primeras constataciones
reside en el hecho de que no existe un punto focal fijo desde el cual se
ordenan las acciones y sucesos. Este descentramiento de la enunciacion es
ya un anuncio de la naturaleza fragmentaria de la novela y del mundo que
se pretende representar: no una sino multiples voces se encargan de narrar y
configurar gradualmente el espejo de lo representado simbolicamente trizado
por la violencia de la accion. La analogia, en tal sentido, resulta coherente,
pues si, finalmente, la propia existencia de los protagonistas pende siempre
de un hilo la tarea de narrar es delegada a voces y puntos de vista situados
en diversos escenarios y tiempos, cada uno inmerso en su propia lucha
por sobrevivir. Asi, en la primera parte un narrador omnisciente adopta
la perspectiva de Elsa, integrante del SOPO —organismo generado por el
grupo terrorista Sendero Luminoso durante la Guerra Interna—, quien ha sido
capturada por la policia:

Los mira en contrapicado, alzando la barbilla y tensando las venas
del cuello en sefial de resistencia. Aunque yace desnuda y con los
brazos abiertos, la apdcrifa sensacion de tumba abierta, de cuerpo
inerte a punto de enterrarse, le resulta menos pasmosa. Su punto de
vista es el de la moribunda agonizante en la sala de emergencias.
Los rostros que la rodean llevan tapabocas y pinzas y guantes y
estan luchando en equipo por salvar su vida. Su punto de vista es el
de una mujer desmayada en pleno centro de Lima, que enrojece sus
mejillas mientras los curiosos le echan aire y piden calma a gritos. Su
punto de vista es de la nifia durmiendo boca arriba sobre las piedrotas
angulosas de La Punta. (30)

El descentramiento de la narracion implica no solo la cesion de la voz
narrativa a los diversos personajes de la ficcion, sino a aquellas otras voces
que habitan en su subjetividad. De esta manera, quien presuntamente se
identifica con la figura del verdugo puede también convertirse en la victima
de aquellos que ocupan posiciones superiores a la suya, como sucede con
el suboficial Franco:
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Con o sin Fujimori, Hermoza no se quedaria preso pero para eso
necesitaba la tranquilidad de los suboficiales que habian vuelto
a prision. Y aunque los suboficiales no significaran nada para los
superiores de alto rango como ¢€l, aunque en el fondo los despreciaran
y los subestimaran y les importara una buena mierda su suerte, de
alguna manera, pensaba ingenuamente Franco, su inmunidad, su
reputacion, su familia, su carrera, su libertad, ahora mas que nunca,
dependian enteramente de su silencio. Los sacrificados, en todo caso,
(no habian sido ellos? ;Y cual habia sido su delito? Cumplir 6rdenes,
obedecer a los superiores, hacer su maldito trabajo mientras el Pert
se caia a pedazos. (46)

La fragmentacion de los puntos de vista es un signo del sometimiento
e impotencia de los personajes ante las fuerzas que rigen sus destinos; en
tal sentido, en Bioy se asiste al desmantelamiento de la perspectiva que
prevalecia en el policial clasico identificada con el detective héroe que
resuelve enigmas y que, mas tarde, comienza a resquebrajarse en la novela
negra con la figura del detective antihéroe que, incluso, se confunde con las
figuras del hampa. Desde este angulo, la novela de Trelles Paz adopta algunos
de los procedimientos narrativos de las novelas del hoom latinoamericano,
herederas a su vez de las innovaciones técnicas introducidas por novelistas
europeos y norteamericanos de comienzos del siglo XX (Joyce y Faulkner,
entre otros); es decir, incorpora en el universo de la accion, el suspenso y la
intriga propios del policial —y la llamada literatura de consumo—una genuina
preocupacion por los modos de representacion del mundo narrado, acercandose
a otros autores(as) del posboom latinoamericano'®.

Existe, sin embargo, un rasgo adicional que acerca la novela al género policial
y que se vincula con la figura de un personaje inicialmente marginal que poco
a poco va adquiriendo mayor protagonismo. Se trata de Marcos, personaje
que adopta sucesivas mascaras para llevar a cabo el sanguinario proyecto de
vengar a quien, segun ¢l, es su madre, Elsa. De manera perversa, delirante y
ambigua, Marcos encarna la figura de un detective que va desenmarafiando

1o Piénsese, por ejemplo, en la obra de escritores como Roberto Bolafio, Jorge
Ibargiiengoitia, Ricardo Piglia y muchos otros. Al respecto sefiala Giardinelli que “la novela
policial ha ejercido una extraordinaria influencia sobre la moderna narrativa latinoamericana,
y esa influencia deviene, casi completamente, de la novela negra estadounidense. Esa
‘norteamericanidad’ esta en el espiritu mismo que recorre los textos de la mayoria de los
escritores latinoamericanos de lo que se ha dado en llamar el post-boom y no es otra cosa que
el crudo realismo de la accién novelada, la rudeza y la verosimilitud de los dialogos” (218).
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los hilos de la ficcion para realizar un plan siniestro: dotado de una brillante
inteligencia representa, sin embargo, todo lo opuesto a la figura del héroe
detectivesco que busca recomponer el orden y sentido quebrantados por el
crimen, pues, paradojicamente, el orden y sentido a los que sirve son los del
delirio y los demonios de su propia conciencia. Significativamente, Marcos
se desplaza siempre lejos del escenario de la accion y los lectores poco o
nada saben de sus pesquisas y hallazgos —pero si de los métodos con los que
lleva a cabo su proyecto secreto—. Lo siniestro del personaje se halla en las
multiples caretas tras las cuales esconde su verdadera personalidad: muchacho
invalido, cura jesuita, tipo joven que aparece en Miami para asesinar al mayor
Bustamante; autor de un blog (anti)literario titulado “La gente es fea” bajo
el seudonimo de Eme Zunz —quien asume ademas los alias de Diegoulausse
el exterminador y Damian el joto— y de un cuaderno de pensamientos y
estrategias; muchacho confundido por Elsa con su verdadero hijo, Tomasito
—fruto de su unién con el senderista Abel—; hacker y, finalmente, liberador
de su presunto padre, Bioy.

Asimismo, las diversas mascaras con que oculta su identidad —si es que
finalmente puede asignarsele una— lo configuran como un antihéroe, condicion
que, como sefiala Hamon, se vincula necesariamente con una serie de codigos
culturales y “su participacion en un espacio moral privilegiado” (90). Marcos,
como se advierte en sus diferentes mascaras, es caracterizado siempre como
un transgresor, aun en los casos que finge asumir la postura de quien intenta
recomponer el orden moral del mundo que lo rodea; incluso, en su continuo
aislamiento simula imitar una de las caracterizaciones propias del héroe en
un sentido canénico'”. Sus sucesivas identidades, ademas, refieren a la tercera
de las categorias propuestas por Hamon para una semiologia del personaje
que ¢l denomina personajes-anaforas'® en la medida en que, a pesar de la
multiplicidad de caretas y las dificultades con que el lector pueda reconocer

17 “Certains personnages apparaissent toujours en compagnie d’un ou de plusieurs

autres personnages, en groupes fixes a implication bilatérale (P1 — P2 et P2 — P1) alors que
le héros apparait seul, ou conjoint avec n’importe quel autre personnage. Cette autonomie est
soulignée par le fait que le héros seul dispose du monologue (stances), alors que le personnage
secondaire est voué¢ au dialogue (voir dans théatre classique)” (Hamon 91-92).

18 “Ces personnages tissent dans 1’énoncé un réseau d’appels et de rappels a des

segments d’énoncés disjoints et de longueur variable (un syntagme, un mot, un paragraphe...);
¢léments a fonction essentiellement organisatrice et cohésive, ils sont en quelque sorte les
signes mnémotechniques du lecteur: personnages de prédicateurs, personnages doués de
mémoire, personnages qui sément ou interprétent des indices, etc.” (Hamon 96).
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su presencia, contribuye a dar coherencia interna a la narracion a la manera
de una gramatica “caracterizada probablemente por una cierta hipertrofia
de lo anaférico sobre lo referencial y lo denotativo™ (96). Esta tendencia a
desarrollar multiples identidades es confirmada por el narrador en la ultima
parte de la novela: “Desde muy joven descubri6 que esa necesidad anémala
por disolverse en multiples personas hasta desaparecer, era mas compleja y
persistente que cualquier refugio infantil” (253).

La paraddjica figura de Marcos, por otra parte, produce una despiadada
critica no solo de la literatura sino de la naturaleza del género policial en
su version mas artificiosa en la medida en que desvirtia por completo la
naturaleza del héroe detectivesco: Marcos es, sin lugar a dudas, la figura del
detective desquiciado que acaba secuestrado por su propia imaginacion y
deseo, personaje que jamas se libera de las redes de la ficcion lo cual podria
interpretarse como una critica al caracter ficcional de la literatura, rasgo que
expresa en su blog:

El final de La gente es fea es el final de todo lo que ha sido creado
y recreado por el hastio y el delirio. Mi idea, desde el inicio, era
trabajar sobre lo imaginado y lo real, yuxtaponiendo ambos planos
hasta confundirlos. Nunca me he sentido conforme con la sugestion
pasiva y uniformizada de las letras. La inaccion me enferma. Hay
que actuar sobre la realidad. Cambiarla solo en el papel es hipécrita
y cobarde. La literatura no sirve para nada. (223)"

A pesar del desprecio que le suscita la inaccion de las letras, Marcos no
puede eludir el hecho de convertirse en presa de sus propias elucubraciones:
su proyecto secreto lo conduce a un final apocrifo en el que cree reencontrarse
con un padre agonizante, Bioy, cuya muerte es, al fin y al cabo, también
la suya, pues una vez agotadas las razones de su venganza la novela y el
proposito de su vida llegan a su fin. De esta manera, fracasa en su intento de
resolver el enigma que rodea la muerte de su madre: la suya es la empresa
del uréboro que acaba atragantado por sus propias fabulaciones.

19 Existen otros pasajes de la novela en los que se confirma la pretendida inutilidad de
la letras que postula Marcos, uno de ellos es Humberto Rosendo Hernandez, agente infiltrado
del Servicio de Inteligencia del Ejército, quien paraddjicamente se confiesa admirador de la
obra de Julio Ramoén Ribeyro: “;Qué hacer con los adjetivos cuando suenan a poco, cuando
su poder y su color y todo su ornamento se vuelve hueco y falaz y uno no puede dejar de
sentirse un embustero intentando capturar algo que esta siempre en movimiento? La realidad
es mas rapida y astuta y horrible que la imaginacion. La realidad siempre gana” (106).
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Por otra parte, si como asume Daniel Link, en el policial el detective
es el encargado de comprender y revelar la verdad al lector, “el que ve lo
que esta alli pero nadie ve”, es decir, “quien inviste de sentido la realidad
brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando
informacion que aislada carece de valor, estableciendo series y o6rdenes de
significados que organiza en campos” (s/p), en Bioy, Marcos no ve aquello
que si ven los demas personajes de la ficcion. Probablemente la escena que
mejor ejemplifica esa incapacidad es aquella en que su abuela Maria de Jests
describe a la policia como el adolescente de quince afios descubre en un baul
suyo un grupo de fotografias al lado de un recorte periodistico en el que se
habla de Elsa Carhuayo:

No sé como se las ingenié Marcos para abrir mi baul. Tenia doble
candado y el muchacho del demonio los abri6 sin romperlos. Cuando
encontro las fotos junto al recorte, por el parecido fisico entre ambas
sin duda, mi nieto pens6 que Myrna y Elsa eran la misma persona.
Crey6 que por fin habia encontrado a su madre, sin decirme nada,
sin siquiera reclamarme, salio a buscarla. (274-275)

Si el baul opera como una metafora de la trama de la novela, en ¢l
Marcos solo ve aquello que desea: actiia a la manera del detective/lector
que decodifica erroneamente los indicios y, al hacerlo, altera por completo
la verdad o el sentido de los hechos. Si, Marlowe en un pasaje de El largo
adios se define como un oyente profesional, Marcos acusa una sordera e
incapacidad evidentes para organizar los campos semanticos, tarea que, segiin
Link, es la propia del detective.

BIOY: (CULPABLE, SOSPECHOSO O VICTIMA?

Una primera aproximacion al nombre del protagonista reside en considerar
sus posibles significados. El escritor Adolfo Bioy Casares (1914-1999) —cuyo
apellido fonéticamente también guarda semejanza con el de nuestro personaje:
Caceres?— se refiere al nombre de este modo:

0 Gonzalez Vigil sostiene que “el personaje elegido para dar titulo a la novela alude
a Bioy Casares. De otro lado, la huella de Borges, el amigo-maestro de Bioy Casares resulta
patente” (3).
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En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas
versiones: para la que juzgo mejor, Bioy significaria ‘uno contra dos’;
para la peor, seria una deformacion de béroile, bonito; para la tercera
version, menos honrosa tal vez que la primera pero también menos
ridicula que la segunda, significaria ‘dos robles’. (147)

De acuerdo con la primera acepcion, el nombre —formado por una sola
silaba, hecho que lo diferencia de la gran mayoria de los nombres propios
existentes en el espafiol- por su brevedad y sonoridad produce una cierta
disonancia que despierta la curiosidad de quien lo escucha:

—Bioy... —contesta de pronto el cabo con frialdad, sin levantar la
mirada, con una rara palabra que suena extranjera.

—i;,Qué mierda has dicho?! —interviene Goémez, curioso, incrédulo,
harto ya de toda la situacion.

—He dicho mi nombre Bioy, mi capitan. Mi nombre... Solo he dicho
mi nombre. (87-88)

Esta primera mencion del nombre se produce en el cierre de la primera
parte de la novela. A partir de alli, el cabo Céceres se transforma en Bioy,
abandona esa primera identidad para transformarse en un otro sujeto que,
mas tarde, rehtiye toda descripcion:

Bioy.

Su mirada, su silencio, su lenta furia.

Lo imagino ahora y la incertidumbre regresa con las mismas preguntas:
(como describirlo, sin sentir que me equivoco? ;Qué hacer con los
adjetivos cuando suenan a poco, cuando su poder y su color y todo su
ornamento se vuelve hueco y falaz y uno no puede dejar de sentirse un
embustero intentando capturar algo que esta siempre en movimiento?
La realidad es mas rapida y astuta y horrible que la imaginacion.
La realidad siempre gana. (106)

Estas palabras vertidas por el inico personaje de la novela que parece tener
una conciencia del lenguaje y que se constituye en una suerte de alter ego del
narrador®!, el agente Hernandez —quien revela su vocacion de escritor y su

2 Me remito al breve paréntesis metaficcional referido lineas arriba: “;Coémo se narra

el horror si es mas poderoso que cualquiera de mis palabras? ;Cémo se nombra lo que duele
imaginar? Mejor detenerse, soltar el lapiz, negar” (11).
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aficion a la lectura de escritores peruanos como Ribeyro o latinoamericanos
como Onetti—, reflexiona acerca de la incapacidad del lenguaje para dar
cuenta de lo real. En este caso, sin embargo, el referente no es el horror
producido por los desbordes de la violencia, sino la enigmatica naturaleza
del protagonista de la novela. Si, como Marcos, Bioy es un personaje elusivo
y escindido, la primera acepcion formulada por Bioy Casares cobra una
nueva forma: su nombre, traducido como “uno contra dos” —féormula que
refiere a la confrontacion entre las diversas facetas del personaje y niega, de
paso, la presunta unidad y coherencia que gobierna los actos de un personaje
literario— evidencia su condicion de signo que asume nuevos significados
con el transcurso de la narracion. En tal sentido, el nombre ‘Bioy’ puede ser
entendido como una metafora de la imposibilidad de la fijacion del significado
y la representacion de lo real a través del lenguaje como ocurre con otros
pasajes de la novela.

En una de las escenas inaugurales, por ejemplo, a pesar de mostrar empatia
con la situacion de la mujer torturada, presionado por las amenazas del mayor
Bustamante, el capitan Gomez y el suboficial Franco, Bioy viola a Elsa como
parte de una violacion colectiva, una de las practicas sistematicas llevadas
a cabo por los militares peruanos durante la Guerra Interna®’. La violacion
constituye para él una suerte de ritual iniciatico que le abre las puertas al mundo
de la violencia y la depredacion humanas: la experiencia es también una suerte
de bautizo —recordemos que hasta ese momento en la novela ha sido siempre
conocido como el “cabo Caceres”—. Paradojicamente, mas adelante, se sugiere
la posibilidad de que Bioy es homosexual y su apariencia es feminizada®. Si

2 “Bioy muestra que la violencia que ejercen los militares en contra de las prisioneras
esta ligada a la sexualidad y que, en el contexto de la guerra peruana, era una practica sistematica
y totalmente aceptada por los miembros del ejército. Las violaciones eran parte fundamental
de las torturas a las senderistas y, a pesar de que algun soldado pudiera estar en contra, como
Céceres, debia hacerlo sin cuestionar porque era su trabajo y si queria conservarlo debia seguir
las instrucciones que le dictaban” (Morales-Mufioz 12).

z Algunos ejemplos presentes en la novela: “—Cosas del mayor. Le tiene camote al
cabo. Yo tengo la teoria, zambo, de que a Caceres le gustan los hombres, ;t0 qué piensas?
—dijo Gomez” (39). “Bioy parecia un actor: uno de esos tipos con sombrero de copa, corbata
y gabardina que aparecen en las peliculas de Al Capone. Nosotros no pasdbamos de choros,
de forajas, de delincuentes marcados como ganado por chuzos y tatuajes de mujeres calatas.
[...] Bioy era alto, castafio, fornido, un tipo parado y fachoso. Tenia el rostro terso, la nariz
recta, los labios humedos y delgados y unos bellos y penetrantes ojos verdes que intimidaban
desde el primer contacto. En la calle, algunos lo llamaban el Dandy. Habia otros, sin embargo,
que lo trataban de afeminado o decian en secreto que era un rosquete oculto” (108-109).



460 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

la violacion grupal y la violencia ejercida sobre el cuerpo de las mujeres es
entendida como una forma de humillacion, derrota moral y feminizacion del
enemigo?®, asi como expresion de la hipermasculinizacion del soldado, en
el caso de Bioy ello adquiere un signo ambiguo: a partir de la segunda parte
de la novela no hay indicios en ¢l de una hetero u homosexualidad explicita,
sino una suerte de homoerotismo, como se observa en el pasaje narrado por el
agente infiltrado Hernandez, en que es testigo de la sodomizacion de Cristal,
la amante de este tltimo: “Bioy miraba sin que pudiera verle el rostro. Ese
era el juego. Miraba la violacion de mi mujer y me forzaba a mirarla con élI.
Hasta ese momento de mi vida, nada habia sido tan dafiino y maligno como
eso” (163). En la escena, Bioy juega el papel del voyeur que contempla y
comparte imaginariamente el placer y la brutalidad del violador ademas del
sometimiento forzado de la victima: la violacion de la muchacha representa,
en tal sentido, el castigo infligido al traidor representado en la figura del agente
Hernandez. En ella, a diferencia del caso de Elsa, el cuerpo de la mujer se
transforma en el botin de una guerra declarada ya no contra la subversion sino
contra la propia sociedad, aun cuando el mundo del cual proviene Cristal es
el del lumpen. Inmerso en el laberinto de la degradacion, para Bioy no parece
haber ya diferencias entre la violacion de una terrorista o una exprostituta®:
lo que importa en todo caso es que se perpetie sobre el cuerpo de una mujer
el dominio de un mundo creado y gobernado por los hombres.

En lo que concierne al parentesco de la novela y su protagonista con
el género policial existen algunos indicios que podrian vincularlo a una
variante de la figura del sospechoso —no la del culpable— de varios crimenes
cuya naturaleza no llega a revelarse. Bioy es un personaje enigmatico: su
complejidad, ambigiiedad y, sobre todo, el misterio que se cierne sobre ¢l desde
el momento en que asume la identidad del lider desalmado y cocaindmano de
la banda que dirige, lo convierten en el eje de la accion: como tal, orquesta

2 “;Por qué se ejerce tanta violencia contra las mujeres y por qué las agresiones son
sexuales en una guerra? Rita Segato responde que se debe a que ‘es en la violencia ejecutada
por medios sexuales donde se afirma la destruccion moral del enemigo, cuando no puede ser
escenificada mediante la firma publica de un documento formal de rendicion. En este contexto,
el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral del enemigo’”
(Morales-Mufioz 15).

z Cristal es descrita cuando atin es sometida a la violencia de un proxeneta apodado
el Manso: “De pie sobre sus tacos altos, enfrentando de nuevo las luces de la avenida Iquitos:
el cerquillo tapando el ojo deformado por los nudillos del Manso, la boca roja ocultando los
labios destrozados por las cachetadas del Manso, los cabellos mojados cubriendo los chichones
que le hicieron las patadas y los pufietazos del Manso” (107).
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sus acciones, somete a escrutinio a quienes aspiran a formar parte de la
banda y, finalmente, actfia con inusitada violencia cuando las circunstancias
lo requieren. Hombre de pocas palabras, Bioy trasunta la figura del criminal
inescrutable y duro de la novela negra al que no hay forma de atribuir crimen
alguno y cuya identidad solo puede vislumbrarse en la imagen que tienen
de ¢l sus subordinados.

La elipsis temporal que se interpone entre el pasado del endeble cabo
Céceres y el criminal Bioy se ve también respaldada por el manejo de la
cronologia en la novela® y ese silencio, ademas, se condice con el laconismo
del personaje. Sin embargo, la vulnerabilidad de Bioy permanece latente
debido a que la violacion de Elsa no basta para borrar las marcas de su vida
anterior, mas bien se constituye en el evento que indirectamente ocasiona su
muerte: si bien esta obedece al delirio de Marcos —quien esta convencido de
poder salvarlo del mundo del hampa-—, la paradoja reside en que, finalmente,
Bioy termina pagando una culpa de la cual no tiene conciencia, al menos
hasta el pasaje en que el narrador se dirige a ¢l en las ultimas paginas:

Quizas en este punto no sea dificil echarle la culpa al azar: repudiar
el malentendido, aferrarte a la vacua creencia de que es por la suerte
que estas a merced de un demente. Morir enganado, enfurecido,
enfrentado a la fatalidad, sin advertir que el destino de los hombres
es por naturaleza tragico y t, Bioy Céceres, como todos nosotros,
naciste vencido. (299)

En tal sentido, la inversion del modelo del policial, en cuyo desenlace
el detective logra develar la identidad del asesino y restablecer con ello el
orden social y moral del mundo, se hace evidente en la novela de Trelles
Paz: la intervencion de Marcos en el destino de Bioy solo sirve para subrayar
el hecho de que en un mundo sumido en la violencia fodo, finalmente, es
posible: culpables y victimas intercambian sus papeles indistintamente. Asi,
las pesquisas y crueles venganzas llevadas a cabo por el detective desquiciado
conducen a la proliferacion del sinsentido en el mundo de la ficcion. Bioy, a
su vez, es victimizado como producto de un accidente —no por cometer uno o
varios crimenes como dicta el codigo del género policial—, sino simplemente
por el hecho de ser ese padre imaginado por Marcos, que en cierta forma

2 Sobre el tema puede consultarse el trabajo de Marmol (2019).
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opera como un modelo para é1*’. De este modo, como sucede con Marcos,
cuyas acciones lo acercan al modelo tanto del detective como al del asesino/
culpable, en Bioy el desplazamiento se realiza entre los ejes de la dicotomia
sospechoso/victima.

LAS (VERDADERAS) VICTIMAS

Queda, por ultimo, referirse a las victimas de la novela, la mayoria de ellas
mujeres. Si como sostiene Dubois, en el policial clasico la victima es “la figura
misma de la ausencia”, ausencia que remite “la negatividad irrefutable de la
muerte”, en Bioy esta caracterizacion resulta problematica. En la novela las
mujeres sufren a manos de los hombres una violencia generalmente brutal
—sexual, verbal, psicologica— que responde a una masculinidad exacerbada,
respaldada por una sociedad que cosifica y estigmatiza a toda mujer que
no satisface el modelo de feminidad, y que la reduce a madre y esposa
sumisa. Tanto militares como delincuentes —incluido el propio Marcos, a
pesar de su aparente marginalidad— infligen un tratamiento denigrante y
violento a todas aquellas mujeres con las que se relacionan; entre estas,
las jovenes Elsa, Myrna y Cristal sufren las peores consecuencias: las dos
primeras, por el hecho de ser terroristas son asumidas por las fuerzas del
orden como enemigas del estado y la sociedad; aun cuando la primera de
ellas sobrevive a las torturas y violaciones a las que es sometida, acaba
recluida en el hospital psiquiatrico Larco Herrera y fallece a consecuencia
de las heridas sufridas durante su cautiverio; respecto de la segunda —que
guarda un parecido fisico con Elsa—, en el testimonio que su madre, Maria
de Jesus, da a la policia en la ultima parte de la novela hace notar sus dotes
de seductora de hombres:

2 Marmol coincide en parte con esa idea: “Marcos establece asi como figura paterna
a un modelo de conducta para €l y a alguien al cual, en ultima instancia, espera derrotar. La
via para ello es el asesinato, con el cual imponer su violencia a la de él y acabar de vengar a
su ‘madre’. Esa es la forma de superar al padre. La novela se puede leer como una dialéctica
entre Marcos y Bioy que se sustenta en la tentativa del primero por imponerse al segundo”
(116-117).

3 “Par définition, la Victime, et pour autant que le crime d’origine soit entiérement
accompli, est la figure de méme de 1"absence. C’est sa mise hors-jeu que permet le jeu. Elle
est porteuse de I’irréfutable négativité de la Mort, du Néant” (Dubois 99).
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Le decia que Myrna, ya desde jovencita, habia cedido a la tentacion
del maligno para corromper todas las cositas lindas que le dio Dios.
Tenia una inclinacion natural hacia los pensamientos y los actos
impuros (me lo decian las amigas del barrio). De la noche a la
mafiana se habia vuelto blasfema y superficial [...] Le gustaba que
la miraran; no importaba qué varoén fuera, jovencito, cura, padre de
familia o viejo verde, a la mocosa infernal le daba igual con tal de
que la miraran con apetito y fuera la adoracion de todos los sefiores
en plena misa. (246)

Myrna se enrola mas tarde en las filas senderistas y, tiempo después,
regresa a casa de Maria de Jesus, embarazada de Abel; cuida a su hijo
Marcos durante dos meses y lo deja a cargo de su madre para ocultarse del
ejército hasta que, finalmente, es capturada en Huaraz —de acuerdo con el
testimonio de Abel- y desaparece sin dejar rastro. Por ultimo, la historia
de Cristal reviste un tono auin mas dramatico en tanto su padre —un hombre
que nunca pudo abandonar el alcohol y que ademas era drogadicto— muere
durante su adolescencia y su madre —también alcoholica— se resigna a que
sus tres hijos —Cristal es la mayor— sean asumidos por sus abuelos, a quienes
la muchacha rechaza. A los dieciséis afios tiene un novio artista drogadicto
y se prostituye por primera vez. Mas tarde vive de la prostitucion y suele
ser castigada por el proxeneta, el Manso, y, finalmente, es asesinada por los
integrantes de la banda de Bioy.

En los tres casos se trata de mujeres jovenes en cuyos cuerpos quedan
marcadas las huellas de la exclusion y la violencia, en una sociedad en
que la masculinidad “pasa por un comportamiento violentamente superior
y de control hacia el sujeto femenino con el cual se reafirma la hombria”
(Almenara 161); la cosificacion y violencia que padecen son la prueba de que
deben ser disciplinadas y dominadas por los hombres. Asimismo, las mujeres
representadas en la novela no tienen una voz propia y cuando la asumen son
asesinadas®. Ello ocurre con Maria de Jesus, asesinada por su nieto Marcos

» “En Bioy las mujeres que pueden ser queridas se ven, pero no se oyen. Si la voz

de ellas se escucha, tienen que ser sacrificadas. Humberto Rosendo afirma en su manuscrito
que el amor hacia Cristal se le ha escapado de las manos y le ha hecho vulnerable. Cristal
muere. La Barbie, una de las dirigentes en la banda de Natalio Correa, provoca repulsion
en los hombres que la rodean por la mirada perspicaz hacia la naturaleza de sus deseos. Ha
descubierto el secreto: que lo mas traumatico para cada uno de ellos es dejarse penetrar fisica
o intelectualmente. También la abuela de Marcos, cuando se atreve a hablar con la policia,
es asesinada por su nieto. Las amantes que describe cada uno de los narradores-sujetos



464 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

poco después de dar su testimonio a la policia. Su discurso, sin embargo, es el
fiel reflejo del estereotipo de la mujer débil, desprotegida —y cristiana, dicho
sea de paso— que requiere siempre de la compaiiia de un hombre:

Usted no se va. Usted se queda aqui mismo hasta que Maria de Jesus
termine con su historia y los amigos policias le aseguren que nadie
le va a hacer dafio. Porque usted también tiene una hermana y una
madre y una abuela y, siendo un buen cristiano, le arrancaria los ojos
con las manos al primer bribon que osara lastimarlas. (295)

De manera similar, la “chilanga” Barbie, protegida del narcotraficante
Natalio Correa, aun cuando goza de ciertas prerrogativas, como la libertad
de acostarse con algunos de integrantes de la banda de Correa, se reconoce
como una victima mas al contemplar el cadaver de Cristal:

La Barbie abri6 la maletera del Malibu y se qued6 contemplando en
silencio el cadaver desnudo y torturado de Cristal. No supo muy bien
por qué, pero penso con tristeza en ella misma, en el pasado, en su
llegada al Pert cuando tenia la misma edad de la adolescente que ahora
estaba yendo a enterrar. Las nauseas la doblegaron. Las gotitas de
bilis que vomito fueron mas bien simbolicas pero el impulso violento
de expulsarlas la puso de rodillas. La Barbie estallo en llanto. (245)

No existe por tanto, a lo largo de la novela un solo caso donde se plantee
la posibilidad de que una mujer pueda ejercer libremente su voluntad: en
un mundo gobernado por hombres que deben exhibir en todo momento
ante sus pares los atributos de una masculinidad exacerbada, la mujer se
constituye en ese otro sobre el cual se satisfacen los impulsos tanaticos y
erdticos. Teniendo en cuenta este escenario, la recurrente victimizacion de
las mujeres en Bioy es el instrumento que sostiene la perversa relacion de
dominio de un sexo sobre otro; no se trata, pues, de la figura misma de la
ausencia, como sefiala Dubois al referirse a la victima del policial clasico,
sino de la presencia compulsiva de la muerte —nunca saciada—, expresada
en la proliferacion los cuerpos femeninos violentados y vaciados de sentido.
La muerte en Bioy no reside en una negatividad irrefutable situada fuera del
texto, sino en una latencia persistente, como si la sola presencia de la mujer

tienen, pues, la funcion de objet a: son una imagen sin vida y no una voz individual, propia,
posiblemente critica” (Goclawska 57-58).
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generara la necesidad de perpetuar el dominio de la muerte en una sociedad
que no encuentra las salidas para la crisis moral y politica que enfrenta.

Al examinar las relaciones que se establecen entre la triada de personajes
aqui expuesta —Marcos, Bioy y la constelacion de personajes femeninos— se
puede reconocer “una red de relaciones de oposicion y recurrencia”, tal
como plantean Hamon o Bobes Naves. En primer lugar, los dos personajes
masculinos se construyen en torno a la figura del ocultamiento, es decir,
configuran sus identidades a partir del enigma que los rodea, aun cuando es
Marcos quien, urgido por la necesitad de develar la identidad de sus padres
y la de los presuntos asesinos de su madre, actia impelido por un deseo de
venganza que, finalmente, lo lleva a alterar el sentido de los hechos, incapaz
de organizar los campos semanticos a la manera del detective del policial
clasico y la novela negra. En su caso, podria decirse que la insaciabilidad de
su deseo lo convierte en victima de €l: al final de la novela no ve aquello que
si ven los demas personajes y el propio lector. La situacion de Bioy, por su
parte, es distinta en la medida en que, como personaje, éticamente oscila entre
los polos del bien y el mal —si tomamos en cuenta la primera parte, en la que
aun se le percibe como una figura débil y feminizada por su identificacion
con el sufrimiento de Elsa—; mas adelante, Bioy se mimetiza con quienes lo
obligan a hacerse parte del codigo de hombria militar —el mayor Bustamante,
el capitan Gomez y el suboficial Franco—, caracterizado por el ejercicio de la
violencia como un mecanismo despiadado en la lucha por la supervivencia.
Esta aparente masculinizacion del personaje no llega a borrar las marcas de
una sexualidad ambigua de la que el homoerotismo parece ser el rasgo mas
evidente. Estas diferencias entre los dos protagonistas masculinos no impiden
el hecho de que, finalmente, ambos son incapaces de descifrar los indicios que
podrian ayudarlos a romper el circulo vicioso de la violencia, es decir, son
también sus victimas. Por tltimo, los personajes femeninos examinados se
configuran no solo como objetos de deseo del sujeto masculino, sino vaciados
de sentido y principales victimas de la violencia. Una ultima consideracion
podria hacerse respecto de un cuarto personaje, que seria la violencia en si
misma, entendida como una fuerza omnipresente y recurrente, arraigada
en la estructura de una sociedad que, como los personajes de la novela, no
encuentra tampoco el modo de descifrar sus fracturas internas.

Como ha podido constatarse, Bioy trastoca algunas de las convenciones
del policial, en particular aquellas vinculadas con el sistema de personajes
que atraviesa la historia del género y que incluye las figuras del detective,
el sospechoso, el asesino y la victima. Paralelo a este cuestionamiento, el
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lector asiste a una critica de los procedimientos con los cuales se procesa
ficcionalmente el mundo representado y la incapacidad del lenguaje para dar
forma a un universo gobernado por la violencia y la muerte. La fragmentariedad
del relato —traducida en cuatro partes con escenarios, tiempos, puntos de vista
y modalidades discursivas diversas que establecen vasos comunicantes entre
si—actlia como un fiel reflejo de la descomposicion y la laberintica naturaleza
de lo real en la novela: en esta constante tension entre el mundo representado
y la representacion, el lector asiste a los efectos devastadores de la violencia
tanto personal, estructural como cultural ejercida por los sujetos masculinos
sobre aquellos otros —las mujeres, los indigenas— que ocupan simbdlicamente
las posiciones mas vulnerables en una sociedad signada por la intolerancia
y la misoginia.
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