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RESUMEN / ABSTRACT

Proponemos abordar las figuraciones de la mujer en la obra de Mario Levrero. A partir del 
análisis de la trilogía involuntaria –La ciudad (1970), El lugar (1981) y París (1979)– en 
diálogo con otros textos, destacamos que los personajes femeninos se construyen como 
monstruos bifrontes: al mismo tiempo que impulsan la búsqueda reconstructiva del protagonista 
de los relatos, son un obstáculo para dicha realización. Sostenemos que Levrero configura 
sus personajes femeninos tomando como modelo el arquetipo del ánima junguiana que 
reúne la semblanza de la madre y la de la bruja. La mujer, constituida como objeto de deseo, 
es un fantasma inaprensible que al ser alcanzado asume la forma de su negativo y deviene 
antiorgásmico, lo que da cuenta, además, de su particular concepción de la escritura como 
dispositivo terapéutico y proyecto (im)posible.

Palabras clave: Mario Levrero, trilogía involuntaria, figuraciones de la mujer, ánima junguiana, 
dispositivo terapéutico.

THE PROFILES OF THE MONSTER: REPRESENTATIONS OF WOMEN AS A 
JUNGIAN ARCHETYPE IN MARIO LEVRERO’S NARRATIVE

I propose to address the representations of women in Mario Levrero’s work. From the analysis 
of the Trilogía involuntaria –La ciudad (1970), El lugar (1981) and París (1979)– in dialogue 
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with other texts, I emphasize that the female characters are constructed as two-faced monsters: 
while they promote the reconstructive search for the protagonist of the stories, they are also an 
obstacle for this fulfillment. I argue that Levrero configures his female characters taking as a 
model the archetype of the Jungian anima that brings together both the image of the mother 
and that of the witch. The woman, constituted as an object of desire, is an elusive phantom 
that when reached assumes the form of its negative and becomes antiorgasmic, which also 
accounts for his particular conception of writing as a therapeutic device and (im)possible project.

Keywords: Mario Levrero, Trilogía involuntaria, representations of women, Jungian anima, 
therapeutic device.
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UNA POÉTICA Y UNA POLÍTICA DE LOS RESTOS

Una de las posibles interpretaciones para entender por qué Mario Levrero es 
aún hoy considerado, por sectores de la crítica, un escritor raro es su condición 
de autor residual. Raymond Williams define la noción como lo que “ha sido 
efectivamente formado en el pasado, pero todavía se halla en actividad en el 
proceso cultural; no solo, y a menudo ni eso, como un elemento del pasado, 
sino como un elemento efectivo del presente” (167). La asociación con lo 
residual entra en aparente contradicción con la operación crítica de Ángel Rama 
(Aquí. Cien años; “El estremecimiento” 220-245) quien sitúa a Levrero como 
parte de un proceso emergente, de un “estremecimiento nuevo” en la narrativa 
uruguaya. Sin embargo, el señalamiento de Rama apunta a una dinámica más 
compleja, lo ubica dentro de una genealogía, la de los raros, cuya estética 
se construye mediante un proceso de selección, apropiándose de elementos 
del pasado e incorporando otros para producir una propuesta diferente a las 
estéticas dominantes en el campo literario de la época, asociadas al realismo1.

1 Entre los abordajes recientes sobre el tema destacamos los planteos de Hugo Achugar 
(18) quien, siguiendo a Jacques Rancière, delimita lo raro como un espacio de disenso. Carina 
Blixen lo relaciona con la indagación íntima del sujeto que escribe, resaltando la extranjería 
y lo extraño como elementos constitutivos de la rareza lo que da lugar a una conciencia “ no 
diáfana, no confiable, de lo otro, de la división, la pluralidad del yo y la discontinuidad del mundo 
conocible” (63). En tanto, Hebert Benítez Pezzolano (“Raros y fantásticos”; “Presentación”; 
“Ángel Rama y los raros”) rescata la intervención crítica de Rama al plantear una categoría 
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En su artículo “Del inextinguible romanticismo. La imaginación en Mario 
Levrero” José Pedro Díaz resalta las filiaciones de la obra levreriana con 
el romanticismo y el onirismo de las vanguardias históricas, al tiempo que 
destaca la vinculación vida-obra como un rasgo central de su poética: vivir 
la literatura o la literatura como forma de vida. Luciana Martínez (“Mario 
Levrero: parapsicología”; “Mario Levrero, la ciencia”; “Una distancia”) señala, 
en este sentido, que el uruguayo construye una epistemología alternativa a 
la de la ciencia clásica valiéndose de nociones provenientes de la mística, el 
romanticismo y la parapsicología. Para Levrero la escritura es un dispositivo 
para acceder al conocimiento del yo interior, al espíritu o al inconsciente que 
para él resultan términos intercambiables. Como plantea Diego Vecchio (“El 
Manual de parapsicología” 109) el inconsciente levreriano es uno “clase b” 
construido a partir de la apropiación de los residuos de paradigmas perdedores 
en las disciplinas del inconsciente como la parapsicología o el psicoanálisis 
junguiano. 

La concepción de la creación literaria como un trance hipnótico articula 
desde qué lugar Levrero pretende ser leído. Construye las condiciones de 
posibilidad de la lectura de su obra, una poética. El uruguayo fragmenta su 
nombre, Jorge Mario Varlotta Levrero, para dar cuenta de la emergencia, en 
el propio ejercicio de la práctica de escritura, de su fantasma autoral, Mario 
Levrero, quien se contrapone a su yo cotidiano alienado, Jorge Varlotta. Para 
el rioplatense la escritura es un dispositivo terapéutico o mancia2, en términos 
de la parapsicología, que permite la afloración controlada del inconsciente y 
el acceso al verdadero conocimiento de la realidad. El deseo de recuperar la 
experiencia luminosa, de antemano imposible, y su realización tienen lugar en 

que ilumina otras políticas de representación que rompen con lo mimético y revisa los límites 
teóricos de la noción como su inmanencia y pretensión ahistórica. Blas Rivadeneira (“Levrero, 
los raros”), por su parte, lo define como un lugar político de enunciación que  sitúa al autor 
fuera de lugar. Además, destaca el contexto de la propuesta de Rama señalando que el crítico 
esboza la emergencia de un proceso de transformación al calor de la revolución latinoamericana 
de finales de los sesenta y que su genealogía sería una manifestación de ese fenómeno de 
orden sociocultural.

2 Levrero, en su Manual de parapsicología, destaca: “El estado de trance y la eventual 
psicorragia pueden ser provocados, incluso autoinducidos, por medio de técnicas muy peligrosas 
que en Parapsicología se agrupan bajo el nombre de mancias” (25). El uruguayo concibe la 
escritura como una de estas técnicas o mancias que posibilitan la disociación psíquica que 
libera contenidos del inconsciente, es decir, la psicorragia. Por lo tanto, resulta “peligrosa” 
para el sujeto que debe someterse a un estado de abulia a fin de habilitar dicha emergencia. Son 
los riesgos que asume Varlotta como condición de posibilidad para la existencia de Levrero.
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la escritura misma y se presentan como acciones desdiferenciadas (Fernández 
Bravo 21). Esta búsqueda de lo luminoso organiza toda su obra y se hace 
ostensible en sus relatos-diario donde, como destaca Helena Corbellini (El 
pacto espiritual), explicita su propuesta de pensar la lectura como un pacto 
espiritual. En una entrevista con Elvio Gandolfo señala: “Yo diría que si la 
obra es inspirada, lo que se capta es nada menos que la personalidad global 
del artista, a través de las sugestiones impresas en las formas, el color, el 
tema” (17).

Con los restos del psicoanálisis junguiano, de la parapsicología y de 
otras disciplinas y corrientes marginadas, Levrero nutre muchas de sus 
representaciones y articula su poética. También configura su politicidad de 
raro. Al colocarse fuera de lugar (Kohan, 1917 91) y trabajar con materiales 
residuales construye una política de la representación alternativa al realismo 
hegemónico. De este modo, en distintas entrevistas donde habla sobre su 
forma de pensar la literatura, reaparecen en su vocabulario nociones o palabras 
relegadas del léxico literario como inspiración, espíritu o interioridad.

En relación con la imagen de la mujer, la idea de musa y su negativo son 
rescatadas y reformuladas en la construcción de su obra. Desde su primera 
etapa rara pasando por sus textos experimentales o al género policial, hasta 
las últimas novelas-diario más autoficcionales, el papel de la mujer es crucial 
en el desarrollo de sus relatos. Su función es constituyente de los viajes y 
desplazamientos característicos de su narrativa, ya sea porque impulsan, 
detienen o desvían los movimientos del personaje principal. Siguiendo a 
Carmen Perilli (57), destacamos que en Levrero la mujer se configura como 
el mito de lo otro, su papel es siempre complementario al del protagonista 
masculino3. Martín Kohan señala, en este sentido, que las figuras femeninas 
se construyen en su obra como nudos de concentración de enigma, como lo 
que no se alcanza a comprender y se convierte en parte sustancial para que 
sus dispositivos narrativos funcionen: 

 

3 Perilli utiliza estas nociones para abordar la construcción de la figura de la mujer 
en la obra de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. Por lo tanto, estas representaciones, 
que a modo de un monstruo bifronte la reducen a una intermediaria del hombre tanto con 
Dios como con el Diablo, son centrales en la obra de Levrero y guardan puntos de contacto 
con la de otros autores latinoamericanos. Estas figuraciones incluso lo vinculan a Juan Carlos 
Onetti, con quien el uruguayo explicita sus diferencias estéticas al calificarlo como un escritor 
que no encanta en oposición a su cosmovisión que valora a la literatura como una instancia 
de trance hipnótico (Levrero, “Entrevista imaginaria” 181-182).
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Las mujeres que aparecen en estos relatos, por ende, antes que 
personajes de una determinada trama, antes que portadoras de una 
determinada psicología, son los engranajes literarios de esas máquinas 
de desconcertar y multiplicar dimensiones que se activan en los libros 
de Levrero. (“La inútil libertad” 1) 

En este trabajo proponemos un análisis de las figuraciones de la mujer en la 
narrativa del uruguayo centrándonos, especialmente, en las novelas La ciudad, 
El lugar y París que componen la trilogía involuntaria4, situada en el primer 
núcleo significativo de su producción. Las diversas mujeres que pueblan la 
trilogía –Ana, Mabel, Alicia, Sonia, Angeline– se construyen desde el espacio 
de la falta, no son las protagonistas de las novelas, sino que son presentadas 
en función del desarrollo o la frustración de las expectativas del personaje 
principal –masculino e innominado–. La representación ambivalente de los 
personajes femeninos los configura como un monstruo bifronte asimilable 
al modelo arquetípico del ánima junguiana.

Los intentos de alcanzar estas figuras escurridizas e inaprensibles remiten, 
a la vez, de manera metadiscursiva, al propio proceso de escritura que Levrero 
entiende como un dispositivo terapéutico. En el caso de las novelas de la 
trilogía involuntaria esta operación es más ostensible ya que los relatos se 
estructuran como un viaje y una búsqueda de sí mismo (Olivera “Intrusismos”; 
“Mario Levrero”) y de una territorialidad propia por parte de un narrador 
protagonista “indigente” (Verani, “Aperturas” 46), caracterizado por la falta 
(de vivienda y hasta de nombre propio). En el recorrido que emprende el 
personaje central, las mujeres se articulan como una promesa para llenar 
ese vacío y reconciliarlo con su entorno o como un desvío de este objetivo 
(re)constructivo. El narrador asedia, entonces, este agujero de su falta sin 
alcanzar del todo sus atributos, una identidad, de manera similar al proceso 
intrincado de deseo y realización en la escritura como camino del (auto)
conocimiento o acceso al Inconsciente/Espíritu propio de las concepciones 
levrerianas de la literatura.

4 La trilogía es involuntaria porque, luego de la publicación de cada novela en forma 
independiente, Levrero comprende que están vinculadas por un eje común: la ciudad (Verani, 
“Conversación” 16).



348  revista chilena de literatura Nº 107, 2023

ARQUETIPOS Y UNIVERSALES: LOS PERSONAJES FEMENINOS 
COMO EL ÁNIMA JUNGUIANA

En una entrevista Levrero señala que en el proceso de escritura de las novelas 
de la Trilogía involuntaria “trabajaba con los arquetipos, que más que anónimos 
son universales” (Gandolfo 197). 

En esa época la inspiración venía de lo que creo es el inconsciente 
colectivo junguiano, un inconsciente profundo, morada de arquetipos. 
Para mí eran experiencias reales, reales en su dimensión inconsciente. 
Mirar para adentro y ver qué aparece y contar lo que se ve. Nada de 
planificar. Por eso considero que son libros realistas, derivados de una 
experiencia personal que es interior más que fantástica. (Gandolfo 195) 

El trabajo con material onírico como acceso a una forma de conocimiento 
más acabada de la realidad siempre ha motivado al uruguayo a catalogarse 
como un escritor realista en contraposición a la crítica que suele adscribirlo a 
lo fantástico, la ciencia ficción o esa categoría inestable de lo raro. Además, su 
apropiación singular del psicoanálisis junguiano no solo le permite valerse de 
sueños como sustento narrativo y la conformación de su poética, sino que le 
posibilita desarrollar un agudo sentido del análisis y el autoanálisis de los textos, 
que lo acercan a la práctica terapéutica. De hecho, en el intercambio epistolar que 
mantiene con el poeta argentino Francisco Gandolfo la relación que se establece 
entre ambos transmuta de los consejos propios de un taller literario a los de la 
clínica; Levrero le diagnostica una posible flebitis a causa de la pérdida de su 
mancia (Aguirre 70). En esa correspondencia, en su condición de profesor de 
talleres de escritura5 y en diversas entrevistas, el uruguayo configura su imagen 
autoral como la de un maestro-médico-sacerdote (Rivadeneira, “La escritura” 3).

En un trabajo reciente, donde analiza el material del Archivo Levrero 
alojado en la SADIL, Sección de Archivo y Documentación del Instituto de 
Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, 
Ignacio Dansilio se detiene en las numerosas transcripciones de sueños y 
destaca que en ellos hay muchos pasajes metadiscursivos además de los 
narrativos. Cita, a propósito, el siguiente fragmento:

5 Una de las alumnas que más tiempo asistió a su taller, Helvecia Pérez, lo describe de 
la siguiente manera: “Levrero fue un maestro de escritura, sí, pero en realidad fue un maestro 
espiritual cuya herramienta era la escritura” (Villanueva 160).
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Creo que el sueño es arquetípico porque solo puedo comprender 
vagamente algo remitiéndome a Jung. La mujer es el ánima, quien 
evidentemente se queja de que ha sido despojada de su poder por otra 
figura arquetípica, aparentemente una figura paterna. Mi amigo W. 
sería el arquetipo del mago, en este momento asociado con el yo, a 
quien facilita algunos poderes. Todo esto se corresponde con la idea de 
Jung de desposeer al ánima de su poder para transformarla en función 
inconsciente, de modo que esos poderes pasen transitoriamente al 
yo. (Cit. en Dansilio 140) 

Carl Jung, en Arquetipos e inconsciente colectivo, afirma que es un error 
considerar el alma del recién nacido como una tabula rasa. El psicoanalista 
entiende que la apercepción del sujeto se encuentra condicionada por instintos 
y preformaciones heredadas a priori a los que denomina arquetipos. Escribe 
a propósito:

Los arquetipos señalan vías determinadas a toda la actividad de la 
fantasía y producen de ese modo asombrosos paralelos mitológicos, 
tanto en las creaciones de la fantasía onírica infantil como en los 
delirios de la esquizofrenia, así como también, aunque en menor 
medida, en los sueños de los normales y neuróticos. No se trata 
entonces de representaciones heredadas sino de posibilidades de 
representaciones. Tampoco son una herencia individual sino, en 
sustancia, general tal como lo muestra la existencia universal de los 
arquetipos. (74) 

Jung plantea que los arquetipos constituyen el inconsciente colectivo, 
fundamento de la psique y patrimonio de toda la humanidad. Los postula, 
entonces, como una serie de modelos que forman parte de una estructura 
inmutable, de moldes vacíos alojados en un inconsciente profundo, 
que adquieren una figuración cuando transmutan en complejos de un 
inconsciente individual, es decir, cuando estas posibilidades asumen una 
forma concreta producto de la experiencia de un sujeto. Como señala 
Diego Vecchio, “no se trata de un inconsciente social hipostasiado, 
sino de una hipótesis para pensar ciertos motivos comunes a toda la 
humanidad, independientemente de la experiencia personal” (“Fauna” 
230) que aparecen tanto en sueños como en obras literarias o dogmas 
religiosos, en tiempos y lugares distintos manteniendo una identidad a 
pesar de la discontinuidad de su irrupción. Los arquetipos dan cuenta de 
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un sistema psíquico transhistórico y universal, el el inconsciente colectivo, 
que se manifiesta en la conciencia a través de estas figuras y complejos 
ancestrales, mientras que en el caso del inconsciente individual dicha 
irrupción se produce mediante el retorno de lo reprimido. 

Para el psicoanalista suizo una idea arquetípica principal es la de la syzygia, 
coniunctio o unión suprahumana de lo masculino-femenino. La figura del 
ánima pertenece a la parte femenina de esta díada en la que convive, por 
un lado, la fascinación ante el brillo de la imagen materna y, por otro, el 
desencanto frente a la castración de la madre hermafrodita. Escribe Jung: 
“en la vida amorosa del hombre, la psicología de este arquetipo se manifiesta 
bajo la forma de ilimitada fascinación, sobrevaloración y enceguecimiento o 
bajo la forma de la misoginia en todos sus estadios y variantes” (77-78). Otro 
arquetipo central es el sí mismo que representa la totalidad, la instancia de 
integración de los opuestos que, conflictivamente, estructuran el desarrollo del 
sujeto (ánima-ánimus, persona-sombra, inconsciente-conciencia, individual-
colectivo) y, por lo tanto, se sitúa al final del proceso de individualización. 
Se trata del modelo que da cuenta de un sujeto plenamente integrado, que 
alcanza el final en su impulso de autorrealización donde, por ejemplo, en su 
trayectoria ha incorporado la parte de su ser identificada con el sexo contrario, 
el ánima en el caso de los hombres.

Coincidimos con Helena Corbellini cuando plantea que en Levrero la 
figura de la mujer recibe la proyección del arquetipo del ánima junguiana. 
La crítica uruguaya señala que “La mujer bruja que incita a la lujuria y la 
diosa que devuelve la paz al espíritu y restituye al hombre al Universo. Esta 
es el ánima junguiana, donde coexisten la sabiduría y el desatino” (“Las 
traiciones” 22).

La representación de la mujer como un monstruo remite a imágenes 
arcaicas como la de la vagina dentata o la sirena, mitos donde se conjuga 
la seducción femenina con lo amenazante. La figura del ánima se sustenta 
en estos mitos precedentes y en la elaboración previa del psicoanálisis que, 
desde los trabajos de su padre fundador, Sigmund Freud (225-244), sitúa 
a la mujer en el lugar de lo otro inquietante: el miedo primigenio por la 
falta del pene de la madre6. Esta relación con lo monstruoso se encuentra 

6 Desde una perspectiva feminista Simone de Beauvoir (47-114), entre otras autoras, 
critica estos aspectos del psicoanálisis freudiano donde se representa a la mujer como un hombre 
mutilado, presa de la envidia por la falta del pene. Además, destaca que el abordaje teórico 
de la maduración psíquica femenina es una réplica del modelo masculino desarrollado en el 
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también en la noción de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva (7-46). 
El concepto hace referencia al espacio del sinsentido, aquello que no respeta 
los límites, las reglas, ni el orden de la ley, lo ambiguo. Para Kristeva la 
expulsión de lo abyecto es condición para la formación de la identidad, el yo 
renuncia a esa alteridad para conformarse. En este sentido, la madre es un 
objeto abyecto que el niño debe abandonar para desarrollar su constitución 
psíquica. Sin embargo, este objeto desde siempre perdido produce, a la 
vez, rechazo y atracción. Al colocar al sujeto en el borde de sí mismo, en 
la frontera entre el adentro y el afuera, la vivencia de lo abyecto genera 
un exceso que la asemeja a la de lo sublime, por eso el uso recurrente de 
diversos artistas en sus producciones.

Entendemos a la noción de ánima como un tipo de tecnología del género7 
(de Lauretis 6-34) que naturaliza la oposición binaria y la idea de opuesto 
complementario. Convertida en un monstruo de dos caras, la figura de la 
mujer en la narrativa levreriana se construye como un vehículo hacia lo 
trascendente o en su contrario, una trampa que distrae al protagonista de su 
viaje interior e intenta seducirlo para que abandone sus deseos conformándose 
con la rutina familiar. Entre el deseo y su represión, entre la salvación y la 
trampa, es en ese entrelugar de lo abyecto y lo sublime donde se configuran 
las representaciones de la mujer de las novelas y los relatos del autor.

Los desplazamientos del protagonista innominado de la trilogía involuntaria, 
que son motivados por estas ánimas, tienen lugar en dos escenarios que 
asumen la forma de laberintos y alcances arquetípicos: la casa y la ciudad. 
Como señala Jorge Olivera (“Intrusismos” 181-182) la casa se articula como 
la metáfora del vientre materno, un espacio ordenado por otros, erigido en 
la frontera de lo siniestro, desde donde se expulsa al narrador, quien toma 
conciencia de sí e inicia la búsqueda de un territorio propio.

complejo de Edipo. La escritora francesa señala como una operación ideológica para legitimar 
la subordinación social y simbólica de la mujer su estatus de Otro sin la reciprocidad de un 
Mismo, el varón, su posicionamiento como alteridad frente a un sujeto único y absoluto.

7 Teresa de Lauretis, siguiendo a Michel Foucault, delimita  la tecnología del género 
como “las técnicas y estrategias discursivas por las cuales es construido el género” (19).
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ANA O EL INTENTO DE UNA NOVELA ROSA IMPOSIBLE.  
LO ERÓTICO COMO VEHÍCULO A LO TRASCENDENTE

Hugo Verani rescata como una constante levreriana la idea de que “el amor es 
siempre un placer inalcanzable” (“Aperturas” 60). Una escena representativa 
del trabajo con esta imposibilidad es la imagen de la hermosa y ultrasexuada 
ciclista número 7 del cuento “La toma de la Bastilla o cántico por los mares 
de la luna” que el narrador sigue de cerca, pero no puede alcanzar:

Yo llevaba el número 23. Ante mí, como una pesadilla eterna, el número 
7, trazado toscamente con carbonilla sobre una cartulina amarilla; en 
vano intentaba adelantarme, ya fuese mediante el esfuerzo del pedaleo 
o mediante sucios trucos, como el de cargar la bicicleta sobre los 
hombros y cortar camino a través de un bosquecillo; invariablemente 
quedaba siempre detrás del número 7, una muchacha de cintura de 
avispa que no aparentaba sufrir en absoluto las agudas molestias de 
la carrera; se mantenía siempre juvenilmente fresca, y me llegaba su 
delicado perfume de violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse, 
se enriquecía con una transpiración sabrosa y femenina, salobre y 
excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas 
nalgas, apenas cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a 
enloquecerme con su movimiento mecánico, de ritmo impecable, y 
me desataban multitud de pensamientos eróticos. (Levrero 93) 

Ana, la primera mujer que aparece en la trilogía involuntaria, funciona 
como una especie de modelo de fantasma inalcanzable que se replica en otros 
personajes femeninos de sus libros. Huidiza y envolvente, Ana seduce al 
protagonista de La ciudad en la cabina oscura de un camión, luego le promete 
guiarlo a una ciudad donde complacería sus apetitos sexuales. Ninguna de 
estas promesas se cumple, ya que el lugar al que llegan es apenas un pueblo 
pequeño con una estación de servicio y un par de locales. Kohan (“La idea” 
114) y Pía Pasetti (85) destacan que el relato se estructura a partir de la 
ausencia de ciudad, lo que, como señala Rivadeneira (“La ciudad como” 
116-117), sumado al accionar sobreactuado de sus habitantes, lo configuran 
como una fantasmagoría, la versión paródica y decrépita del sueño burgués 
del progreso. Ana es un fantasma en ese lugar espectral. No solo lo frustra 
sexualmente, sino que desaparece detrás de unos viejos amigos suyos. Se 
convierte así en un imposible, en un símbolo del deseo. Su existencia tiene 
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como condición su imposibilidad. Los intentos de realización, de concreción 
del encuentro amoroso son vanos, implican su negativo8. 

En El lugar, segunda novela de la serie, el protagonista, otra vez innominado, 
atraviesa un continuo de habitaciones iguales. A medida que avanza se 
encuentra con un grupo de personas que le temen y que hablan un idioma 
desconocido. Solo una mujer, a la que en un primer momento confunde con 
un chico, parece no tenerle miedo. Más allá de las dificultades del lenguaje, 
logran establecer una relación. El protagonista decide llamarla Mabel. Su 
necesidad de nombrarla implica un vano intento de superar las barreras de su 
incomunicación –la joven es muy callada, la llama “la muda”– y de retenerla. 
Mabel también es huidiza y desaparece tres veces sin explicación alguna. Sin 
embargo, es en el intento de descifrar la forma en que esta se traslada dentro 
del inexpugnable edificio de habitaciones repetidas que descubre que existen 
túneles y otros caminos posibles. El encuentro con ella es lo que le permite 
salir del laberinto de su inconsciente. Una vez cumplido este papel, Mabel lo 
abandona definitivamente. Como resalta Corbellini (“Las traiciones” 29-31) 
en la novela el protagonista logra evitar la fatalidad que recae en dos posibles 
alter egos. Lo hace en gran medida por la intervención femenina: en un caso 
se encuentra con un moribundo que no ha podido descubrir la salida de la 
sucesión de habitaciones iguales, no tuvo contacto con una Mabel que lo ayudara 
a descifrar sus pasadizos; el segundo caso refiere al personaje del Francés, 
con quien el narrador tiene una gran afinidad y cercanía de pensamientos, 
salvo por el hecho de que este ha perdido el impulso del deseo –se muestra 
indiferente a la mujer que se interesa en él y, en general, indolente con todo 
a su alrededor– por lo que termina suicidándose.

En París, última novela de la trilogía, dos son los personajes femeninos 
relevantes: Angeline y Sonia. Angeline es una prostituta que le fue asignada 
luego de su ingreso al Asilo de Menesterosos –se trata de un edificio protegido 
por carabineros donde es recibido por un cura–. Todo a la vez parece estar 
regido por una organización de características totalitarias. El protagonista –otra 
vez innominado–, confundido desde su llegada a este París de ensueño, se 
siente atraído por Angeline, quien se mantiene esquiva e incluso cuando accede 

8 La idea de negativo entendido como revés de la trama aparece en  uno de los primeros 
libros de Levrero, La máquina de pensar en Gladys, que reúne una serie de relatos, siendo el 
primero el cuento homónimo y el último su negativo. Gladys es también un personaje esquivo, 
su falta se materializa en una casa en proceso de derrumbe y en el ronronear incesante de la 
máquina.
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a tener relaciones sexuales lo hace de manera fría, mostrando su desprecio. 
Sonia, en cambio, es una mujer que se le acerca por su iniciativa. Disfrazada 
de prostituta se infiltra en el asilo para luego revelarle que es una militante 
guerrillera de la Resistencia. Desde ese momento Sonia desaparece como 
otras de las mujeres levrerianas motivando el desplazamiento del personaje 
principal. Le ha encargado que lleve un mensaje secreto a un activista. Sonia se 
configura como otra de las ánimas junguianas que lo impulsan en su viaje. Al 
final de la novela, cuando el ambiente represivo se acrecienta, el protagonista 
se compromete con su mundo luego de su encuentro con Sonia. Ella le dice 
que lo ama, que le ha confiado el tesoro de la Resistencia y que esa noche va 
a morir en combate. Con el tono exagerado de la novela rosa, se exacerban 
el amor, la entrega y el sacrificio. Frente a la dimensión mítica y sus deseos 
de desplegar sus alas, elige no volar. En una última escena memorable, el 
narrador decide no lanzarse por los aires con sus alas, sino que salta hacia 
adentro de la azotea del edificio.

En una entrevista de 1988 con Gustavo Escanlar y Carlos Muñoz publicada 
en Cuadernos de Marcha, Levrero explicita el papel del erotismo en su obra: 
“Es a través del erotismo y de las experiencias parapsicológicas que percibo 
la trascendencia del ser, una mayor dimensión. En ese sentido se emparentaría 
con el impulso religioso” (56). Las mujeres de los relatos se configuran como 
disparadoras de un erotismo afiebrado, asimilable al impulso religioso, y 
caracterizado por su falta de materialidad. Al exceso de pasión que motiva al 
personaje central a desplazarse, simbólica y territorialmente, lo complementa 
la ausencia de corporalidad. Los relatos se estructuran como la persecución de 
un fantasma que cuando es alcanzado deviene en su contrario, la desilusión 
de la rutina familiar o la vulgaridad del porno. En el último encuentro con 
Mabel en El lugar este erotismo espectral es más evidente, el protagonista 
transmuta su pasión carnal por la muchacha en una especie de éxtasis místico 
donde su ser se reconcilia con su entorno:

Pero Mabel era algo más que su cuerpo, y se presentaba ante mis 
ojos como la imagen misma de la inocencia. No había en su actitud 
ni el menor asomo de provocación. De inmediato, la oleada de mi 
deseo se veía enfrentada a esa actitud esencialmente asexuada de 
la muchacha, y la erección cedió en un instante y la corriente que 
me electrificaba el cuerpo pasó a transitar, supongo, por otras vías: 
me invadió un estado de dulzura y lucidez, y me sentí realmente un 
hombre, un ser humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza, 
una partícula ínfima y sin embargo imprescindible del Universo. (60) 
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Graciela Mántaras Loedel (97-103) señala que los relatos de la trilogía 
se organizan como un viaje perpetuo que asume la forma de una búsqueda-
huida. Además, destaca, a partir de explicitaciones del mismo autor, que 
para Levrero la literatura es autoconocimiento o autodescubrimiento. A 
propósito de esto, Martínez resalta la recursividad de esta concepción donde 
“la búsqueda de la literatura, de la narración de la experiencia ‘luminosa’, de 
la plasmación de la experiencia de expansión del yo interior por el encuentro 
con el espíritu es asimismo la literatura” (“Mario Levrero: parapsicología” 
35). Por lo tanto, más allá de las diferencias evidentes entre los materiales 
de escritura del Levrero de la trilogía involuntaria respecto al de los 
relatos-diario del final de su trayectoria, el pasaje del trabajo con lo onírico 
a una especie de hiperrealismo de lo cotidiano, los puntos de contacto son 
evidentes. Se trata de un cambio de modos de escritura –dictadura, viaje a 
Buenos Aires y operación de vesícula mediante– pero donde es ostensible 
la continuidad de una poética. La llamada trilogía luminosa9 es la puesta 
en escena del fantasma del autor en sus intentos, logrados o fallidos, por 
tomar contacto con lo trascendente, es decir, la explicitación, a través de 
una teatralidad performática donde Levrero se convierte en personaje, del 
momento de enunciación de esos viajes perpetuos que suceden en la trilogía 
involuntaria10. De ahí que las figuras femeninas mantengan esa condición de 
disparadoras del impulso erótico –y su contrario– que deviene en escritura, 
a pesar de que en los primeros textos sean personajes ficcionales y que en 
los diarios se trate de fantasmas construidos a partir de familiares o mujeres 
de su entorno.

ANA, EL NEGATIVO COMO PORNOGRAFÍA O ESPACIO FAMILIAR

Si una de las caras del monstruo bifronte que compone el universo de mujeres 
en la obra del escritor rioplatense es la persecución del fantasma del deseo, 
contada en clave de un relato rosa imposible, la otra cara o su negativo, usando 
el lenguaje levreriano, se corresponde con el espacio de la concreción del acto 
amoroso que adquiere la forma de la pornografía o de la alienación familiar.

9 Compuesta por el relato “Diario de un canalla” (1992) y las novelas El discurso 
vacío (1996) y La novela luminosa (2005).

10 La escritura de la trilogía luminosa es también un intento, fallido e imposible, por 
recuperar ese modo de escritura perdido.
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El primer negativo es el del modelo, es decir, Ana. Luego de su desaparición 
se convierte en un espectro inalcanzable. Todo contacto posible encierra una 
amenaza o una trampa. Son tres los potenciales encuentros: el primero ocurre 
en La ciudad, el protagonista compra una bicicleta para ir a su casa, luego de 
un fatigoso recorrido logra encontrarla, pero en ella no está la joven hermosa 
que impulsa su viaje sino una mujer mayor rodeada de perros y niños que 
lo muerden. También en La ciudad, Giménez, el autoritario encargado de la 
estación de servicio, le indica los pasos que debe dar en un edificio a oscuras 
para llegar a la habitación donde lo esperaría Ana; el protagonista después de 
recorrer dos veces esos pasillos a ciegas no se decide a abrir el picaporte de la 
supuesta puerta que lo separa de ella. Al contrario, en un rapto de liberación 
decide abrir otra, expresamente prohibida por Giménez, donde encuentra a 
una mujer que a pesar de solo articular expresiones de rechazo termina por 
acostarse con él. Como en el caso de la muda Mabel, que lo ayuda a salir 
del escenario de habitaciones repetidas, esta otra joven habla sin necesidad 
de las palabras. Se comunica con el cuerpo situándose más allá del límite 
de lo aceptado: lo impulsa a romper el reglamento, golpear a Giménez y 
marcharse. Estas representaciones se relacionan paródicamente con lo que 
señala Tamara Kamenszain (21) cuando asocia la mujer al silencio. Son estas 
mudas las que le muestran los reversos de los laberintos, lo hacen desde el 
lugar de lo presimbólico, desde el susurro, desde el cuerpo.

Por último, en El lugar, Ana “ya no es más que la sombra de un deseo 
o un juego verbal” (Verani, “Aperturas” 53). El protagonista, en el intento 
de seguir a una joven creyendo que es ella, ingresa a un edificio donde es 
violado por una mujer poco atractiva y torturado por un grupo de hombres 
encapuchados. Le marcan el cuerpo, lo arrojan como a un objeto.

 La imagen de Ana se transfigura en estos posibles encuentros, en el pasaje 
de la potencia a la realización. En la primera escena resaltamos cómo esa madre 
desarreglada y vieja, llena de hijos y perros que lo atacan, sintetiza la idea de 
la familia como un espacio hostil al deseo. Relacionado con esta perspectiva 
se encuentra el rechazo a todo intento de reglamentación del impulso amoroso, 
ya sea a partir de la familia o, como en la segunda escena, en un encuentro 
orquestado desde el poder –Giménez–. El último contacto frustrado con Ana 
representa un salto cualitativo, donde el orgasmo se convierte en vómito, el 
cuerpo es violado y violentado por “la gorda” y los torturadores, la escena 
se vuelve explícita, el relato rosa se hace pornográfico: “fue aproximando a 
mi cara su sexo velludo, de labios abultados y entreabiertos. Vomité sobre 
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la almohada y después me incorporé a medias y seguí vomitando sobre la 
mujer y sobre las sábanas” (Levrero, El lugar 149). Beatriz Sarlo (462-470) 
supo señalar al relato pornográfico como el revés –o el negativo– del rosa o 
sentimental, pues estructuralmente guardan características comunes (novelas 
monotemáticas, sistema binario de personajes, víctima y victimario). En 
Levrero se articulan como las claves narrativas del monstruo femenino de 
dos caras que impulsa su escritura.

En El lugar, Alicia funciona como el negativo de Mabel. Aparece en el 
campamento del segundo escenario de la novela cuando cada uno de los 
personajes narra la historia de su llegada. Ella parece apropiarse del relato 
del protagonista –cuenta que recorrió un laberinto de habitaciones idénticas–. 
Cuando él decide abandonar el campamento cansado de las reglas y la 
división del trabajo que impone Bermúdez –otra figura autoritaria–, ella se 
le une junto a un niño que habla el idioma extraño de el lugar. Alicia trata 
de seducirlo con una vida rutinaria y familiar en una casa de campo que 
encuentran en su camino. La aparente comodidad que le promete encubre 
un trasfondo inquietante: alguien o algo se encarga de proveerles comida y 
Alicia, cuando cree que él no la ve, habla con el niño en el lenguaje extraño. 
La alienación del espacio familiar y cotidiano reaparece en la obra posterior 
de Levrero, en los relatos que asumen la forma de diario íntimo, especialmente 
en El discurso vacío. Además, la primera escena de La ciudad muestra al 
protagonista perdido en una casa que no reconoce como propia, como si 
estuviera ordenada por otros. El espacio privado pierde cualquier relación 
con lo apacible y se erige en una cárcel frente a la hostilidad del exterior: 
espacio de resignación, territorio de fobias, rutinas y alienación.

En París es Angeline quien logra contornear este segundo rostro. Al 
comienzo esquiva, presta más atención a otros personajes como Juan Abal, 
lo que exacerba el deseo del protagonista, aunque la concreción del acto 
sexual es siempre frustrante: la primera vez porque lo hace dejando ver su 
desprecio; en otro momento, luego de perseguirla, llega a una terraza donde 
la encuentra teniendo sexo con lobos. Nuevamente la imagen es explicita, 
cruda. La animalidad tiene un sentido grotesco que aleja lo sexual de cualquier 
aspiración de trascendencia. La transformación definitiva se produce cuando 
una Angeline notablemente distinta se comporta como si fueran una pareja 
tradicional. Muchos de los rituales de la vida en común son parodiados: 
Angeline se ilusiona con las cortinas que va a comprar cuando vivan juntos, 
el protagonista conoce a la madre de la novia. Lo distintivo en este caso es 
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que el sueño de la familia burguesa aparece interrumpido por un grupo de 
personas que secuestra a Angeline, bajo el argumentando de que ella firmó 
un contrato para ser parte de un proyecto donde modelos aceptan fotografiar 
su muerte violenta. La mujer reificada se convierte en instrumento para la 
estetización de la violencia. En París la ruptura es evidentemente política, 
asistimos al relato de la decrepitud del sueño burgués de la ciudad ordenada 
que organiza toda la trilogía.

Juan Carlos Mondragón (108-111) y Jesús Montoya Juárez (99-102) 
resaltan que, en el complejo entramado de referencias que integran el París 
metafórico y polisémico del uruguayo –ciudad de ensueño para el escritor 
latinoamericano de la época, cobijo para exiliados políticos, escenario de 
la ocupación nazi, vinculación a productos de la cultura de masas como 
Casablanca, etc.–, un componente es la relación con su padre quien trabajó 
muchos años en una tienda llamada London-París. La sombra del padre, 
más explícita en Desplazamientos, su novela oscura, se erige como una 
fuerza violenta en oposición al ánima. En la novela el poder fálico de la 
organización impulsa el exterminio de Sonia, Juan Abal y hasta de un hombre 
alado, mientras que Angeline es secuestrada para participar de un número 
sobre necrofilia para la revista París-Hollywood, nombre cuya construcción 
es análoga a la de la tienda de su padre.

Un elemento que marca el límite entre las dos caras del monstruo en 
las novelas es la presencia de lo animal. Gabriel Giorgi (30-33) entiende la 
animalidad como una noción que manifiesta la ruptura con las políticas de 
representación socialmente aceptadas. En el caso de la trilogía involuntaria 
asumen la forma concreta de una frontera, de una zona de transición donde 
se concentra lo siniestro: el pasaje del deseo a su contrario o negativo. En 
La ciudad este momento de cruce se produce cuando el protagonista decide 
finalmente ir a la casa de Ana, donde no la encuentra o, mejor dicho, encuentra 
su transmutación en una mujer robusta y más vieja. Esta resalta que los niños, 
que junto a unos perros lo rodean y le muerden las piernas, son los hijos 
de Ana. La muchacha que impulsa su deseo, el viaje a la ciudad después 
de abandonar la casa-vientre, deviene en una imagen grotesca del mundo 
familiar. En París, también sucede cuando el narrador emprende la búsqueda 
del personaje femenino que despierta su pasión, Angeline. En la azotea del 
asilo, donde está casi prisionero, la encuentra en una escena zoofílica. Una 
manada de perros aúlla mientras lamen el cuerpo desnudo de la mujer que 
gime de placer. El protagonista trata de hacer valer su propiedad sobre ella, 
pero en su intento por detenerlos es atacado por un perro o un lobo que lo 
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hace caer al vacío. Entonces, mediante la irrupción de lo fantástico, ocurre 
un nuevo punto de cruce en el texto: “Mi caída es frenada como por un 
paracaídas enorme y compruebo con asombro que estoy volando, e incluso 
gano altura” (París 60). Como señala Jorge Olivera (“Intrusismos” 461) la 
transformación y el vuelo dan cuenta del contraste entre el espacio de lo 
mítico y lo humano. El narrador despliega sus alas sobre la ciudad mito, 
París, e ingresa a su territorio. Sin embargo, en la novela, París se construye 
como una ciudad metáfora devenida en pesadilla (Mondragón 105-114), 
convertida en el escenario del crimen de lo trascendente (Rivadeneira, “París 
como escenario” 28-43).

Ignacio Echeverría (93-102) destaca que Levrero toma de la simbología 
cristiana la imagen del pájaro como representación del espíritu. En la novela 
el protagonista presencia el asesinato de uno de los ángeles que sobrevuelan 
la ciudad y en un sueño es señalado por jueces que remarcan su condición 
de testigo de la muerte de un pájaro: 

(Creí entender que se me estaba juzgando no por haber interrumpido 
el partido de básquetbol, sino por haber presenciado la muerte de algo 
como un pájaro; los jueces hacían frecuentes referencias a este hecho 
oscuro que yo sabía de algún modo verdadero, aunque no pudiera 
recordarlo; me sentía cada vez más culpable y llegué a temer que 
en algún momento, en el pasado, hubiese llegado realmente a dar 
muerte a un ser volador; pero los jueces no me acusaban de ello, y 
ni siquiera parecía importarles demasiado el hecho en sí, sino que 
hacían hincapié en mi participación como testigo –cosa que creían 
mucho más grave y reprobable […]) (Levrero, París 94)11 

Esta vinculación con lo animal adquiere un registro más lúdico en un 
texto escrito al poco tiempo de la trilogía e incluso publicado antes que dos 
de estas novelas12: Caza de conejos. En este relato fragmentado se produce 
una transgresión de la denotación (Cosse 38-41) que provoca que tanto Laura, 
la mujer de desbordante sexualidad de la novela, “muchachas salvajes” y 

11 En la llamada trilogía luminosa, esta vez en un marco realista, se repite su rol como 
testigo de la decadencia/muerte del espíritu: el personaje central de los diarios presencia la 
caída de Pajarito en “Diario de un canalla”, de un pájaro muerto en la boca de otro animal, 
el perro Pongo, en El discurso vacío y, finalmente, de la osamenta de una paloma de la que 
apenas quedan restos en La novela luminosa. 

12 Si bien las novelas de la trilogía se escriben entre 1966 y 1970, tanto El lugar como 
París se publican varios años después, en 1981 y 1979 respectivamente.
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“conejos” resulten palabras casi intercambiables: “Decimos que vamos a 
cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas 
salvajes, de vello sedoso y orejas blandas” (43). El humor, en particular el 
absurdo, otro elemento recurrente en la poética del uruguayo, opera mediante 
la variación y la repetición. Además, en la grieta provocada por el juego 
entre significantes y significados emerge el impulso erótico como vehículo 
a lo trascendente.

Desde el punto de vista metadiscursivo, al asociar los viajes de las novelas 
con la búsqueda escritural del uruguayo, resaltamos que la figura femenina del 
ánima funciona como disparador de ese proyecto (im)posible que es alcanzar 
la experiencia luminosa, el espíritu o el inconsciente. Este intento, a la vez, 
se realiza en la escritura misma más allá de tratarse de una tentativa siempre 
parcial, destinada al fracaso. En relación con esta trayectoria en La ciudad 
asistimos al momento fundacional del abandono de la casa como vientre 
materno en busca de una territorialidad propia y un nuevo hogar que, como 
señala Theodor Adorno (85), es el de la escritura. En El lugar la práctica se 
politiza y se convierte en testimonio (Rivadeneira, “El lugar como” 69-70), 
el narrador registra en papelitos toda su experiencia y cuando es marcado en 
su cuerpo por los torturadores siente una necesidad casi física de dar cuenta 
y sus manos no pueden parar de escribir. Por último, en París asistimos al 
crimen de lo trascendente representado en el asesinato de un hombre alado, 
este acto de violencia señala la pérdida del aura y prefigura un compromiso 
con el entorno a la hora de pensar la escritura.

LA MUJER: EL MONSTRUO, EL MITO

En el relato “La cinta de Moebius” el protagonista, un adolescente que viaja 
con su familia luego de que sus padres ganan pasajes para recorrer el mundo, 
se encuentra con una mujer, también llamada Mabel, “ma belle” (73), quien 
resume esta condición arquetípica de los personajes femeninos levrerianos, 
entre la diosa, la madre y la prostituta. La mujer, en una especie de estado 
de trance místico que no está claro si es de ella, del narrador o de ambos, 
profiere un largo discurso mientras masturba al protagonista: 

Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el Espíritu; soy el principio 
y el fin… la madre de Juan el Bautista y de Jesús el Nazareno; tu 
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madre y la madre del mundo; soy tu hija, que aún no ha nacido, e 
Irma estaba en mí, y Susana también estaba en mí; te conozco desde 
el principio… –su voz se iba apagando y yo comenzaba a recuperar 
lentamente mi lucidez; la había visto crecer y achicarse, la había 
visto como un árbol y como una serpiente, como una copa de piedra, 
como una cascada de agua, como una luna, como una niña, como una 
adolescente, y siempre era igual a sí misma, y me parecía conocer su 
voz desde siempre. (Levrero 74) 

El éxtasis místico es interrumpido bruscamente cuando Mabel se levanta 
de la cama, se limpia la mano con una cortina sucia y le señala un cartel 
pegado en la pared que resulta ser la lista de precios: “Masturbación de un 
adolescente, 10 francos” (74). La mercantilización del cuerpo, la valorización 
y, por ende, su degradación, de vehículo de lo trascendente a mercancía, hace 
que la figura arquetípica de la mujer que construye Levrero guarde puntos 
de contacto con la economía política sobre la literatura que desarrolla a lo 
largo de su obra. La literatura es ese dispositivo que habilita el contacto con 
el espíritu, pero también un producto consumible.

Existen distintos momentos y apuestas estéticas a lo largo de una obra 
tan prolífera como la del uruguayo: del libertinaje imaginativo (Rama, “El 
estremecimiento” 244) al imaginario de lo íntimo, de lo raro y onírico de la 
trilogía involuntaria al hiperrealismo de la trilogía luminosa. No obstante, 
consideramos que a lo largo de su trayectoria persiste, con matices, la 
proyección del universal en la representación de personajes femeninos. Alicia 
de El discurso vacío o Chl de La novela luminosa son fantasmas de mujeres 
que toma de su vida para ficcionalizarlas junto a sí mismo –Levrero, autor y 
personaje– y cada una sintetiza un lado del monstruo bifronte. Alicia, la madre, 
la esposa, la doctora, la rutina, mujer a la que deja; Chl, la joven, la bella, 
el deseo, la que lo deja. En un sentido similar, en Desplazamientos, a la que 
llama su novela oscura, el relato se organiza usando protocolos del género de 
terror en clave psicoanalítica (De Rosso, “Una novela oscura” 6). El ánima se 
compone a partir de dos hermanas: Blanca, con la que el narrador tiene una 
relación armoniosa, pero de un erotismo débil y Nadia, por la que siente una 
atracción incontenible que deriva incluso en la violencia física. La filiación 
como recurso en la construcción del monstruo bifronte se repite en Fauna, 
novela donde el protagonista realiza una terapia parapsicológica siguiendo 
las formas de una investigación detectivesca y que tiene como resultado que 
las hermanas Flora, aniñada y aséptica, y Fauna, de desbordante sensualidad, 
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son una sola mujer que proyecta estas dos personalidades a causa de la 
represión. En su lectura de estas últimas dos obras, Diego Vecchio (“Fauna/
Desplazamientos: un díptico” 223-236) destaca el nudo entre literatura e 
inconsciente espectral, entre historia clínica y relato detectivesco como ejes 
de los textos: los personajes femeninos se metamorfosean por disociación 
prosopopéyica13 (Fauna) o se desdoblan en figuras fantasmales en un relato 
estructurado desde la sombra del padre (Desplazamientos). Incluso en 
novelas caracterizadas como policiales, Levrero se vale de la proliferación 
de dobles propia del género (De Rosso “Otra trilogía”; “Una profesión”) 
para construir sus monstruos bifrontes femeninos: en Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo La Arácnida, la archienemiga 
del famoso detective, Nick Carter, no es otra que María, una posadera a la 
que el protagonista embaraza y abandona y, a su vez, es la madre de Tinker, 
su ayudante de escasa inteligencia, y de Virginia, la secretaria ninfómana con 
la que se acuesta. En Dejen todo en mis manos, el narrador, en su intento de 
encontrar al autor desconocido de una novela firmada por un tal “Juan Pérez”, 
entra en contacto con diversos personajes homónimos y sujetos ligados a las 
letras de un pueblito de provincia. Entre ellos destacan una poeta grotesca 
que abusa de él y Juana Pérez, una prostituta que lo apasiona corriéndolo 
de su eje investigativo y haciéndolo gastar todo su dinero. Finalmente, el 
misterio se devela de casualidad por obra de otra mujer, Genoveva, la nieta 
del autor del libro que firma con el seudónimo Juan Pérez y a la que se cruza 
en un colectivo de regreso a la ciudad, sin dinero, abrumado por la chatura 
del pueblito y la desilusión con Juana.

Perilli escribe acerca de la construcción bifronte del mito de la mujer: 

Intermediaria entre Dios y el hombre, intermediaria entre el hombre 
y el Diablo; iniciación en el misterio del universo, puerta abierta al 
caos; impulso hacia la luz; mensajera de las tinieblas; fuerza que atrae 
hacia lo alto; fuerza que arrastra a la caída; objeto de admiración 
y de amor, objeto de odio y de desprecio; las oposiciones podrían 
prolongarse casi indefinidamente. Estas imágenes contrapuestas son 

13 La prosopopesis es un término de la parapsicología que refiere a la emergencia de 
personalidades múltiples. En el caso de la poética levreriana esta irrupción de una personalidad 
distinta, el yo escritor, Mario Levrero, está íntimamente ligada a su concepción de la literatura 
como trance hipnótico. El uruguayo señala a propósito de esta facultad en su Manual: “Por 
medio de la hipnosis o la autohipnosis se puede crear distintas personalidades que alternan 
en un mismo sujeto, a voluntad del operador” (21).
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en realidad complementarias; ambas son las dos caras de un mito en 
el que la mujer siempre es objeto nunca sujeto que se enuncia a sí 
misma. La mujer aparece como la encarnación de las delicias y los 
peligros de la carne. (57) 

Levrero se apropia de la lógica de opuestos en la que se funda el mito. 
En la trilogía involuntaria el contacto con lo trascendente se da a partir de la 
relación con la mujer. Personajes como Ana, Mabel, Alicia, Sonia o Angeline 
se configuran como históricos universales en función del desarrollo dramático 
del protagonista. Huidizas y tramposas, el juego erótico que mantienen es un 
disparador o un obstáculo en su viaje. El vínculo con la mujer se convierte en 
su negativo cuando está domesticada por los reglamentos y la rutina social.

El espacio familiar es asfixiante para el deseo como manifestación de 
la trascendencia. La reglamentación de los cuerpos implica una reificación 
que alcanza su máxima expresión en la tortura y el sadismo. Lo erótico es 
ajeno a los cuerpos objetivados, lo que provoca reacciones antiorgásmicas 
en el protagonista: el sexo rutinario con Alicia, la entrega indiferente de la 
prostituta Angeline, la violación en El lugar. En la trilogía se hace evidente 
cómo lo pornográfico se configura como el reverso de la novela sentimental, 
en este caso, de una novela sentimental imposible.

La figuración de la mujer se desarrolla a partir de una falta doble: por un 
lado, carecen de autonomía, los personajes femeninos están construidos en 
función del protagonista y, por otro, son la reificación del deseo del narrador, 
son quienes lo movilizan, son su falta, más aún cuando se encuentran fuera 
de escena y su presencia adquiere la materialidad del fantasma.

La mujer en Levrero asume un rasgo positivo cuando es inmaterial. El 
espectro funciona como un impulso erótico, asimilable al religioso, construido 
desde la pura potencia, un imposible. Los encuentros concretos son generalmente 
antiorgásmicos salvo cuando se trata de situaciones irrepetibles: Mabel lo 
abandona; Sonia le dice que lo ama, pero luego le anuncia que va a morir. 
La inmaterialidad de la mujer levreriana se termina de delinear por su escaso 
desarrollo dramático independiente, pues son figuras arquetípicas construidas 
en función del narrador innominado; de alguna manera lo nombran, son su 
espejo. El monstruo bifronte que componen las distintas representaciones de 
los personajes femeninos de la trilogía involuntaria es la imagen que refleja el 
espejo del protagonista masculino. En definitiva, son engranajes dispuestos 
para hacer funcionar la máquina hipnótica, la escritura como dispositivo o 
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mancia que se arroja al abismo de otra búsqueda, tanto o más (im)posible, 
la del espíritu, el inconsciente o el misterio, un salto al vacío, como el del 
protagonista de París, con fe en que van a irrumpir las alas.
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