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RESUMEN / ABSTRACT

Proponemos abordar las figuraciones de la mujer en la obra de Mario Levrero. A partir del
analisis de la trilogia involuntaria —La ciudad (1970), El lugar (1981) y Paris (1979)— en
dialogo con otros textos, destacamos que los personajes femeninos se construyen como
monstruos bifrontes: al mismo tiempo que impulsan la busqueda reconstructiva del protagonista
de los relatos, son un obstaculo para dicha realizacion. Sostenemos que Levrero configura
sus personajes femeninos tomando como modelo el arquetipo del anima junguiana que
retne la semblanza de la madre y la de la bruja. La mujer, constituida como objeto de deseo,
es un fantasma inaprensible que al ser alcanzado asume la forma de su negativo y deviene
antiorgasmico, lo que da cuenta, ademas, de su particular concepcion de la escritura como
dispositivo terapéutico y proyecto (im)posible.

PaLABRAS cLAVE: Mario Levrero, trilogia involuntaria, figuraciones de la mujer, nima junguiana,
dispositivo terapéutico.

THE PROFILES OF THE MONSTER: REPRESENTATIONS OF WOMEN AS A
JUNGIAN ARCHETYPE IN MARIO LEVRERO’S NARRATIVE

1 propose to address the representations of women in Mario Levrero’s work. From the analysis
of the Trilogia involuntaria —La ciudad (1970), El lugar (1981) and Paris (1979)— in dialogue
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with other texts, | emphasize that the female characters are constructed as two-faced monsters:
while they promote the reconstructive search for the protagonist of the stories, they are also an
obstacle for this fulfillment. I argue that Levrero configures his female characters taking as a
model the archetype of the Jungian anima that brings together both the image of the mother
and that of the witch. The woman, constituted as an object of desire, is an elusive phantom
that when reached assumes the form of its negative and becomes antiorgasmic, which also
accounts for his particular conception of writing as a therapeutic device and (im)possible project.

Keyworps: Mario Levrero, Trilogia involuntaria, representations of women, Jungian anima,
therapeutic device.
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UNA POETICA Y UNA POLITICA DE LOS RESTOS

Una de las posibles interpretaciones para entender por qué Mario Levrero es
aun hoy considerado, por sectores de la critica, un escritor raro es su condicion
de autor residual. Raymond Williams define la nociéon como lo que “ha sido
efectivamente formado en el pasado, pero todavia se halla en actividad en el
proceso cultural; no solo, y a menudo ni eso, como un elemento del pasado,
sino como un elemento efectivo del presente” (167). La asociacion con lo
residual entra en aparente contradiccion con la operacion critica de Angel Rama
(Aqui. Cien arios; “El estremecimiento” 220-245) quien sitlia a Levrero como
parte de un proceso emergente, de un “estremecimiento nuevo’ en la narrativa
uruguaya. Sin embargo, el sefialamiento de Rama apunta a una dindmica mas
compleja, lo ubica dentro de una genealogia, la de los raros, cuya estética
se construye mediante un proceso de seleccion, apropiandose de elementos
del pasado e incorporando otros para producir una propuesta diferente a las
estéticas dominantes en el campo literario de la época, asociadas al realismo'.

! Entre los abordajes recientes sobre el tema destacamos los planteos de Hugo Achugar
(18) quien, siguiendo a Jacques Ranciére, delimita lo raro como un espacio de disenso. Carina
Blixen lo relaciona con la indagacion intima del sujeto que escribe, resaltando la extranjeria
y lo extraflo como elementos constitutivos de la rareza lo que da lugar a una conciencia “ no
diafana, no confiable, de lo otro, de la division, la pluralidad del yo y la discontinuidad del mundo
conocible” (63). En tanto, Hebert Benitez Pezzolano (“Raros y fantasticos”; “Presentacion”;
“Angel Rama y los raros”) rescata la intervencion critica de Rama al plantear una categoria
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En su articulo “Del inextinguible romanticismo. La imaginacién en Mario
Levrero” José Pedro Diaz resalta las filiaciones de la obra levreriana con
el romanticismo y el onirismo de las vanguardias histdricas, al tiempo que
destaca la vinculacion vida-obra como un rasgo central de su poética: vivir
la literatura o la literatura como forma de vida. Luciana Martinez (“Mario
Levrero: parapsicologia”; “Mario Levrero, la ciencia”; “Una distancia”) sefiala,
en este sentido, que el uruguayo construye una epistemologia alternativa a
la de la ciencia clasica valiéndose de nociones provenientes de la mistica, el
romanticismo y la parapsicologia. Para Levrero la escritura es un dispositivo
para acceder al conocimiento del yo interior, al espiritu o al inconsciente que
para ¢l resultan términos intercambiables. Como plantea Diego Vecchio (“El
Manual de parapsicologia” 109) el inconsciente levreriano es uno “clase b”
construido a partir de la apropiacion de los residuos de paradigmas perdedores
en las disciplinas del inconsciente como la parapsicologia o el psicoanalisis
junguiano.

La concepcion de la creacion literaria como un trance hipnético articula
desde qué lugar Levrero pretende ser leido. Construye las condiciones de
posibilidad de la lectura de su obra, una poética. El uruguayo fragmenta su
nombre, Jorge Mario Varlotta Levrero, para dar cuenta de la emergencia, en
el propio ejercicio de la practica de escritura, de su fantasma autoral, Mario
Levrero, quien se contrapone a su yo cotidiano alienado, Jorge Varlotta. Para
el rioplatense la escritura es un dispositivo terapéutico o mancia?, en términos
de la parapsicologia, que permite la afloracion controlada del inconsciente y
el acceso al verdadero conocimiento de la realidad. El deseo de recuperar la
experiencia luminosa, de antemano imposible, y su realizacion tienen lugar en

que ilumina otras politicas de representacion que rompen con lo mimético y revisa los limites
tedricos de la nocion como su inmanencia y pretension ahistorica. Blas Rivadeneira (“Levrero,
los raros”), por su parte, lo define como un lugar politico de enunciacion que sitaa al autor
fuera de lugar. Ademas, destaca el contexto de la propuesta de Rama sefialando que el critico
esboza la emergencia de un proceso de transformacion al calor de la revolucion latinoamericana
de finales de los sesenta y que su genealogia seria una manifestacion de ese fendomeno de
orden sociocultural.

2 Levrero, en su Manual de parapsicologia, destaca: “El estado de trance y la eventual

psicorragia pueden ser provocados, incluso autoinducidos, por medio de técnicas muy peligrosas
que en Parapsicologia se agrupan bajo el nombre de mancias” (25). El uruguayo concibe la
escritura como una de estas técnicas o mancias que posibilitan la disociacion psiquica que
libera contenidos del inconsciente, es decir, la psicorragia. Por lo tanto, resulta “peligrosa”
para el sujeto que debe someterse a un estado de abulia a fin de habilitar dicha emergencia. Son
los riesgos que asume Varlotta como condicion de posibilidad para la existencia de Levrero.
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la escritura misma y se presentan como acciones desdiferenciadas (Fernandez
Bravo 21). Esta busqueda de lo luminoso organiza toda su obra y se hace
ostensible en sus relatos-diario donde, como destaca Helena Corbellini (£/
pacto espiritual), explicita su propuesta de pensar la lectura como un pacto
espiritual. En una entrevista con Elvio Gandolfo sefiala: “Yo diria que si la
obra es inspirada, lo que se capta es nada menos que la personalidad global
del artista, a través de las sugestiones impresas en las formas, el color, el
tema” (17).

Con los restos del psicoanalisis junguiano, de la parapsicologia y de
otras disciplinas y corrientes marginadas, Levrero nutre muchas de sus
representaciones y articula su poética. También configura su politicidad de
raro. Al colocarse fuera de lugar (Kohan, /977 91) y trabajar con materiales
residuales construye una politica de la representacion alternativa al realismo
hegemonico. De este modo, en distintas entrevistas donde habla sobre su
forma de pensar la literatura, reaparecen en su vocabulario nociones o palabras
relegadas del 1éxico literario como inspiracion, espiritu o interioridad.

En relacion con la imagen de la mujer, la idea de musa y su negativo son
rescatadas y reformuladas en la construccion de su obra. Desde su primera
etapa rara pasando por sus textos experimentales o al género policial, hasta
las ultimas novelas-diario mas autoficcionales, el papel de la mujer es crucial
en el desarrollo de sus relatos. Su funcion es constituyente de los viajes y
desplazamientos caracteristicos de su narrativa, ya sea porque impulsan,
detienen o desvian los movimientos del personaje principal. Siguiendo a
Carmen Perilli (57), destacamos que en Levrero la mujer se configura como
el mito de lo otro, su papel es siempre complementario al del protagonista
masculino’®. Martin Kohan sefiala, en este sentido, que las figuras femeninas
se construyen en su obra como nudos de concentracion de enigma, como lo
que no se alcanza a comprender y se convierte en parte sustancial para que
sus dispositivos narrativos funcionen:

3 Perilli utiliza estas nociones para abordar la construccion de la figura de la mujer

en la obra de Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez. Por lo tanto, estas representaciones,
que a modo de un monstruo bifronte la reducen a una intermediaria del hombre tanto con
Dios como con el Diablo, son centrales en la obra de Levrero y guardan puntos de contacto
con la de otros autores latinoamericanos. Estas figuraciones incluso lo vinculan a Juan Carlos
Onetti, con quien el uruguayo explicita sus diferencias estéticas al calificarlo como un escritor
que no encanta en oposicion a su cosmovision que valora a la literatura como una instancia
de trance hipnotico (Levrero, “Entrevista imaginaria” 181-182).
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Las mujeres que aparecen en estos relatos, por ende, antes que
personajes de una determinada trama, antes que portadoras de una
determinada psicologia, son los engranajes literarios de esas maquinas
de desconcertar y multiplicar dimensiones que se activan en los libros
de Levrero. (“La inutil libertad” 1)

En este trabajo proponemos un andlisis de las figuraciones de la mujer en la
narrativa del uruguayo centrandonos, especialmente, en las novelas La ciudad,
El lugary Paris que componen la trilogia involuntaria®, situada en el primer
nucleo significativo de su produccion. Las diversas mujeres que pueblan la
trilogia —Ana, Mabel, Alicia, Sonia, Angeline— se construyen desde el espacio
de la falta, no son las protagonistas de las novelas, sino que son presentadas
en funcion del desarrollo o la frustracion de las expectativas del personaje
principal —masculino e innominado—. La representacion ambivalente de los
personajes femeninos los configura como un monstruo bifronte asimilable
al modelo arquetipico del anima junguiana.

Los intentos de alcanzar estas figuras escurridizas e inaprensibles remiten,
a la vez, de manera metadiscursiva, al propio proceso de escritura que Levrero
entiende como un dispositivo terapéutico. En el caso de las novelas de la
trilogia involuntaria esta operacion es mas ostensible ya que los relatos se
estructuran como un viaje y una busqueda de si mismo (Olivera “Intrusismos”;
“Mario Levrero”) y de una territorialidad propia por parte de un narrador
protagonista “indigente” (Verani, “Aperturas” 46), caracterizado por la falta
(de vivienda y hasta de nombre propio). En el recorrido que emprende el
personaje central, las mujeres se articulan como una promesa para llenar
ese vacio y reconciliarlo con su entorno o como un desvio de este objetivo
(re)constructivo. El narrador asedia, entonces, este agujero de su falta sin
alcanzar del todo sus atributos, una identidad, de manera similar al proceso
intrincado de deseo y realizacion en la escritura como camino del (auto)
conocimiento o acceso al Inconsciente/Espiritu propio de las concepciones
levrerianas de la literatura.

4 Latrilogia es involuntaria porque, luego de la publicacion de cada novela en forma
independiente, Levrero comprende que estan vinculadas por un eje comun: la ciudad (Verani,
“Conversacion” 16).
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ARQUETIPOS Y UNIVERSALES: LOS PERSONAJES FEMENINOS
COMO EL ANIMA JUNGUIANA

Enuna entrevista Levrero sefiala que en el proceso de escritura de las novelas
de la Trilogia involuntaria “trabajaba con los arquetipos, que mas que anonimos
son universales” (Gandolfo 197).

En esa época la inspiracion venia de lo que creo es el inconsciente
colectivo junguiano, un inconsciente profundo, morada de arquetipos.
Para mi eran experiencias reales, reales en su dimension inconsciente.
Mirar para adentro y ver qué aparece y contar lo que se ve. Nada de
planificar. Por eso considero que son libros realistas, derivados de una
experiencia personal que es interior mas que fantéstica. (Gandolfo 195)

El trabajo con material onirico como acceso a una forma de conocimiento
mas acabada de la realidad siempre ha motivado al uruguayo a catalogarse
como un escritor realista en contraposicion a la critica que suele adscribirlo a
lo fantastico, la ciencia ficcion o esa categoria inestable de lo raro. Ademas, su
apropiacion singular del psicoanalisis junguiano no solo le permite valerse de
sueflos como sustento narrativo y la conformacion de su poética, sino que le
posibilita desarrollar un agudo sentido del analisis y el autoanalisis de los textos,
que lo acercan a la practica terapéutica. De hecho, en el intercambio epistolar que
mantiene con el poeta argentino Francisco Gandolfo la relacion que se establece
entre ambos transmuta de los consejos propios de un taller literario a los de la
clinica; Levrero le diagnostica una posible flebitis a causa de la pérdida de su
mancia (Aguirre 70). En esa correspondencia, en su condicion de profesor de
talleres de escritura® y en diversas entrevistas, el uruguayo configura su imagen
autoral como la de un maestro-médico-sacerdote (Rivadeneira, “La escritura” 3).

En un trabajo reciente, donde analiza el material del Archivo Levrero
alojado en la SADIL, Seccion de Archivo y Documentacion del Instituto de
Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica,
Ignacio Dansilio se detiene en las numerosas transcripciones de suefios y
destaca que en ellos hay muchos pasajes metadiscursivos ademads de los
narrativos. Cita, a propoésito, el siguiente fragmento:

3 Una de las alumnas que mas tiempo asistio a su taller, Helvecia Pérez, lo describe de

la siguiente manera: “Levrero fue un maestro de escritura, si, pero en realidad fue un maestro
espiritual cuya herramienta era la escritura” (Villanueva 160).
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Creo que el suefio es arquetipico porque solo puedo comprender
vagamente algo remitiéndome a Jung. La mujer es el anima, quien
evidentemente se queja de que ha sido despojada de su poder por otra
figura arquetipica, aparentemente una figura paterna. Mi amigo W.
seria el arquetipo del mago, en este momento asociado con el yo, a
quien facilita algunos poderes. Todo esto se corresponde con la idea de
Jung de desposeer al &nima de su poder para transformarla en funcion
inconsciente, de modo que esos poderes pasen transitoriamente al
yo. (Cit. en Dansilio 140)

Carl Jung, en Arquetipos e inconsciente colectivo, afirma que es un error
considerar el alma del recién nacido como una tabula rasa. El psicoanalista
entiende que la apercepcion del sujeto se encuentra condicionada por instintos
y preformaciones heredadas a priori a los que denomina arquetipos. Escribe
a proposito:

Los arquetipos sefalan vias determinadas a toda la actividad de la
fantasia y producen de ese modo asombrosos paralelos mitologicos,
tanto en las creaciones de la fantasia onirica infantil como en los
delirios de la esquizofrenia, asi como también, aunque en menor
medida, en los suefios de los normales y neurdticos. No se trata
entonces de representaciones heredadas sino de posibilidades de
representaciones. Tampoco son una herencia individual sino, en
sustancia, general tal como lo muestra la existencia universal de los
arquetipos. (74)

Jung plantea que los arquetipos constituyen el inconsciente colectivo,
fundamento de la psique y patrimonio de toda la humanidad. Los postula,
entonces, como una serie de modelos que forman parte de una estructura
inmutable, de moldes vacios alojados en un inconsciente profundo,
que adquieren una figuracion cuando transmutan en complejos de un
inconsciente individual, es decir, cuando estas posibilidades asumen una
forma concreta producto de la experiencia de un sujeto. Como sefiala
Diego Vecchio, “no se trata de un inconsciente social hipostasiado,
sino de una hipdtesis para pensar ciertos motivos comunes a toda la
humanidad, independientemente de la experiencia personal” (“Fauna”
230) que aparecen tanto en suefios como en obras literarias o dogmas
religiosos, en tiempos y lugares distintos manteniendo una identidad a
pesar de la discontinuidad de su irrupcién. Los arquetipos dan cuenta de
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un sistema psiquico transhistorico y universal, el el inconsciente colectivo,
que se manifiesta en la conciencia a través de estas figuras y complejos
ancestrales, mientras que en el caso del inconsciente individual dicha
irrupcién se produce mediante el retorno de lo reprimido.

Para el psicoanalista suizo una idea arquetipica principal es la de la syzygia,
coniunctio o union suprahumana de lo masculino-femenino. La figura del
anima pertenece a la parte femenina de esta diada en la que convive, por
un lado, la fascinacion ante el brillo de la imagen materna y, por otro, el
desencanto frente a la castracion de la madre hermafrodita. Escribe Jung:
“en la vida amorosa del hombre, la psicologia de este arquetipo se manifiesta
bajo la forma de ilimitada fascinacion, sobrevaloracion y enceguecimiento o
bajo la forma de la misoginia en todos sus estadios y variantes” (77-78). Otro
arquetipo central es el si mismo que representa la totalidad, la instancia de
integracion de los opuestos que, conflictivamente, estructuran el desarrollo del
sujeto (anima-animus, persona-sombra, inconsciente-conciencia, individual-
colectivo) y, por lo tanto, se sita al final del proceso de individualizacion.
Se trata del modelo que da cuenta de un sujeto plenamente integrado, que
alcanza el final en su impulso de autorrealizacion donde, por ejemplo, en su
trayectoria ha incorporado la parte de su ser identificada con el sexo contrario,
el anima en el caso de los hombres.

Coincidimos con Helena Corbellini cuando plantea que en Levrero la
figura de la mujer recibe la proyeccion del arquetipo del anima junguiana.
La critica uruguaya sefala que “La mujer bruja que incita a la lujuria y la
diosa que devuelve la paz al espiritu y restituye al hombre al Universo. Esta
es el anima junguiana, donde coexisten la sabiduria y el desatino” (“Las
traiciones” 22).

La representacion de la mujer como un monstruo remite a imagenes
arcaicas como la de la vagina dentata o la sirena, mitos donde se conjuga
la seduccion femenina con lo amenazante. La figura del anima se sustenta
en estos mitos precedentes y en la elaboracion previa del psicoanalisis que,
desde los trabajos de su padre fundador, Sigmund Freud (225-244), sitia
a la mujer en el lugar de lo otro inquietante: el miedo primigenio por la
falta del pene de la madre®. Esta relacion con lo monstruoso se encuentra

6 Desde una perspectiva feminista Simone de Beauvoir (47-114), entre otras autoras,
critica estos aspectos del psicoanalisis freudiano donde se representa a la mujer como un hombre
mutilado, presa de la envidia por la falta del pene. Ademas, destaca que el abordaje tedrico
de la maduracion psiquica femenina es una réplica del modelo masculino desarrollado en el
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también en la nocion de lo abyecto desarrollada por Julia Kristeva (7-46).
El concepto hace referencia al espacio del sinsentido, aquello que no respeta
los limites, las reglas, ni el orden de la ley, lo ambiguo. Para Kristeva la
expulsion de lo abyecto es condicion para la formacion de la identidad, el yo
renuncia a esa alteridad para conformarse. En este sentido, la madre es un
objeto abyecto que el nifio debe abandonar para desarrollar su constitucion
psiquica. Sin embargo, este objeto desde siempre perdido produce, a la
vez, rechazo y atraccion. Al colocar al sujeto en el borde de si mismo, en
la frontera entre el adentro y el afuera, la vivencia de lo abyecto genera
un exceso que la asemeja a la de lo sublime, por eso el uso recurrente de
diversos artistas en sus producciones.

Entendemos a la nocion de anima como un tipo de tecnologia del género’
(de Lauretis 6-34) que naturaliza la oposicion binaria y la idea de opuesto
complementario. Convertida en un monstruo de dos caras, la figura de la
mujer en la narrativa levreriana se construye como un vehiculo hacia lo
trascendente o en su contrario, una trampa que distrae al protagonista de su
viaje interior e intenta seducirlo para que abandone sus deseos conformandose
con la rutina familiar. Entre el deseo y su represion, entre la salvacion y la
trampa, es en ese entrelugar de lo abyecto y lo sublime donde se configuran
las representaciones de la mujer de las novelas y los relatos del autor.

Los desplazamientos del protagonista innominado de la trilogia involuntaria,
que son motivados por estas animas, tienen lugar en dos escenarios que
asumen la forma de laberintos y alcances arquetipicos: la casa y la ciudad.
Como sefala Jorge Olivera (“Intrusismos” 181-182) la casa se articula como
la metafora del vientre materno, un espacio ordenado por otros, erigido en
la frontera de lo siniestro, desde donde se expulsa al narrador, quien toma
conciencia de si e inicia la busqueda de un territorio propio.

complejo de Edipo. La escritora francesa sefiala como una operacion ideologica para legitimar
la subordinacion social y simbolica de la mujer su estatus de Otro sin la reciprocidad de un
Mismo, el vardn, su posicionamiento como alteridad frente a un sujeto tnico y absoluto.

7 Teresa de Lauretis, siguiendo a Michel Foucault, delimita la tecnologia del género

como “las técnicas y estrategias discursivas por las cuales es construido el género” (19).
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ANA O EL INTENTO DE UNA NOVELA ROSA IMPOSIBLE.
LO EROTICO COMO VEHICULO A LO TRASCENDENTE

Hugo Verani rescata como una constante levreriana la idea de que “el amor es
siempre un placer inalcanzable” (“Aperturas” 60). Una escena representativa
del trabajo con esta imposibilidad es la imagen de la hermosa y ultrasexuada
ciclista nimero 7 del cuento “La toma de la Bastilla o cantico por los mares
de la luna” que el narrador sigue de cerca, pero no puede alcanzar:

Yo llevaba el nimero 23. Ante mi, como una pesadilla eterna, el nimero
7, trazado toscamente con carbonilla sobre una cartulina amarilla; en
vano intentaba adelantarme, ya fuese mediante el esfuerzo del pedaleo
o mediante sucios trucos, como el de cargar la bicicleta sobre los
hombros y cortar camino a través de un bosquecillo; invariablemente
quedaba siempre detras del nimero 7, una muchacha de cintura de
avispa que no aparentaba sufrir en absoluto las agudas molestias de
la carrera; se mantenia siempre juvenilmente fresca, y me llegaba su
delicado perfume de violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse,
se enriquecia con una transpiracion sabrosa y femenina, salobre y
excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas
nalgas, apenas cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a
enloquecerme con su movimiento mecanico, de ritmo impecable, y
me desataban multitud de pensamientos erdticos. (Levrero 93)

Ana, la primera mujer que aparece en la trilogia involuntaria, funciona
como una especie de modelo de fantasma inalcanzable que se replica en otros
personajes femeninos de sus libros. Huidiza y envolvente, Ana seduce al
protagonista de La ciudad en la cabina oscura de un camién, luego le promete
guiarlo a una ciudad donde complaceria sus apetitos sexuales. Ninguna de
estas promesas se cumple, ya que el lugar al que llegan es apenas un pueblo
pequefio con una estacion de servicio y un par de locales. Kohan (“La idea”
114) y Pia Pasetti (85) destacan que el relato se estructura a partir de la
ausencia de ciudad, lo que, como sefala Rivadeneira (“La ciudad como”
116-117), sumado al accionar sobreactuado de sus habitantes, lo configuran
como una fantasmagoria, la version parddica y decrépita del suefio burgués
del progreso. Ana es un fantasma en ese lugar espectral. No solo lo frustra
sexualmente, sino que desaparece detras de unos viejos amigos suyos. Se
convierte asi en un imposible, en un simbolo del deseo. Su existencia tiene
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como condicién su imposibilidad. Los intentos de realizacion, de concrecion
del encuentro amoroso son vanos, implican su negativo®.

En El lugar, segunda novela de la serie, el protagonista, otra vez innominado,
atraviesa un continuo de habitaciones iguales. A medida que avanza se
encuentra con un grupo de personas que le temen y que hablan un idioma
desconocido. Solo una mujer, a la que en un primer momento confunde con
un chico, parece no tenerle miedo. Mas alla de las dificultades del lenguaje,
logran establecer una relacion. El protagonista decide llamarla Mabel. Su
necesidad de nombrarla implica un vano intento de superar las barreras de su
incomunicacion —la joven es muy callada, la llama “la muda”-y de retenerla.
Mabel también es huidiza y desaparece tres veces sin explicacion alguna. Sin
embargo, es en el intento de descifrar la forma en que esta se traslada dentro
del inexpugnable edificio de habitaciones repetidas que descubre que existen
tuneles y otros caminos posibles. El encuentro con ella es lo que le permite
salir del laberinto de su inconsciente. Una vez cumplido este papel, Mabel lo
abandona definitivamente. Como resalta Corbellini (“Las traiciones” 29-31)
en lanovela el protagonista logra evitar la fatalidad que recae en dos posibles
alter egos. Lo hace en gran medida por la intervencion femenina: en un caso
se encuentra con un moribundo que no ha podido descubrir la salida de la
sucesion de habitaciones iguales, no tuvo contacto con una Mabel que lo ayudara
a descifrar sus pasadizos; el segundo caso refiere al personaje del Francés,
con quien el narrador tiene una gran afinidad y cercania de pensamientos,
salvo por el hecho de que este ha perdido el impulso del deseo —se muestra
indiferente a la mujer que se interesa en ¢l y, en general, indolente con todo
a su alrededor— por lo que termina suicidandose.

En Paris, Gltima novela de la trilogia, dos son los personajes femeninos
relevantes: Angeline y Sonia. Angeline es una prostituta que le fue asignada
luego de su ingreso al Asilo de Menesterosos —se trata de un edificio protegido
por carabineros donde es recibido por un cura—. Todo a la vez parece estar
regido por una organizacion de caracteristicas totalitarias. El protagonista —otra
vez innominado—, confundido desde su llegada a este Paris de ensuefio, se
siente atraido por Angeline, quien se mantiene esquiva e incluso cuando accede

8 La idea de negativo entendido como revés de la trama aparece en uno de los primeros
libros de Levrero, La mdaquina de pensar en Gladys, que reune una serie de relatos, siendo el
primero el cuento homoénimo y el ultimo su negativo. Gladys es también un personaje esquivo,
su falta se materializa en una casa en proceso de derrumbe y en el ronronear incesante de la
maquina.
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a tener relaciones sexuales lo hace de manera fria, mostrando su desprecio.
Sonia, en cambio, es una mujer que se le acerca por su iniciativa. Disfrazada
de prostituta se infiltra en el asilo para luego revelarle que es una militante
guerrillera de la Resistencia. Desde ese momento Sonia desaparece como
otras de las mujeres levrerianas motivando el desplazamiento del personaje
principal. Le ha encargado que lleve un mensaje secreto a un activista. Sonia se
configura como otra de las dnimas junguianas que lo impulsan en su viaje. Al
final de la novela, cuando el ambiente represivo se acrecienta, el protagonista
se compromete con su mundo luego de su encuentro con Sonia. Ella le dice
que lo ama, que le ha confiado el tesoro de la Resistencia y que esa noche va
a morir en combate. Con el tono exagerado de la novela rosa, se exacerban
el amor, la entrega y el sacrificio. Frente a la dimension mitica y sus deseos
de desplegar sus alas, elige no volar. En una tltima escena memorable, el
narrador decide no lanzarse por los aires con sus alas, sino que salta hacia
adentro de la azotea del edificio.

En una entrevista de 1988 con Gustavo Escanlar y Carlos Mufioz publicada
en Cuadernos de Marcha, Levrero explicita el papel del erotismo en su obra:
“Es a través del erotismo y de las experiencias parapsicoldgicas que percibo
la trascendencia del ser, una mayor dimension. En ese sentido se emparentaria
con el impulso religioso” (56). Las mujeres de los relatos se configuran como
disparadoras de un erotismo afiebrado, asimilable al impulso religioso, y
caracterizado por su falta de materialidad. Al exceso de pasion que motiva al
personaje central a desplazarse, simbdlica y territorialmente, lo complementa
la ausencia de corporalidad. Los relatos se estructuran como la persecucion de
un fantasma que cuando es alcanzado deviene en su contrario, la desilusion
de la rutina familiar o la vulgaridad del porno. En el Gltimo encuentro con
Mabel en EI lugar este erotismo espectral es mas evidente, el protagonista
transmuta su pasion carnal por la muchacha en una especie de éxtasis mistico
donde su ser se reconcilia con su entorno:

Pero Mabel era algo mas que su cuerpo, y se presentaba ante mis
ojos como la imagen misma de la inocencia. No habia en su actitud
ni el menor asomo de provocacion. De inmediato, la oleada de mi
deseo se veia enfrentada a esa actitud esencialmente asexuada de
la muchacha, y la ereccion cedi6 en un instante y la corriente que
me electrificaba el cuerpo pasé a transitar, supongo, por otras vias:
me invadi6 un estado de dulzura y lucidez, y me senti realmente un
hombre, un ser humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza,
una particula infima y sin embargo imprescindible del Universo. (60)
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Graciela Mantaras Loedel (97-103) sefiala que los relatos de la trilogia
se organizan como un viaje perpetuo que asume la forma de una busqueda-
huida. Ademas, destaca, a partir de explicitaciones del mismo autor, que
para Levrero la literatura es autoconocimiento o autodescubrimiento. A
proposito de esto, Martinez resalta la recursividad de esta concepcion donde
“la busqueda de la literatura, de la narracion de la experiencia ‘luminosa’, de
la plasmacion de la experiencia de expansion del yo interior por el encuentro
con el espiritu es asimismo la literatura” (“Mario Levrero: parapsicologia”
35). Por lo tanto, mas alla de las diferencias evidentes entre los materiales
de escritura del Levrero de la trilogia involuntaria respecto al de los
relatos-diario del final de su trayectoria, el pasaje del trabajo con lo onirico
a una especie de hiperrealismo de lo cotidiano, los puntos de contacto son
evidentes. Se trata de un cambio de modos de escritura —dictadura, viaje a
Buenos Aires y operacion de vesicula mediante— pero donde es ostensible
la continuidad de una poética. La llamada trilogia luminosa’ es la puesta
en escena del fantasma del autor en sus intentos, logrados o fallidos, por
tomar contacto con lo trascendente, es decir, la explicitacion, a través de
una teatralidad performatica donde Levrero se convierte en personaje, del
momento de enunciacion de esos viajes perpetuos que suceden en la trilogia
involuntaria'®. De ahi que las figuras femeninas mantengan esa condicion de
disparadoras del impulso erdtico —y su contrario— que deviene en escritura,
a pesar de que en los primeros textos sean personajes ficcionales y que en
los diarios se trate de fantasmas construidos a partir de familiares o mujeres
de su entorno.

ANA, EL NEGATIVO COMO PORNOGRAFIA O ESPACIO FAMILIAR

Siuna de las caras del monstruo bifronte que compone el universo de mujeres
en la obra del escritor rioplatense es la persecucion del fantasma del deseo,
contada en clave de un relato rosa imposible, 1a otra cara o su negativo, usando
el lenguaje levreriano, se corresponde con el espacio de la concrecion del acto
amoroso que adquiere la forma de la pornografia o de la alienacion familiar.

o Compuesta por el relato “Diario de un canalla” (1992) y las novelas E/ discurso

vacio (1996) y La novela luminosa (2005).

10 La escritura de la trilogia luminosa es también un intento, fallido e imposible, por

recuperar ese modo de escritura perdido.
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El primer negativo es el del modelo, es decir, Ana. Luego de su desaparicion
se convierte en un espectro inalcanzable. Todo contacto posible encierra una
amenaza o una trampa. Son tres los potenciales encuentros: el primero ocurre
en La ciudad, el protagonista compra una bicicleta para ir a su casa, luego de
un fatigoso recorrido logra encontrarla, pero en ella no esta la joven hermosa
que impulsa su viaje sino una mujer mayor rodeada de perros y nifios que
lo muerden. También en La ciudad, Giménez, el autoritario encargado de la
estacion de servicio, le indica los pasos que debe dar en un edificio a oscuras
para llegar a la habitacion donde lo esperaria Ana; el protagonista después de
recorrer dos veces esos pasillos a ciegas no se decide a abrir el picaporte de la
supuesta puerta que lo separa de ella. Al contrario, en un rapto de liberacion
decide abrir otra, expresamente prohibida por Giménez, donde encuentra a
una mujer que a pesar de solo articular expresiones de rechazo termina por
acostarse con ¢él. Como en el caso de la muda Mabel, que lo ayuda a salir
del escenario de habitaciones repetidas, esta otra joven habla sin necesidad
de las palabras. Se comunica con el cuerpo situdndose mas alld del limite
de lo aceptado: lo impulsa a romper el reglamento, golpear a Giménez y
marcharse. Estas representaciones se relacionan parédicamente con lo que
seflala Tamara Kamenszain (21) cuando asocia la mujer al silencio. Son estas
mudas las que le muestran los reversos de los laberintos, lo hacen desde el
lugar de lo presimbolico, desde el susurro, desde el cuerpo.

Por ultimo, en E/ lugar, Ana “ya no es mas que la sombra de un deseo
o un juego verbal” (Verani, “Aperturas” 53). El protagonista, en el intento
de seguir a una joven creyendo que es ella, ingresa a un edificio donde es
violado por una mujer poco atractiva y torturado por un grupo de hombres
encapuchados. Le marcan el cuerpo, lo arrojan como a un objeto.

Laimagen de Ana se transfigura en estos posibles encuentros, en el pasaje
de la potencia a la realizacion. En la primera escena resaltamos como esa madre
desarreglada y vieja, llena de hijos y perros que lo atacan, sintetiza la idea de
la familia como un espacio hostil al deseo. Relacionado con esta perspectiva
se encuentra el rechazo a todo intento de reglamentacion del impulso amoroso,
ya sea a partir de la familia o, como en la segunda escena, en un encuentro
orquestado desde el poder —Giménez—. El ultimo contacto frustrado con Ana
representa un salto cualitativo, donde el orgasmo se convierte en vomito, el
cuerpo es violado y violentado por “la gorda” y los torturadores, la escena
se vuelve explicita, el relato rosa se hace pornografico: “fue aproximando a
mi cara su sexo velludo, de labios abultados y entreabiertos. Vomité sobre
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la almohada y después me incorporé a medias y segui vomitando sobre la
mujer y sobre las sabanas” (Levrero, £l lugar 149). Beatriz Sarlo (462-470)
supo sefalar al relato pornografico como el revés —o el negativo— del rosa o
sentimental, pues estructuralmente guardan caracteristicas comunes (novelas
monotematicas, sistema binario de personajes, victima y victimario). En
Levrero se articulan como las claves narrativas del monstruo femenino de
dos caras que impulsa su escritura.

En El lugar, Alicia funciona como el negativo de Mabel. Aparece en el
campamento del segundo escenario de la novela cuando cada uno de los
personajes narra la historia de su llegada. Ella parece apropiarse del relato
del protagonista —cuenta que recorri6 un laberinto de habitaciones idénticas—.
Cuando ¢l decide abandonar el campamento cansado de las reglas y la
division del trabajo que impone Bermiidez —otra figura autoritaria—, ella se
le une junto a un nifio que habla el idioma extrafio de el lugar. Alicia trata
de seducirlo con una vida rutinaria y familiar en una casa de campo que
encuentran en su camino. La aparente comodidad que le promete encubre
un trasfondo inquietante: alguien o algo se encarga de proveerles comida y
Alicia, cuando cree que €l no la ve, habla con el nifio en el lenguaje extrafio.
La alienacion del espacio familiar y cotidiano reaparece en la obra posterior
de Levrero, en los relatos que asumen la forma de diario intimo, especialmente
en El discurso vacio. Ademas, la primera escena de La ciudad muestra al
protagonista perdido en una casa que no reconoce como propia, como si
estuviera ordenada por otros. El espacio privado pierde cualquier relacion
con lo apacible y se erige en una carcel frente a la hostilidad del exterior:
espacio de resignacion, territorio de fobias, rutinas y alienacion.

En Paris es Angeline quien logra contornear este segundo rostro. Al
comienzo esquiva, presta mas atencion a otros personajes como Juan Abal,
lo que exacerba el deseo del protagonista, aunque la concrecion del acto
sexual es siempre frustrante: la primera vez porque lo hace dejando ver su
desprecio; en otro momento, luego de perseguirla, llega a una terraza donde
la encuentra teniendo sexo con lobos. Nuevamente la imagen es explicita,
cruda. La animalidad tiene un sentido grotesco que aleja lo sexual de cualquier
aspiracion de trascendencia. La transformacion definitiva se produce cuando
una Angeline notablemente distinta se comporta como si fueran una pareja
tradicional. Muchos de los rituales de la vida en comun son parodiados:
Angeline se ilusiona con las cortinas que va a comprar cuando vivan juntos,
el protagonista conoce a la madre de la novia. Lo distintivo en este caso es
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que el suefio de la familia burguesa aparece interrumpido por un grupo de
personas que secuestra a Angeline, bajo el argumentando de que ella firmo
un contrato para ser parte de un proyecto donde modelos aceptan fotografiar
su muerte violenta. La mujer reificada se convierte en instrumento para la
estetizacion de la violencia. En Paris la ruptura es evidentemente politica,
asistimos al relato de la decrepitud del suefio burgués de la ciudad ordenada
que organiza toda la trilogia.

Juan Carlos Mondragéon (108-111) y Jesus Montoya Juarez (99-102)
resaltan que, en el complejo entramado de referencias que integran el Paris
metaforico y polisémico del uruguayo —ciudad de ensuefio para el escritor
latinoamericano de la época, cobijo para exiliados politicos, escenario de
la ocupacién nazi, vinculacion a productos de la cultura de masas como
Casablanca, etc.—, un componente es la relacion con su padre quien trabajo
muchos afios en una tienda llamada London-Paris. La sombra del padre,
mas explicita en Desplazamientos, su novela oscura, se erige como una
fuerza violenta en oposicion al &nima. En la novela el poder falico de la
organizacion impulsa el exterminio de Sonia, Juan Abal y hasta de un hombre
alado, mientras que Angeline es secuestrada para participar de un niimero
sobre necrofilia para la revista Paris-Hollywood, nombre cuya construccion
es andloga a la de la tienda de su padre.

Un elemento que marca el limite entre las dos caras del monstruo en
las novelas es la presencia de lo animal. Gabriel Giorgi (30-33) entiende la
animalidad como una nocion que manifiesta la ruptura con las politicas de
representacion socialmente aceptadas. En el caso de la trilogia involuntaria
asumen la forma concreta de una frontera, de una zona de transicion donde
se concentra lo siniestro: el pasaje del deseo a su contrario o negativo. En
La ciudad este momento de cruce se produce cuando el protagonista decide
finalmente ir a la casa de Ana, donde no la encuentra o, mejor dicho, encuentra
su transmutacion en una mujer robusta y mas vieja. Esta resalta que los nifios,
que junto a unos perros lo rodean y le muerden las piernas, son los hijos
de Ana. La muchacha que impulsa su deseo, el viaje a la ciudad después
de abandonar la casa-vientre, deviene en una imagen grotesca del mundo
familiar. En Paris, también sucede cuando el narrador emprende la busqueda
del personaje femenino que despierta su pasion, Angeline. En la azotea del
asilo, donde esta casi prisionero, la encuentra en una escena zoofilica. Una
manada de perros aulla mientras lamen el cuerpo desnudo de la mujer que
gime de placer. El protagonista trata de hacer valer su propiedad sobre ella,
pero en su intento por detenerlos es atacado por un perro o un lobo que lo
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hace caer al vacio. Entonces, mediante la irrupcion de lo fantastico, ocurre
un nuevo punto de cruce en el texto: “Mi caida es frenada como por un
paracaidas enorme y compruebo con asombro que estoy volando, e incluso
gano altura” (Paris 60). Como sefiala Jorge Olivera (“Intrusismos” 461) la
transformacion y el vuelo dan cuenta del contraste entre el espacio de lo
mitico y lo humano. El narrador despliega sus alas sobre la ciudad mito,
Paris, e ingresa a su territorio. Sin embargo, en la novela, Paris se construye
como una ciudad metafora devenida en pesadilla (Mondragén 105-114),
convertida en el escenario del crimen de lo trascendente (Rivadeneira, “Paris
como escenario” 28-43).

Ignacio Echeverria (93-102) destaca que Levrero toma de la simbologia
cristiana la imagen del pajaro como representacion del espiritu. En la novela
el protagonista presencia el asesinato de uno de los angeles que sobrevuelan
la ciudad y en un suefio es sefialado por jueces que remarcan su condicion
de testigo de la muerte de un pajaro:

(Crei entender que se me estaba juzgando no por haber interrumpido
el partido de basquetbol, sino por haber presenciado la muerte de algo
como un pajaro; los jueces hacian frecuentes referencias a este hecho
oscuro que yo sabia de algiin modo verdadero, aunque no pudiera
recordarlo; me sentia cada vez mas culpable y llegué a temer que
en algiin momento, en el pasado, hubiese llegado realmente a dar
muerte a un ser volador; pero los jueces no me acusaban de ello, y
ni siquiera parecia importarles demasiado el hecho en si, sino que
hacian hincapié en mi participacion como testigo —cosa que creian
mucho maés grave y reprobable [...]) (Levrero, Paris 94)!!

Esta vinculacion con lo animal adquiere un registro mas ladico en un
texto escrito al poco tiempo de la trilogia e incluso publicado antes que dos
de estas novelas'?: Caza de conejos. En este relato fragmentado se produce
una transgresion de la denotacion (Cosse 38-41) que provoca que tanto Laura,
la mujer de desbordante sexualidad de la novela, “muchachas salvajes” y

u En la llamada trilogia luminosa, esta vez en un marco realista, se repite su rol como
testigo de la decadencia/muerte del espiritu: el personaje central de los diarios presencia la
caida de Pajarito en “Diario de un canalla”, de un pajaro muerto en la boca de otro animal,
el perro Pongo, en El discurso vacio y, finalmente, de la osamenta de una paloma de la que
apenas quedan restos en La novela luminosa.

12 Si bien las novelas de la trilogia se escriben entre 1966 y 1970, tanto £/ lugar como

Paris se publican varios afos después, en 1981 y 1979 respectivamente.
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“conejos” resulten palabras casi intercambiables: “Decimos que vamos a
cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas
salvajes, de vello sedoso y orejas blandas” (43). El humor, en particular el
absurdo, otro elemento recurrente en la poética del uruguayo, opera mediante
la variacion y la repeticion. Ademas, en la grieta provocada por el juego
entre significantes y significados emerge el impulso erotico como vehiculo
a lo trascendente.

Desde el punto de vista metadiscursivo, al asociar los viajes de las novelas
con la bisqueda escritural del uruguayo, resaltamos que la figura femenina del
anima funciona como disparador de ese proyecto (im)posible que es alcanzar
la experiencia luminosa, el espiritu o el inconsciente. Este intento, a la vez,
se realiza en la escritura misma mas alla de tratarse de una tentativa siempre
parcial, destinada al fracaso. En relacion con esta trayectoria en La ciudad
asistimos al momento fundacional del abandono de la casa como vientre
materno en busca de una territorialidad propia y un nuevo hogar que, como
sefiala Theodor Adorno (85), es el de la escritura. En El lugar la practica se
politiza y se convierte en testimonio (Rivadeneira, “El lugar como” 69-70),
el narrador registra en papelitos toda su experiencia y cuando es marcado en
su cuerpo por los torturadores siente una necesidad casi fisica de dar cuenta
y sus manos no pueden parar de escribir. Por ultimo, en Paris asistimos al
crimen de lo trascendente representado en el asesinato de un hombre alado,
este acto de violencia sefiala la pérdida del aura y prefigura un compromiso
con el entorno a la hora de pensar la escritura.

LA MUJER: EL MONSTRUO, EL MITO

En el relato “La cinta de Moebius” el protagonista, un adolescente que viaja
con su familia luego de que sus padres ganan pasajes para recorrer el mundo,
se encuentra con una mujer, también llamada Mabel, “ma belle” (73), quien
resume esta condicion arquetipica de los personajes femeninos levrerianos,
entre la diosa, la madre y la prostituta. La mujer, en una especie de estado
de trance mistico que no esta claro si es de ella, del narrador o de ambos,
profiere un largo discurso mientras masturba al protagonista:

Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el Espiritu; soy el principio
y el fin... la madre de Juan el Bautista y de Jesus el Nazareno; tu
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madre y la madre del mundo; soy tu hija, que aun no ha nacido, ¢
Irma estaba en mi, y Susana también estaba en mi; te conozco desde
el principio... —su voz se iba apagando y yo comenzaba a recuperar
lentamente mi lucidez; la habia visto crecer y achicarse, la habia
visto como un arbol y como una serpiente, como una copa de piedra,
como una cascada de agua, como una luna, como una nifia, como una
adolescente, y siempre era igual a si misma, y me parecia conocer su
voz desde siempre. (Levrero 74)

El éxtasis mistico es interrumpido bruscamente cuando Mabel se levanta
de la cama, se limpia la mano con una cortina sucia y le sefiala un cartel
pegado en la pared que resulta ser la lista de precios: “Masturbacion de un
adolescente, 10 francos” (74). La mercantilizacion del cuerpo, la valorizacion
y, por ende, su degradacion, de vehiculo de lo trascendente a mercancia, hace
que la figura arquetipica de la mujer que construye Levrero guarde puntos
de contacto con la economia politica sobre la literatura que desarrolla a lo
largo de su obra. La literatura es ese dispositivo que habilita el contacto con
el espiritu, pero también un producto consumible.

Existen distintos momentos y apuestas estéticas a lo largo de una obra
tan prolifera como la del uruguayo: del libertinaje imaginativo (Rama, “EIl
estremecimiento” 244) al imaginario de lo intimo, de lo raro y onirico de la
trilogia involuntaria al hiperrealismo de la trilogia luminosa. No obstante,
consideramos que a lo largo de su trayectoria persiste, con matices, la
proyeccion del universal en la representacion de personajes femeninos. Alicia
de El discurso vacio o Chl de La novela luminosa son fantasmas de mujeres
que toma de su vida para ficcionalizarlas junto a si mismo —Levrero, autor y
personaje—y cada una sintetiza un lado del monstruo bifronte. Alicia, la madre,
la esposa, la doctora, la rutina, mujer a la que deja; Chl, la joven, la bella,
el deseo, la que lo deja. En un sentido similar, en Desplazamientos, a la que
llama su novela oscura, el relato se organiza usando protocolos del género de
terror en clave psicoanalitica (De Rosso, “Una novela oscura” 6). El anima se
compone a partir de dos hermanas: Blanca, con la que el narrador tiene una
relacion armoniosa, pero de un erotismo débil y Nadia, por la que siente una
atraccion incontenible que deriva incluso en la violencia fisica. La filiacion
como recurso en la construccion del monstruo bifronte se repite en Fauna,
novela donde el protagonista realiza una terapia parapsicoldgica siguiendo
las formas de una investigacion detectivesca y que tiene como resultado que
las hermanas Flora, anifiada y aséptica, y Fauna, de desbordante sensualidad,



362 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

son una sola mujer que proyecta estas dos personalidades a causa de la
represion. En su lectura de estas ultimas dos obras, Diego Vecchio (“Fauna/
Desplazamientos: un diptico” 223-236) destaca el nudo entre literatura e
inconsciente espectral, entre historia clinica y relato detectivesco como ejes
de los textos: los personajes femeninos se metamorfosean por disociacion
prosopopéyica'® (Fauna) o se desdoblan en figuras fantasmales en un relato
estructurado desde la sombra del padre (Desplazamientos). Incluso en
novelas caracterizadas como policiales, Levrero se vale de la proliferacion
de dobles propia del género (De Rosso “Otra trilogia”; “Una profesion”)
para construir sus monstruos bifrontes femeninos: en Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo La Aracnida, la archienemiga
del famoso detective, Nick Carter, no es otra que Maria, una posadera a la
que el protagonista embaraza y abandona y, a su vez, es la madre de Tinker,
su ayudante de escasa inteligencia, y de Virginia, la secretaria ninfomana con
la que se acuesta. En Dejen todo en mis manos, el narrador, en su intento de
encontrar al autor desconocido de una novela firmada por un tal “Juan Pérez”,
entra en contacto con diversos personajes homoénimos y sujetos ligados a las
letras de un pueblito de provincia. Entre ellos destacan una poeta grotesca
que abusa de €l y Juana Pérez, una prostituta que lo apasiona corriéndolo
de su eje investigativo y haciéndolo gastar todo su dinero. Finalmente, el
misterio se devela de casualidad por obra de otra mujer, Genoveva, la nieta
del autor del libro que firma con el seudonimo Juan Pérez y a la que se cruza
en un colectivo de regreso a la ciudad, sin dinero, abrumado por la chatura
del pueblito y la desilusion con Juana.
Perilli escribe acerca de la construccion bifronte del mito de la mujer:

Intermediaria entre Dios y el hombre, intermediaria entre el hombre
y el Diablo; iniciacion en el misterio del universo, puerta abierta al
caos; impulso hacia la luz; mensajera de las tinieblas; fuerza que atrae
hacia lo alto; fuerza que arrastra a la caida; objeto de admiracion
y de amor, objeto de odio y de desprecio; las oposiciones podrian
prolongarse casi indefinidamente. Estas imagenes contrapuestas son

13 La prosopopesis es un término de la parapsicologia que refiere a la emergencia de
personalidades multiples. En el caso de la poética levreriana esta irrupcion de una personalidad
distinta, el yo escritor, Mario Levrero, esta intimamente ligada a su concepcion de la literatura
como trance hipnético. El uruguayo sefiala a proposito de esta facultad en su Manual: “Por
medio de la hipnosis o la autohipnosis se puede crear distintas personalidades que alternan
en un mismo sujeto, a voluntad del operador” (21).
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en realidad complementarias; ambas son las dos caras de un mito en
el que la mujer siempre es objeto nunca sujeto que se enuncia a si
misma. La mujer aparece como la encarnacion de las delicias y los
peligros de la carne. (57)

Levrero se apropia de la l6gica de opuestos en la que se funda el mito.
En la trilogia involuntaria el contacto con lo trascendente se da a partir de la
relacion con la mujer. Personajes como Ana, Mabel, Alicia, Sonia o Angeline
se configuran como historicos universales en funcion del desarrollo dramatico
del protagonista. Huidizas y tramposas, el juego erdtico que mantienen es un
disparador o un obstaculo en su viaje. El vinculo con la mujer se convierte en
su negativo cuando estd domesticada por los reglamentos y la rutina social.

El espacio familiar es asfixiante para el deseo como manifestacion de
la trascendencia. La reglamentacion de los cuerpos implica una reificacion
que alcanza su maxima expresion en la tortura y el sadismo. Lo erotico es
ajeno a los cuerpos objetivados, lo que provoca reacciones antiorgasmicas
en el protagonista: el sexo rutinario con Alicia, la entrega indiferente de la
prostituta Angeline, la violacion en E/ lugar. En la trilogia se hace evidente
como lo pornografico se configura como el reverso de la novela sentimental,
en este caso, de una novela sentimental imposible.

La figuracion de la mujer se desarrolla a partir de una falta doble: por un
lado, carecen de autonomia, los personajes femeninos estan construidos en
funcion del protagonista y, por otro, son la reificacion del deseo del narrador,
son quienes lo movilizan, son su falta, mas aun cuando se encuentran fuera
de escena y su presencia adquiere la materialidad del fantasma.

La mujer en Levrero asume un rasgo positivo cuando es inmaterial. El
espectro funciona como un impulso erético, asimilable al religioso, construido
desde la pura potencia, un imposible. Los encuentros concretos son generalmente
antiorgasmicos salvo cuando se trata de situaciones irrepetibles: Mabel lo
abandona; Sonia le dice que lo ama, pero luego le anuncia que va a morir.
La inmaterialidad de la mujer levreriana se termina de delinear por su escaso
desarrollo dramatico independiente, pues son figuras arquetipicas construidas
en funcion del narrador innominado; de alguna manera lo nombran, son su
espejo. El monstruo bifronte que componen las distintas representaciones de
los personajes femeninos de la trilogia involuntaria es la imagen que refleja el
espejo del protagonista masculino. En definitiva, son engranajes dispuestos
para hacer funcionar la maquina hipnética, la escritura como dispositivo o



364 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

mancia que se arroja al abismo de otra busqueda, tanto o mas (im)posible,
la del espiritu, el inconsciente o el misterio, un salto al vacio, como el del
protagonista de Paris, con fe en que van a irrumpir las alas.
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