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RESUMEN / ABSTRACT

El propósito del trabajo es analizar la función del testimonio en la narrativa breve y artículos 
periodísticos del escritor argentino Haroldo Conti (1925-1976), quien describió su literatura 
como “una lucha obsesiva contra el tiempo”. Esta literatura se formaliza como un rescate de 
todo aquello que está en riesgo de caer en el olvido. Así, el testimonio de la experiencia asume 
una función clave para comprender los artículos publicados en Revista Crisis. La creación 
de una materia textual desde el ángulo de la memoria configura un espacio complejo en el 
que interactúan las estrategias discursivas de la narrativa, el periodismo y el análisis político.
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FIGHTING AGAINST OBLIVION: HAROLDO CONTI’S ARTICLES IN REVISTA CRISIS

The purpose of this article is to analyze the function of testimony in the short stories and 
journalistic articles of Argentine writer Haroldo Conti (1925-1976), who described his 
literature as “an obsessive fight against time”. This fight appears in his writings as the rescuing 
of everything at risk of being forgotten. Thus, the testimony of experience assumes a key 
function to understand articles published in Revista Crisis. The creation of a textual materiality 
from the perspective of memory provides a complex space for the interaction of discursive 
strategies within fiction, journalism and political analysis.
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I

Entre julio de 1974 y mayo de 1976 Haroldo Conti publica seis escritos 
en Revista Crisis. Se trata de textos usualmente ignorados por la crítica en 
comparación con sus cuentos y, en mayor medida, sus novelas. La bibliografía 
existente los desconoce casi por completo. Incluso, estudios abarcadores como 
los realizados por Hugo de Marinis o Youssouph Coly desisten de abordarlos. 
En otros casos, Eduardo Romano en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias 
la vida y en la biografía de Néstor Restivo y Camilo Sánchez se recupera, 
sobre todo, el resultado de una entrevista titulada “Compartir las luchas del 
pueblo” y algunos breves fragmentos de otros textos del período mencionado.

No obstante, no se ha realizado un abordaje de este momento peculiar de 
Conti, que es de culminación en un doble sentido: por un lado, su producción 
toca fin forzadamente, producto de su desaparición en manos de la dictadura 
militar y, por otro, es un trayecto de transformación en su escritura. Aníbal 
Ford, jefe de redacción de Crisis entre 1974 y 1976, en una entrevista que 
forma parte de Haroldo Conti, biografía de un cazador afirma: 

cuando se trunca todo, Haroldo venía traspasando al periodismo, en 
su conversación con Crisis, su sensibilidad literaria, cinematográfica, 
documental, su pasión por el rescate de la vida concreta, y que era 
una propuesta importante la que venía por ese lado al margen o junto 
al salto que había dado en La balada... y sobre todo en Mascaró... 
(Restivo 142)

En el sentido de la aseveración de Ford, en los textos que Conti publica en 
Crisis en el período mencionado y también, especialmente, en los tres cuentos 
de la sección “Homenajes” de La balada del álamo carolina y en el relato “A 
la diestra” que vio la luz en 1978 en Cuba, puede rastrearse un denominador 
común: la elaboración narrativa desde la memoria, es decir, la construcción 
de la ficción como rescate y afirmación de un pasado desaparecido o a punto 
de desaparecer. Desde luego, no es una memoria neutral, sino la exploración 
del pasado desde el punto de vista de los vencidos y de su vida cotidiana.

No se trata de una completa novedad en su producción. Ya en la novela 
En vida, la memoria cumple una función estructural. Al respecto, Hugo de 
Marinis señala la importancia del “vagabundeo interno” (La historia empuja 
245) de Oreste, el protagonista. Para el personaje, la memoria es el ámbito 
auténtico de la existencia, el sitio donde es posible esbozar las respuestas 



luchar contra el olvido: artículos de haroldo conti… 333

a la pregunta por la realidad presente enteramente alienada. En efecto, el 
presente se le aparece como falsedad, como simulacro. En contrapartida, la 
historia vivida antes del hoy y la historia de su padre, un vagabundo como 
Oreste que un día se fue para no volver jamás, es la tierra firme por descubrir, 
el territorio donde se hallan las respuestas necesarias para el presente del 
propio personaje. Recordar es más auténtico que vivir, porque el pasado 
es la verdadera cuestión por desentrañar. Cada movimiento que ejecuta el 
protagonista desprende ecos en su memoria, por lo cual “todo es recuerdo” 
(Conti, En vida  182). Y, precisamente, toda la narración se estructura, 
entonces, como un retorno constante hacia el pasado.

Aunque En vida y la producción posterior, incluyendo los artículos de 
Crisis, tienen en común la configuración de la narración como elaboración 
de un recuerdo, hay diferencias en la función del ejercicio del recuerdo 
mismo. En En vida, la memoria es un refugio ante la realidad y la cifra 
de un presente incomprensible. En el período final de producción –cuyo 
resultado más nítido y concluyente, en términos políticos y artísticos, es 
Mascaró, el cazador americano– la memoria está al servicio no solo de la 
recuperación de vivencias y su conservación, sino que además es un puente 
para la elaboración de una identidad y un proyecto colectivo que tiene un 
horizonte y que proyecta a los sujetos hacia el futuro. Precisamente, esto es 
lo que sucede con los trabajos publicado en Crisis. El pasaje que va un de 
período a otro muestra la transformación de un autor sumido en una crisis 
ideológica y existencial que deviene en el Conti decididamente marxista y 
políticamente comprometido1. Los textos que se propone analizar corresponden 
a este momento del “salto” al que se refiere Ford.

1 En la entrevista “Compartir las luchas del pueblo”, publicada en Crisis, en agosto 
de 1974, Conti se declara partidario del Frente Antiimperislita por el Socialismo (FAS) “a 
cuyo VI Congreso en el barrio Ludueña, de Rosario, acabo de asistir, junto con mi compañera 
y los escritores Costantini y Santoro, que he ofrecido en Córdoba colaboración para lo que 
mande el compañero Agustín Tosco y que creo decididamente en la patria socialista. Más 
claro, imposible” (Romano, Haroldo Conti, Alias Mascaró 150). El FAS era impulsado por el 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), del cual también formaba parte Conti. 
Sobre su participación en el PRT dan testimonio Daniel De Santis (2010) y Enrique Gorriarán 
Merlo (Kohan 2011), dirigentes de esa organización político-militar.
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II

En “Memoria y celebración” (2011), Conti recupera la figura de Julia 
Lanfranconi, una humilde habitante de la isla Juncal, en la desembocadura 
del río Uruguay. Las estrategias del narrador suelen repetirse, arranca con 
una anécdota que luego se despliega y desarrolla. No es el origen de una 
historia completa y acabada. Antes bien, la anécdota es el arranque para la 
reconstrucción de una imagen que condensa, por intensidad, un conjunto de 
vidas que, desde la perspectiva del narrador, vale la pena recordar. El texto 
en cuestión dice en el primer párrafo: “Todos los 19 de junio los amigos de 
la vieja surcan el río y el invierno y desembarcan en la isla para festejar su 
cumpleaños. Y entonces se recuenta toda su historia y en un día de vino y 
mate ella se renace y transcurre histórica hasta los noventa. Jamás pasa de 
allí. Tal vez por eso se mantiene viva” (332). El festejo de cumpleaños de 
la anciana es el momento, pleno de sentido ceremonial, en el que confluyen 
amigos. Y con los amigos, nuevos recuerdos. Una constelación de memorias 
en la que se procura perpetuar una imagen, siempre fugaz, de lo acaecido. 
“Cada uno inaugura una cosa, otra historia” (339), dice el narrador.

La escritura funciona como un intento de captar el curso irreversible del 
tiempo. El resultado es la comprobación, precisamente, de lo infructuoso 
del tal propósito: el tiempo es irreversible y aquello que logra salvarse es 
apenas una imagen del pasado cuya esencia solo puede captarse vívidamente 
como una tristeza, “porque es lo único que no envejeció hasta ahora” (338).

Más complejo en su entramado discursivo es “Tristezas del vino de la costa 
o la parva muerte de la isla Paulino”, aparecido en Crisis en abril de 1976. 
Este artículo recobra la decadencia de la isla, ubicada en el Canal Santiago, 
en la intersección entre Berisso y Ensenada (Provincia de Buenos Aires). 
La escritura, aquí, posee diferentes planos: 1) la narración cronológica de la 
visita de Conti, Marta Acuña y Roberto Cuervo a la isla que funciona como 
marco ordenador general; 2) la reconstrucción de la historia la familia Paulino 
y su descendencia, mediante la que accedemos a la historia de la propia isla 
y su comunidad; 3)  desprendido del punto anterior, una crítica política a 
las condiciones que han determinado el empobrecimiento de la comunidad 
que en ese entonces habitaba el lugar; 4) una reflexión metanarrativa del 
proceder literario del autor; y 5) la expresión de la subjetividad más íntima 
del escritor, sus deseos individuales y contradicciones.

“Tristezas del vino de la costa…” tiene una naturaleza compleja e 
híbrida desde el punto de vista genérico, para cuyo análisis la categoría de 
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testimonio resulta productiva. Sobre este aspecto, es pertinente el aporte de 
Hugo Achúgar en La voz del otro. Aquí sostiene que este género está “A 
caballo entre la biografía y la autobiografía, disputado por la antropología y 
la literatura, y asumiendo modalidades propias de la narrativa y del discurso 
histórico, el testimonio abre, más allá y con independencia de la problemática 
genérica, su propio espacio” (62). En continuidad con este razonamiento, 
los textos contianos de este momento se producen en el entrecruzamiento 
de diversos discursos. El abordaje unilateral desde lo meramente literario, 
entendido como ficcional, desde el discurso periodístico, o bien, desde lo 
autobiográfico conduce por caminos parciales. No obedece estrictamente a 
ninguna de esas opciones. La clave de la lectura de la forma discursiva que 
asumen está en ese intersticio que indica Achúgar. Son textos determinados, 
inmediatamente, por el objetivo práctico que los orienta. Así, la combinación 
de las estrategias narrativas ya presentes en otros relatos o novelas, pero 
también el estilo en ocasiones periodístico o la crítica política, ideológica, 
la reflexión filosófica y la confesión autobiográfica encuentran un punto de 
equilibrio en su configuración respecto de un objetivo central emparentado 
con el ejercicio de la memoria.

Si se declara que la categoría del testimonio puede ser útil para comprender 
las coordenadas formales de las últimas producciones de Conti, se vuelve 
necesario ubicar un referente histórico sobre el que se asienta el discurso. 
Este es el aspecto más problemático para analizar la escritura contiana en el 
testimonio sin ejercer violencia sobre el texto o el marco teórico utilizado.

El siguiente ejercicio comparativo puede resultar ilustrativo. Operación 
Masacre, de Rodolfo Walsh es un ejemplo nítido del testimonio en la literatura 
argentina. El referente es claro y los mecanismos de su reconstrucción 
también: los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de José León 
Suárez, los testigos, la información extraída de los medios de comunicación 
y declaraciones de funcionarios son el insumo para recomponer de la forma 
más precisa, paso por paso, las circunstancias de la masacre, los sucesos de 
la noche del 9 de junio de 1956 y la operación posterior de ocultamiento. 
El objetivo es la reconstrucción de una verdad que parece –en primera 
instancia– confusa, la denuncia de las atrocidades acaecidas esa noche y sus 
responsables en todos los niveles y la vindicación de las víctimas. Incluso, 
sobre la base de los objetivos práctico concretos de la producción de ese texto 
testimonial, Walsh puede realizar años después, en el epílogo a la edición 
de 1964, un balance de la efectividad del mismo, de lo conseguido y de lo 
perdido (Walsh 220).
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Frente a este ejemplo clásico del testimonio, la producción contiana 
resulta mucho más esquiva a la clasificación. Los referentes desde los cuales 
opera son menos espectaculares y extraordinarios que los de Walsh: la vida 
de los habitantes de las islas, sus propios parientes y amigos, compañeros 
de militancia o actores ambulantes, como en el caso de “Segunda muerte de 
Kurt Wilckens en Claromecó” (1975). En contraposición a la excepcionalidad 
que habitualmente destaca al contenido de las producciones testimoniales o 
la ejemplaridad de sus protagonistas (Achúgar 70), Conti rescata lo opuesto. 
Se trata de recuperar historias anodinas de hombres y mujeres anónimos. El 
suelo de su escritura es, precisamente, la vida cotidiana. 

Aquí se suma nueva complicación: del continuum de lo cotidiano podría 
resultar un mero costumbrismo o un naturalismo. Conti se aleja de esto 
porque el contenido se organiza a partir de acontecimientos –la celebración, 
la ceremonia, el viaje– que precisamente rompen la homogeneidad de la vida 
cotidiana y, a su vez, ordenan el sentido de la existencia. “Los caminos”, primer 
cuento de la sección “Homenajes” de La balada… concluye de la siguiente 
forma: “por fin entiendo cuál es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos 
ellos, salto sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta 
gran mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos” (Conti, Cuentos 
completos 335). En esa gran mesa del recuerdo confluyen diferentes sujetos 
salidos de variados sitios y épocas de su vida. Y aquí, como en otros casos, el 
espacio de encuentro cumple la función ordenadora de la materia recordada.

¿Cómo funciona el recuerdo, cómo se reordena el continuum de la vida 
cotidiana? La memoria no tiene una intención documental, por lo que los 
acontecimientos evocados se construyen en función de rescatar del olvido 
la dimensión humana de individuos marginados, humildes; sus historias 
prefiguran las del todo el pueblo, las desventuras, ilusiones y también los modos 
de sentir y entender su propia existencia. La composición de las imágenes 
que condensa todo este material es intensiva. Así lo explica Benjamin en el 
Libro de los pasajes:

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre 
lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une 
como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: 
imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 
presente con pasado es puramente temporal, continua, la de lo que 
ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen 
en discontinuidad. Solo las imágenes dialécticas son auténticas 
imágenes… (464)
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En efecto, la noción de imagen dialéctica como constelación y como 
discontinuidad da una clave interpretativa. En Benjamin, Didi-Huberman 
advierte una temporalidad de “doble faz” (143) donde la imagen, por una 
parte, remite a su dimensión material o a su historicidad específica y, por 
otra parte, a la dialéctica interior de tal imagen que, más que producir 
una imitación de las cosas o representar lo que se halla ausente, disgrega 
al ser, “explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo– el 
material con que está hecho” (166). Así, “la imagen no es ni un simple 
acontecimiento en el devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible 
a las condiciones de ese devenir” (143). Por el contrario, se despliega y 
abre constelaciones anacrónicas, es decir, una temporalidad que debe ser 
descubierta o construida.

“La hermosa gente al final del camino” es un ejemplo notable por la 
superposición de sentidos en torno a la imagen del camino. En esta crónica 
Conti narra, en el momento en que transita entre Córdoba y Buenos Aires, su 
visita a los miembros del Libre Teatro Libre y la experiencia de esta compañía 
teatral humilde y militante en las provincias de Córdoba y Tucumán. El 
recuerdo de la vivencia se conjuga con la explicación y es una exposición, a 
su vez, de la elaboración colectiva de una obra teatral denominada “El final del 
camino”, cuyo sentido último remite a la orientación política revolucionaria 
que persiguen los miembros de la compañía y el propio Conti. La crónica 
finaliza en el momento que el narrador llega al final del camino, espacialmente 
hablando, y comienza a recordar lo vivenciado. Entonces comienza la escritura: 
“todavía con ropas de viajero comenzaré de nuevo este largo y arrebatado 
viaje hasta el final del camino” (50).

La “dialéctica en reposo” a la que remite dicha imagen es la de la 
transformación colectiva a la que aspiran los actores de la compañía y al 
cambio subjetivo que provoca la experiencia en el narrador, atravesados, a su 
vez en la idea de desplazamiento geográfico del viaje. El camino, entonces, 
es un trayecto geográfico, un devenir vital, colectivo y político, así como 
también un trabajo de elaboración del pasado. La memoria se orienta hacia 
la reconstrucción de la experiencia y, en simultáneo, hacia construcción de 
este significado, que es una subjetividad individual y colectiva.

Dado que la memoria no solo se orienta hacia el pasado, sino que configura, 
a partir del recuerdo, una subjetividad política, la imagen del camino asume 
la forma de una “imagen desiderativa” (Benjamin, Iluminaciones II 175). 
Se orienta también hacia el futuro, en tanto asume a partir de ese pasado una 
perspectiva posible y deseable del porvenir.
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En el mismo sentido puede analizarse la ya mencionada “Segunda muerte 
de Kurt Wilckens en Claromecó”, nota en la que Conti narra la representación 
la obra Relevo 19232 de Jorge Goldenberg por el elenco del Teatro Municipal 
de Mendoza en el pueblo costero de Claromecó. El artículo, lejos de ser la 
crónica de una presentación artística humildísima y despojada de artificios, 
incluye un conjunto de reflexiones sobre la propuesta estética y política del 
elenco, anécdotas con los actores y una reflexión final en la que Conti hace 
una crítica de su propia vida y su quehacer literario.

La vivencia teatral recobrada a través de la memoria se pone en marcha no 
solo para dejar registro de una acción artística, sino también para recuperar 
el sentido más hondo de la experiencia, que es la subjetividad individual y 
colectiva que se construye en torno a ella. No el hecho en sí mismo, sino el 
sentido del acontecer en sus protagonistas:

Los que veo a través de sus fuertes ojos [los del actor Cristóbal 
Arnold] son todos los caminos, ese loco y alegre rodar y rodar entre 
tantos pueblos para representar la vida en el más vital sentido, de la 
mañana a la noche, vida que va, vida que se exalta, vida que se parece 
y se revive y al mismo tiempo se exhibe […] y me pregunto por qué 
diablos no planto todo ahí mismo y me largo con aquellos delirantes, 
no a fingir sino a exhibir y exaltar mi vida, haciendo de ella artia 
gratis, un entero y brillante espectáculo… (“Segunda muerte” 61)

En la obra de Conti, la memoria presenta, a grandes rasgos, dos 
formalizaciones: desde el nivel de enunciación del narrador, es el punto de 
la partida de un conjunto de textos que se configuran como un híbrido entre 
el lenguaje literario, el testimonio de hechos comprobables y, en particular, 
la recuperación de la subjetividad individual o colectiva puesta en esos 
acontecimientos; o bien, aparece como una actividad cotidiana del acontecer 
de sus personajes. Recordar consiste, en numerosos casos, en un modo de 
estar en mundo, de suceder.

2 Relevo 1923 presenta un conjunto de actores que elaboran un hecho teatral en el 
que se representan los acontecimientos históricos vinculados al asesinato del teniente coronel 
Héctor Benigno Varela por parte del militante anarquista Kurt Wilckens, en 1923. En la obra 
no solo se representa una historia, sino que además se hacen explícitos y se indagan los propios 
mecanismos de la representación. Al respecto, sostiene Ane-Grethe Østergaard (1983) que “lo 
nuevo e importante de la obra de Goldenberg reside en su capacidad de incluir el metateatro 
en la realidad histórica, hacerlo parte viva de esta, formador de conciencias conscientes de 
su formación” (68).
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En los textos analizados anteriormente se ha observado la primera de 
las variantes que se realiza con nitidez en el último tramo de su producción.

Otro aspecto inescindible del testimonio es su carácter de praxis política. 
Conti fue a partir de su primer viaje a Cuba un confeso militante por la 
revolución socialista. La definición por un proyecto político con protagonismo 
de la clase trabajadora y expresión en el plano literario ha sido ampliamente 
analizada por Hugo de Marinis y Nilda Redondo, entre otros. La díada 
literatura y política es una constante que está presente en gran parte de su 
producción y, con mucha más nitidez, a partir de 1973, año en que inicia la 
redacción de Mascaró, el cazador americano.

Para analizar la dimensión política del uso de la memoria, tal como ha 
sido descrito hasta aquí, es productivo acudir nuevamente a Walter Benjamin. 
En la octava tesis sobre el concepto de historia afirma:

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 
verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 
como relumbra en el instante de un peligro […] El peligro amenaza 
tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En 
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la 
clase dominante. (Discursos interrumpidos 180)

En efecto, la construcción de las imágenes antes señaladas consiste siempre 
en encontrar el eslabón que une pasado con presente. Tal presente es el de la 
disputa política que el mismo Conti, en su persona, lleva adelante. En “Los 
caminos”, el escritor nos da la clave del peligro que acecha al material que 
él considera valioso recuperar: “nadie sabrá de ellos sino es por este viejo 
artificio” (Cuentos completos 334).

El testimonio de Conti es una denuncia de la marginación, denuncia 
del silencio oficial (Achúgar 70) en detrimento de la subjetividad popular, 
de la memoria colectiva. La operación crítica que realiza Conti consiste en 
recuperar, en última instancia, la dimensión política de la vida cotidiana y 
horadar la idea que supone que las masas son un todo homogéneo, mudo.

La negación del “tal y como ha sido” que apunta Benjamin da, además, 
la clave de la poética de Conti, en la que pueden confluir sin contradicciones 
materiales de diversa índole, lenguajes y estilos en la medida en que cumplan 
con la función de recobrar con absoluta fidelidad la subjetividad colectiva, 
la autoconciencia de los seres que pueblan sus escritos. En las “Tristezas del 
vino de la costa…” hace una confesión de esta poética. Mientras recuerda 
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trozos de la historia de la Isla Paulino, el devenir de los recuerdos lo conduce 
a la estación de Decauville y los rieles de los trenes que llegan hasta la costa: 
“Es difícil, sino imposible, poner en claro los orígenes de esta vía. Tal vez 
escribiéndolo se aclare un poco o con los pedazos sueltos yo invente otra 
historia.” (54). La representación puede variar en sus detalles, en la medida 
en que la evocación, la construcción intensiva de la subjetividad sea exacta.

Un estudio más extenso que el presente podría dar cuenta de esa forma 
de representación que propone Haroldo Conti. Se trata de un proyecto de 
poética que procura explorar la subjetividad del propio pueblo como requisito 
indispensable de toda literatura que se pretenda a sí misma como popular. 
En tal sentido, el recurso del testimonio le permite al autor de Chacabuco 
acercarse a ese propósito, pero sin perder las cualidades poéticas y narrativas 
de la producción precedente.
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