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RESUMEN / ABSTRACT

El proposito del trabajo es analizar la funcion del testimonio en la narrativa breve y articulos
periodisticos del escritor argentino Haroldo Conti (1925-1976), quien describi6 su literatura
como “una lucha obsesiva contra el tiempo”. Esta literatura se formaliza como un rescate de
todo aquello que esta en riesgo de caer en el olvido. Asi, el testimonio de la experiencia asume
una funcion clave para comprender los articulos publicados en Revista Crisis. La creacion
de una materia textual desde el angulo de la memoria configura un espacio complejo en el
que interactian las estrategias discursivas de la narrativa, el periodismo y el analisis politico.
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FIGHTING AGAINST OBLIVION: HAROLDO CONTI’S ARTICLES IN REVISTA CRISIS

The purpose of this article is to analyze the function of testimony in the short stories and
journalistic articles of Argentine writer Haroldo Conti (1925-1976), who described his
literature as “an obsessive fight against time”. This fight appears in his writings as the rescuing
of everything at risk of being forgotten. Thus, the testimony of experience assumes a key
function to understand articles published in Revista Crisis. The creation of a textual materiality
from the perspective of memory provides a complex space for the interaction of discursive
strategies within fiction, journalism and political analysis.
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Entre julio de 1974 y mayo de 1976 Haroldo Conti publica seis escritos
en Revista Crisis. Se trata de textos usualmente ignorados por la critica en
comparacion con sus cuentos y, en mayor medida, sus novelas. La bibliografia
existente los desconoce casi por completo. Incluso, estudios abarcadores como
los realizados por Hugo de Marinis o Youssouph Coly desisten de abordarlos.
En otros casos, Eduardo Romano en Haroldo Conti, alias Mascaro, alias
la vida y en la biografia de Néstor Restivo y Camilo Sanchez se recupera,
sobre todo, el resultado de una entrevista titulada “Compartir las luchas del
pueblo” y algunos breves fragmentos de otros textos del periodo mencionado.

No obstante, no se ha realizado un abordaje de este momento peculiar de
Conti, que es de culminacion en un doble sentido: por un lado, su produccion
toca fin forzadamente, producto de su desaparicion en manos de la dictadura
militar y, por otro, es un trayecto de transformacion en su escritura. Anibal
Ford, jefe de redaccion de Crisis entre 1974 y 1976, en una entrevista que
forma parte de Haroldo Conti, biografia de un cazador afirma:

cuando se trunca todo, Haroldo venia traspasando al periodismo, en
su conversacion con Crisis, su sensibilidad literaria, cinematografica,
documental, su pasion por el rescate de la vida concreta, y que era
una propuesta importante la que venia por ese lado al margen o junto
al salto que habia dado en La balada... y sobre todo en Mascaro...
(Restivo 142)

En el sentido de la aseveracion de Ford, en los textos que Conti publica en
Crisis en el periodo mencionado y también, especialmente, en los tres cuentos
de la seccion “Homenajes” de La balada del alamo carolina y en el relato “A
la diestra” que vio la uz en 1978 en Cuba, puede rastrearse un denominador
comun: la elaboracion narrativa desde la memoria, es decir, la construccion
de la ficcion como rescate y afirmacion de un pasado desaparecido o a punto
de desaparecer. Desde luego, no es una memoria neutral, sino la exploracion
del pasado desde el punto de vista de los vencidos y de su vida cotidiana.

No se trata de una completa novedad en su produccion. Ya en la novela
En vida, 1a memoria cumple una funcion estructural. Al respecto, Hugo de
Marinis sefiala la importancia del “vagabundeo interno” (La historia empuja
245) de Oreste, el protagonista. Para el personaje, la memoria es el ambito
auténtico de la existencia, el sitio donde es posible esbozar las respuestas
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a la pregunta por la realidad presente enteramente alienada. En efecto, el
presente se le aparece como falsedad, como simulacro. En contrapartida, la
historia vivida antes del hoy y la historia de su padre, un vagabundo como
Oreste que un dia se fue para no volver jamas, es la tierra firme por descubrir,
el territorio donde se hallan las respuestas necesarias para el presente del
propio personaje. Recordar es mas auténtico que vivir, porque el pasado
es la verdadera cuestion por desentraiar. Cada movimiento que ejecuta el
protagonista desprende ecos en su memoria, por lo cual “todo es recuerdo”
(Conti, En vida 182).Y, precisamente, toda la narracion se estructura,
entonces, como un retorno constante hacia el pasado.

Aunque En vida y la produccion posterior, incluyendo los articulos de
Crisis, tienen en comun la configuracion de la narracion como elaboracion
de un recuerdo, hay diferencias en la funcion del ejercicio del recuerdo
mismo. En En vida, la memoria es un refugio ante la realidad y la cifra
de un presente incomprensible. En el periodo final de produccion —cuyo
resultado mas nitido y concluyente, en términos politicos y artisticos, es
Mascaro, el cazador americano— la memoria esté al servicio no solo de la
recuperacion de vivencias y su conservacion, sino que ademas es un puente
para la elaboracion de una identidad y un proyecto colectivo que tiene un
horizonte y que proyecta a los sujetos hacia el futuro. Precisamente, esto es
lo que sucede con los trabajos publicado en Crisis. El pasaje que va un de
periodo a otro muestra la transformacion de un autor sumido en una crisis
ideologica y existencial que deviene en el Conti decididamente marxista y
politicamente comprometido’. Los textos que se propone analizar corresponden
a este momento del “salto” al que se refiere Ford.

! En la entrevista “Compartir las luchas del pueblo”, publicada en Crisis, en agosto
de 1974, Conti se declara partidario del Frente Antiimperislita por el Socialismo (FAS) “a
cuyo VI Congreso en el barrio Ludueiia, de Rosario, acabo de asistir, junto con mi compafiera
y los escritores Costantini y Santoro, que he ofrecido en Coérdoba colaboracion para lo que
mande el compafiero Agustin Tosco y que creo decididamente en la patria socialista. Mas
claro, imposible” (Romano, Haroldo Conti, Alias Mascaro 150). E1 FAS era impulsado por el
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), del cual también formaba parte Conti.
Sobre su participacion en el PRT dan testimonio Daniel De Santis (2010) y Enrique Gorriaran
Merlo (Kohan 2011), dirigentes de esa organizacion politico-militar.



334 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

II

En “Memoria y celebracion” (2011), Conti recupera la figura de Julia
Lanfranconi, una humilde habitante de la isla Juncal, en la desembocadura
del rio Uruguay. Las estrategias del narrador suelen repetirse, arranca con
una anécdota que luego se despliega y desarrolla. No es el origen de una
historia completa y acabada. Antes bien, la anécdota es el arranque para la
reconstruccion de una imagen que condensa, por intensidad, un conjunto de
vidas que, desde la perspectiva del narrador, vale la pena recordar. El texto
en cuestion dice en el primer parrafo: “Todos los 19 de junio los amigos de
la vieja surcan el rio y el invierno y desembarcan en la isla para festejar su
cumpleafios. Y entonces se recuenta toda su historia y en un dia de vino y
mate ella se renace y transcurre historica hasta los noventa. Jamas pasa de
alli. Tal vez por eso se mantiene viva” (332). El festejo de cumpleafios de
la anciana es el momento, pleno de sentido ceremonial, en el que confluyen
amigos. Y con los amigos, nuevos recuerdos. Una constelacion de memorias
en la que se procura perpetuar una imagen, siempre fugaz, de lo acaecido.
“Cada uno inaugura una cosa, otra historia” (339), dice el narrador.

La escritura funciona como un intento de captar el curso irreversible del
tiempo. El resultado es la comprobacion, precisamente, de lo infructuoso
del tal proposito: el tiempo es irreversible y aquello que logra salvarse es
apenas una imagen del pasado cuya esencia solo puede captarse vividamente
como una tristeza, “porque es lo inico que no envejecio hasta ahora” (338).

Mas complejo en su entramado discursivo es “Tristezas del vino de la costa
o la parva muerte de la isla Paulino”, aparecido en Crisis en abril de 1976.
Este articulo recobra la decadencia de la isla, ubicada en el Canal Santiago,
en la interseccion entre Berisso y Ensenada (Provincia de Buenos Aires).
La escritura, aqui, posee diferentes planos: 1) la narracion cronoldgica de la
visita de Conti, Marta Acuiia y Roberto Cuervo a la isla que funciona como
marco ordenador general; 2) la reconstruccion de la historia la familia Paulino
y su descendencia, mediante la que accedemos a la historia de la propia isla
y su comunidad; 3) desprendido del punto anterior, una critica politica a
las condiciones que han determinado el empobrecimiento de la comunidad
que en ese entonces habitaba el lugar; 4) una reflexion metanarrativa del
proceder literario del autor; y 5) la expresion de la subjetividad mas intima
del escritor, sus deseos individuales y contradicciones.

“Tristezas del vino de la costa...” tiene una naturaleza compleja e
hibrida desde el punto de vista genérico, para cuyo analisis la categoria de
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testimonio resulta productiva. Sobre este aspecto, es pertinente el aporte de
Hugo Achugar en La voz del otro. Aqui sostiene que este género esta “A
caballo entre la biografia y la autobiografia, disputado por la antropologia y
la literatura, y asumiendo modalidades propias de la narrativa y del discurso
histdrico, el testimonio abre, mas alld y con independencia de la problematica
genérica, su propio espacio” (62). En continuidad con este razonamiento,
los textos contianos de este momento se producen en el entrecruzamiento
de diversos discursos. El abordaje unilateral desde lo meramente literario,
entendido como ficcional, desde el discurso periodistico, o bien, desde lo
autobiografico conduce por caminos parciales. No obedece estrictamente a
ninguna de esas opciones. La clave de la lectura de la forma discursiva que
asumen esta en ese intersticio que indica Achtgar. Son textos determinados,
inmediatamente, por el objetivo practico que los orienta. Asi, la combinacion
de las estrategias narrativas ya presentes en otros relatos o novelas, pero
también el estilo en ocasiones periodistico o la critica politica, ideologica,
la reflexion filosdfica y la confesion autobiografica encuentran un punto de
equilibrio en su configuracion respecto de un objetivo central emparentado
con el ejercicio de la memoria.

Si se declara que la categoria del testimonio puede ser util para comprender
las coordenadas formales de las ultimas producciones de Conti, se vuelve
necesario ubicar un referente historico sobre el que se asienta el discurso.
Este es el aspecto mas problematico para analizar la escritura contiana en el
testimonio sin ejercer violencia sobre el texto o el marco teorico utilizado.

El siguiente ejercicio comparativo puede resultar ilustrativo. Operacion
Masacre, de Rodolfo Walsh es un ejemplo nitido del testimonio en la literatura
argentina. El referente es claro y los mecanismos de su reconstruccion
también: los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de José Leon
Suarez, los testigos, la informacion extraida de los medios de comunicacion
y declaraciones de funcionarios son el insumo para recomponer de la forma
mas precisa, paso por paso, las circunstancias de la masacre, los sucesos de
la noche del 9 de junio de 1956 y la operacion posterior de ocultamiento.
El objetivo es la reconstruccion de una verdad que parece —en primera
instancia— confusa, la denuncia de las atrocidades acaecidas esa noche y sus
responsables en todos los niveles y la vindicacion de las victimas. Incluso,
sobre la base de los objetivos practico concretos de la produccion de ese texto
testimonial, Walsh puede realizar afios después, en el epilogo a la edicion
de 1964, un balance de la efectividad del mismo, de lo conseguido y de lo
perdido (Walsh 220).
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Frente a este ejemplo clasico del testimonio, la produccion contiana
resulta mucho mas esquiva a la clasificacion. Los referentes desde los cuales
opera son menos espectaculares y extraordinarios que los de Walsh: la vida
de los habitantes de las islas, sus propios parientes y amigos, compaileros
de militancia o actores ambulantes, como en el caso de “Segunda muerte de
Kurt Wilckens en Claromeco” (1975). En contraposicion a la excepcionalidad
que habitualmente destaca al contenido de las producciones testimoniales o
la ejemplaridad de sus protagonistas (Achugar 70), Conti rescata lo opuesto.
Se trata de recuperar historias anodinas de hombres y mujeres anénimos. El
suelo de su escritura es, precisamente, la vida cotidiana.

Aqui se suma nueva complicacion: del continuum de lo cotidiano podria
resultar un mero costumbrismo o un naturalismo. Conti se aleja de esto
porque el contenido se organiza a partir de acontecimientos —la celebracion,
la ceremonia, el viaje— que precisamente rompen la homogeneidad de la vida
cotidiana y, a su vez, ordenan el sentido de la existencia. “Los caminos”, primer
cuento de la seccion “Homenajes” de La balada... concluye de la siguiente
forma: “por fin entiendo cual es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos
ellos, salto sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta
gran mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos” (Conti, Cuentos
completos 335). En esa gran mesa del recuerdo confluyen diferentes sujetos
salidos de variados sitios y épocas de su vida. Y aqui, como en otros casos, el
espacio de encuentro cumple la funcioén ordenadora de la materia recordada.

(Como funciona el recuerdo, como se reordena el continuum de la vida
cotidiana? La memoria no tiene una intencion documental, por lo que los
acontecimientos evocados se construyen en funcion de rescatar del olvido
la dimension humana de individuos marginados, humildes; sus historias
prefiguran las del todo el pueblo, las desventuras, ilusiones y también los modos
de sentir y entender su propia existencia. La composicion de las imagenes
que condensa todo este material es intensiva. Asi lo explica Benjamin en el
Libro de los pasajes:

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre
lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une
como un reldmpago al ahora en una constelacion. En otras palabras:
imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacion del
presente con pasado es puramente temporal, continua, la de lo que
ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen
en discontinuidad. Solo las imagenes dialécticas son auténticas
imagenes... (464)
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En efecto, la nocidon de imagen dialéctica como constelacion y como
discontinuidad da una clave interpretativa. En Benjamin, Didi-Huberman
advierte una temporalidad de “doble faz” (143) donde la imagen, por una
parte, remite a su dimension material o a su historicidad especifica y, por
otra parte, a la dialéctica interior de tal imagen que, mas que producir
una imitacion de las cosas o representar lo que se halla ausente, disgrega
al ser, “explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el
material con que estd hecho” (166). Asi, “la imagen no es ni un simple
acontecimiento en el devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible
a las condiciones de ese devenir” (143). Por el contrario, se despliega y
abre constelaciones anacronicas, es decir, una temporalidad que debe ser
descubierta o construida.

“La hermosa gente al final del camino” es un ejemplo notable por la
superposicion de sentidos en torno a la imagen del camino. En esta cronica
Conti narra, en el momento en que transita entre Cérdoba y Buenos Aires, su
visita a los miembros del Libre Teatro Libre y la experiencia de esta compaiiia
teatral humilde y militante en las provincias de Cérdoba y Tucuman. El
recuerdo de la vivencia se conjuga con la explicacion y es una exposicion, a
su vez, de la elaboracion colectiva de una obra teatral denominada “El final del
camino”, cuyo sentido ultimo remite a la orientacion politica revolucionaria
que persiguen los miembros de la compaiiia y el propio Conti. La crénica
finaliza en el momento que el narrador llega al final del camino, espacialmente
hablando, y comienza a recordar lo vivenciado. Entonces comienza la escritura:
“todavia con ropas de viajero comenzaré de nuevo este largo y arrebatado
viaje hasta el final del camino” (50).

La “dialéctica en reposo” a la que remite dicha imagen es la de la
transformacion colectiva a la que aspiran los actores de la compaiiia y al
cambio subjetivo que provoca la experiencia en el narrador, atravesados, a su
vez en la idea de desplazamiento geografico del viaje. El camino, entonces,
es un trayecto geografico, un devenir vital, colectivo y politico, asi como
también un trabajo de elaboracion del pasado. La memoria se orienta hacia
la reconstruccion de la experiencia y, en simultaneo, hacia construccion de
este significado, que es una subjetividad individual y colectiva.

Dado que la memoria no solo se orienta hacia el pasado, sino que configura,
a partir del recuerdo, una subjetividad politica, la imagen del camino asume
la forma de una “imagen desiderativa” (Benjamin, /luminaciones II 175).
Se orienta también hacia el futuro, en tanto asume a partir de ese pasado una
perspectiva posible y deseable del porvenir.
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En el mismo sentido puede analizarse la ya mencionada “Segunda muerte
de Kurt Wilckens en Claromec6”, nota en la que Conti narra la representacion
la obra Relevo 1923* de Jorge Goldenberg por el elenco del Teatro Municipal
de Mendoza en el pueblo costero de Claromeco. El articulo, lejos de ser la
cronica de una presentacion artistica humildisima y despojada de artificios,
incluye un conjunto de reflexiones sobre la propuesta estética y politica del
elenco, anécdotas con los actores y una reflexion final en la que Conti hace
una critica de su propia vida y su quehacer literario.

La vivencia teatral recobrada a través de la memoria se pone en marcha no
solo para dejar registro de una accion artistica, sino también para recuperar
el sentido mas hondo de la experiencia, que es la subjetividad individual y
colectiva que se construye en torno a ella. No el hecho en si mismo, sino el
sentido del acontecer en sus protagonistas:

Los que veo a través de sus fuertes ojos [los del actor Cristobal
Arnold] son todos los caminos, ese loco y alegre rodar y rodar entre
tantos pueblos para representar la vida en el mas vital sentido, de la
mafiana a la noche, vida que va, vida que se exalta, vida que se parece
y se revive y al mismo tiempo se exhibe [...] y me pregunto por qué
diablos no planto todo ahi mismo y me largo con aquellos delirantes,
no a fingir sino a exhibir y exaltar mi vida, haciendo de ella artia
gratis, un entero y brillante espectaculo... (“Segunda muerte” 61)

En la obra de Conti, la memoria presenta, a grandes rasgos, dos
formalizaciones: desde el nivel de enunciacion del narrador, es el punto de
la partida de un conjunto de textos que se configuran como un hibrido entre
el lenguaje literario, el testimonio de hechos comprobables y, en particular,
la recuperacion de la subjetividad individual o colectiva puesta en esos
acontecimientos; o bien, aparece como una actividad cotidiana del acontecer
de sus personajes. Recordar consiste, en numerosos casos, en un modo de
estar en mundo, de suceder.

2 Relevo 1923 presenta un conjunto de actores que elaboran un hecho teatral en el

que se representan los acontecimientos histdoricos vinculados al asesinato del teniente coronel
Héctor Benigno Varela por parte del militante anarquista Kurt Wilckens, en 1923. En la obra
no solo se representa una historia, sino que ademas se hacen explicitos y se indagan los propios
mecanismos de la representacion. Al respecto, sostiene Ane-Grethe @stergaard (1983) que “lo
nuevo e importante de la obra de Goldenberg reside en su capacidad de incluir el metateatro
en la realidad historica, hacerlo parte viva de esta, formador de conciencias conscientes de
su formacion” (68).
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En los textos analizados anteriormente se ha observado la primera de
las variantes que se realiza con nitidez en el tlltimo tramo de su produccion.

Otro aspecto inescindible del testimonio es su caracter de praxis politica.
Conti fue a partir de su primer viaje a Cuba un confeso militante por la
revolucion socialista. La definicion por un proyecto politico con protagonismo
de la clase trabajadora y expresion en el plano literario ha sido ampliamente
analizada por Hugo de Marinis y Nilda Redondo, entre otros. La diada
literatura y politica es una constante que estd presente en gran parte de su
produccidn y, con mucha mas nitidez, a partir de 1973, afio en que inicia la
redaccion de Mascaro, el cazador americano.

Para analizar la dimension politica del uso de la memoria, tal como ha
sido descrito hasta aqui, es productivo acudir nuevamente a Walter Benjamin.
En la octava tesis sobre el concepto de historia afirma:

Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro [...] El peligro amenaza
tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben. En
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la
clase dominante. (Discursos interrumpidos 180)

En efecto, la construccion de las imagenes antes sefialadas consiste siempre
en encontrar el eslabon que une pasado con presente. Tal presente es el de la
disputa politica que el mismo Conti, en su persona, lleva adelante. En “Los
caminos”, el escritor nos da la clave del peligro que acecha al material que
¢l considera valioso recuperar: “nadie sabra de ellos sino es por este viejo
artificio” (Cuentos completos 334).

El testimonio de Conti es una denuncia de la marginacion, denuncia
del silencio oficial (Achugar 70) en detrimento de la subjetividad popular,
de la memoria colectiva. La operacion critica que realiza Conti consiste en
recuperar, en ultima instancia, la dimension politica de la vida cotidiana y
horadar la idea que supone que las masas son un todo homogéneo, mudo.

La negacion del “tal y como ha sido” que apunta Benjamin da, ademas,
la clave de la poética de Conti, en la que pueden confluir sin contradicciones
materiales de diversa indole, lenguajes y estilos en la medida en que cumplan
con la funcién de recobrar con absoluta fidelidad la subjetividad colectiva,
la autoconciencia de los seres que pueblan sus escritos. En las “Tristezas del
vino de la costa...” hace una confesion de esta poética. Mientras recuerda



340 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

trozos de la historia de la Isla Paulino, el devenir de los recuerdos lo conduce
a la estacion de Decauville y los rieles de los trenes que llegan hasta la costa:
“Es dificil, sino imposible, poner en claro los origenes de esta via. Tal vez
escribiéndolo se aclare un poco o con los pedazos sueltos yo invente otra
historia.” (54). La representacion puede variar en sus detalles, en la medida
en que la evocacion, la construccion intensiva de la subjetividad sea exacta.

Un estudio mas extenso que el presente podria dar cuenta de esa forma
de representacion que propone Haroldo Conti. Se trata de un proyecto de
poética que procura explorar la subjetividad del propio pueblo como requisito
indispensable de toda literatura que se pretenda a si misma como popular.
En tal sentido, el recurso del testimonio le permite al autor de Chacabuco
acercarse a ese proposito, pero sin perder las cualidades poéticas y narrativas
de la produccion precedente.
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