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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente texto se analizan las simetrias y asimetrias que contribuyen a la construccion de
los personajes de la novela Soldados de Salamina para observar si las construcciones simétricas
o asimétricas revelan la posicion del autor con respecto a la figura del héroe. Para ello, se define,
en primer lugar, el concepto de simetria en la obra narrativa y se estudian a continuacion las
simetrias y variaciones correspondientes a dos niveles de andlisis: la estructura de la obra y
los personajes. Asi, se pone de manifiesto que la simetria estructural —o la asimetria, en su
caso— constituye en esta obra una técnica sutil, pero eficaz para la construccion de la figura
del héroe, que se halla anclado en lo an6nimo, lo que queda oculto o perdido para siempre.

PALABRAS CLAVE: simetria, técnica narrativa, héroe, Soldados de Salamina, Javier Cercas

SYMMETRY AND VARIATION AS A NARRATIVE TECHNIQUE FOR THE
CONSTRUCTION OF THE HERO IN JAVIER CERCAS’S SOLDADOS DE SALAMINA

This paper analyzes the symmetries and asymmetries that contribute to the construction of
the characters in the novel Soldados de Salamina to observe if the symmetric or asymmetric
constructions reveal the author’s position with respect to the figure of the hero. For that aim,
the concept of symmetry in a narrative context is first defined. Then, the symmetries and
variations corresponding to two different levels of analysis are studied, referring, on the one
hand, to the structure of the work and, on the other, to the characters. The analysis carried
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out reveals that structural symmetry —or asymmetry— constitutes in this work a subtle, but
effective technique for the construction of the hero, which is anchored in the anonymous, in
what remains hidden or lost forever.

KEeywoRrbs: symmetry, narrative technique, hero, Soldados de Salamina, Javier Cercas.

Recepcion: 20/11/2020 Aprobacion: 15/01/2022

INTRODUCCION

La novela de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) no es, como su
propio autor afirma (408), una obra sobre la guerra civil, pese a que este hecho
histérico sirve de marco referencial para la caracterizacion de los personajes.
Con todo, este acontecimiento, con su clara division en dos bandos no tan
distintos entre si desde un punto de vista humano, el falangista y el republicano,
le permite a Cercas ahondar en la evolucion de sus personajes para perfilar,
en ultima instancia, la figura de sus héroes. Estos se enfrentan a una realidad,
la que les toca vivir, desde sus propios recursos en una incesante lucha por la
salvacion personal. En unos casos, como se vera, apenas existen diferencias
entre personajes de distintos bandos (“ni los malos son completamente malos,
ni los buenos son completamente buenos”, dira Cercas en el epilogo, 418),
de suerte que el autor los presenta con una simetria perfecta, iguales', pero
pertenecientes a facciones distintas. En otros, son precisamente las asimetrias
o diferencias las que ponen de relieve las cualidades del verdadero héroe. En
las proximas lineas se analizan las simetrias y asimetrias que contribuyen a
la creacion de los personajes para observar si las construcciones simétricas
o asimétricas revelan la posicion del autor respecto de la figura del héroe. En
todo caso, antes de abordar este asunto sera conveniente definir el concepto
de simetria en la obra narrativa.

! Esta igualdad ha sido sefialada por Becerra Mayor (“La actualizacion” 285).
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1. EL CONCEPTO DE SIMETRIA COMO TECNICA NARRATIVA

De acuerdo con el DLE (s.v. simetria), la simetria se define como la
“correspondencia exacta en forma, tamafio y posicion de las partes de un
todo”. Por consiguiente, lo que distingue la simetria del paralelismo es que
en la primera existe un eje de simetria que sirve de punto de inflexion entre
dos planos que guardan una estricta correspondencia, en tanto que en el
segundo no se requiere la presencia de ningun eje articulatorio. Ahora bien,
el tejido de una obra literaria es lo suficientemente complejo como para dar
cabida a una variedad de posibilidades que alejan la simetria del caracter
lineal que propone la propia definicién del término. En efecto, en un texto
narrativo la simetria puede ser exacta o bien presentar algin tipo de variacion
—por ejemplo, en las vidas de dos personajes que representan una imagen
especular reciproca, uno puede ser rubio y otro moreno—. Por este motivo,
para definir el concepto de simetria aplicado a un contexto narrativo, se
partird de la nocion de simetria a la que se refiere Garcia Novo (45-47) y que
afecta a dos ambitos: el de la estructura de la obra y el del contenido. Segun
esta autora, la simetria estructural no se basa en la estricta correspondencia
de sus partes en cuanto a su extension, sino en la simetria percibida por el
lector, que no deja de ser aproximada. La simetria de contenido se refiere a
las correspondencias entre distintos elementos, que pueden materializarse
en paralelismos o en contraposiciones que van conformando el entramado
y lo encaminan hacia el climax. Estos elementos, como se vera, son una
constante en Soldados de Salamina y constituyen una técnica narrativa de
hondo calado en el resultado final.

La simetria de Soldados de Salamina ha sido percibida también por otros
estudiosos (Satorras Pons 238; Ramos Ortega 88; Saval 62-70; Valdés 195;
Guiribitey 2, 4, 6, 10; Becerra Mayor “La guerra civil” 82; Gonzalez Briz
211 y 218) que, en ocasiones, la han sefialado como un mero paralelismo.
Con todo, Saval es el tinico que ha abordado el asunto como tema principal,
aunque de muy forma general. Para Saval, “la novela se fundamenta en
toda una serie de paralelismos que emergen de los diferentes ejes simétricos
creados por el autor” (63), sin embargo, no termina de aclarar qué entiende
por simetria y, por este motivo, realiza afirmaciones como la siguiente: “Con
respecto a la simetria y los paralelismos, o llamémosles contrastes como
hace el propio Cercas” (64), donde se percibe una cierta confusion entre los
términos. Con todo, ofrece ejemplos que permiten hacerse una idea de lo que
quiere transmitir. Entre ellos, sefiala la simétrica division de la obra en tres
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capitulos que reproducen el esquema busqueda (de una historia que narrar)
/ narracion / busqueda (del héroe) (64). Y ofrece igualmente pinceladas
referentes a la simetria entre Rafael y Antonio (64-65) y la de Sanchez Mazas
y Miralles (65). En cuanto a los paralelismos, Saval sefiala que se ubican “en
el marco externo a la narracion principal, o sea la historia de Sanchez Mazas”
(65). Sin embargo, es posible observar simetrias (o paralelismos, como los
llama Saval) igualmente en ciertos detalles que no son menos relevantes para
el entramado narrativo. Por ejemplo, son también dos los escritores reales
los que impulsan a Javier Cercas a construir su novela: Sanchez Ferlosio y
Roberto Bolafio. El primero le ofrece la oportunidad de satisfacer su busqueda
primera proporcionandole una historia narrable; el segundo, le impulsa a
completarla satisfaciendo su segunda busqueda, encontrar al héroe anénimo
que salvé a Sanchez Mazas.

Por otra parte, elementos que Saval considera “de clara simetria” (66-
67) como la frase “Termina mal”, que alude a los versos de Jaime Gil de
Biedma citados en el articulo “Un secreto esencial” (Cercas 207-209) y que
aparece reiterada en seis lugares de la novela (207, 208, 209, 209 bis, 367,
367 bis) no conforman una verdadera simetria, sino que funcionan como
guifos intertextuales que contribuyen a la cohesion del conjunto. Lo mismo
puede decirse de otros leitmotiv, como los denomina Saval (68-69), como la
cancion Suspiros de Esparia (Cercas 233, 241, 307, 355, 395), la referencia
a Soldados de Salamina o la pretension de veracidad del relato en cada parte
de lanovela (195, 152, 320). Por consiguiente, en este trabajo no se abordara
este tipo de elementos.

Por otra parte, se ha escrito mucho tanto acerca de la figura del héroe en
Soldados de Salamina (Satorras Pons; Yushimito del Valle; Gagen; Serna
y Cercas; Valdés; Guiribitey; Bricefio y Hoyos; Ibanez Ehrlich; Loureiro;
Begines Hormigo; Yang) como sobre la posicion de Cercas en materia
politica (Richter; Cifre Wibrow; Mallorqui Ruscalleda; Ferrando Valero) o
la equidistancia, o no, de sus héroes (Serna y Cercas; Guiribitey; Palomo
Alepuz). Sin embargo, se observa que no existe un estudio sobre la posicion
del autor que parta de evidencias estructurales como la configuracion simétrica
o asimétrica de los héroes de la novela.
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2. ANALISIS DE LA SIMETRIA

Antes de abordar las simetrias internas de la obra, conviene hacer un apunte
sobre el titulo de la novela. Como han puesto de manifiesto varios estudiosos
(Saval 69; Amorim Vieira 4; Del Pozo Ortea 50-51), Soldados de Salamina
hace referencia a Los persas de Esquilo, tragedia que pone en escena el
sentimiento de derrota de los persas tras la batalla que tuvo lugar en el afio
480 a. C. De este modo, siendo ficcionales, ambas obras se construyen sobre
un trasfondo historico. En efecto, los soldados de Salamina fueron vencidos
por un puiado de griegos, pero es un griego, Esquilo, soldado también en
esa batalla, quien describe el sentimiento de derrota del enemigo. En estricta
simetria, en la novela los falangistas son el reflejo de esos helenos vencedores
y Sanchez Mazas es el literato del bando vencedor que iba a escribir sobre
ello. Es probable que, de haberlo hecho, escribiera sobre el sentimiento del
vencido, esto no se sabe, aunque no puede descartarse, habida cuenta de su
falta de implicacioén en materia politica (““Mazas manifestaba’ un elegante
signo de desdén por las glorias mundanas”, “Franco, harto de que Sanchez
Mazas no acudiera a aquellas reuniones”, “Sanchez Mazas, cuyo cargo de
ministro sin cartera carecia de contenido real, se aburria soberanamente en
las reuniones del consejo” (Cercas 318-319); “Quiza Sanchez Mazas no fue
nunca mas que un falso falangista” (323); “Hizo politica, pero en el fondo
siempre la desprecié” (326). Sin embargo, es finalmente Cercas —he aqui la
variacion que ofrece impulso a la novela— quien toma las riendas del asunto
y lo lleva a término reflejando, como Esquilo, la cara de la derrota. Por tanto,
si la situacion de partida es la misma (griegos es igual a falangistas; autor
es igual a vencedor), algo se trastoca (Mazas no escribe la novela) y es un
critico® de los vencedores (Javier Cercas) quien finalmente escribe la obra.

Se estudiaran a continuacion simetrias (y asimetrias) correspondientes a
dos niveles de andlisis: la estructura de la obra y los personajes. Esto se hara
tomando como referencia algunos aspectos representativos sin un afan de
exhaustividad que no tendria cabida en un texto como este.

2 El propio Cercas reconoce en el epilogo su critica, que no trata de “maquillar o

esconder la perversidad intrinseca del franquismo” (416-417).
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2.1 ELEMENTOS ESTRUCTURALES

Lanovela contiene no pocas referencias intertextuales basadas en la simetria
como técnica narrativa que consiguen dar una sensacion de plenitud, de obra
bien acabada. Asi, se observan elementos que contribuyen a la percepcion,
por parte del lector, de una simetria en la estructura general de la obra. De las
tres partes, la primera y la ultima describen una busqueda del protagonista
—ya sea la de una historia que escribir o la del republicano que no delato6 a
Sanchez Mazas—, mientras que la parte central es percibida como eje. Esta
simetria viene reforzada por varios elementos coincidentes. Uno de ellos es el
asunto del viaje. En la primera parte, Cercas viaja a Cancun por placer, pero
alli esclarece sus ideas y encuentra la motivacion para su libro; en la tercera
parte, el protagonista viaja para encontrar al joven republicano de Collell,
pero encuentra a un hombre que le abre el entendimiento para comprender
valores mas elevados y menos singulares, que convergen en la figura del
héroe. Asi pues, dos busquedas, dos viajes y dos revelaciones que se hallan,
también en el plano espacial, a ambos lados, respectivamente, del eje trazado
por Gerona, que es donde Cercas inicia su biisqueda (Cercas 229).

El propio autor introduce detalles que aluden a los juegos especulares
que ha establecido como marco epistemoldgico para construir el relato de su
modelo heroico. Asi, los “grandes espejos” (211) —en blanco, sin reflejo— del
Bistrot donde Cercas encuentra el material que sera el germen de su novela
en la primera parte de la obra anticipan las simetrias sobre las que se va a
construir el relato; en cambio, el espejo ante el que se encuentran Cercas y
Miralles en la tercera —ndtese que mirall significa ‘espejo’ en catalan, como
ya pusieron de manifiesto Bricefio y Hoyos (612)—, devuelve la imagen
decadente del héroe con el que ahora se identifica también Cercas:

estuvimos alli charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un
gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos
boxeadores de Stockton al final de Fat city, y yo creo que fue esa
coincidencia y las cervezas las que hicieron que Miralles dijera en
algun momento que nosotros ibamos a acabar igual, fracasados y
solos y medio sonados en una ciudad atroz, orinando sangre antes
de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia sombra en
un estadio vacio. (370)

En este caso, el eje de la simetria es otro espejo en la segunda parte de la
obra que representa la frontera entre las dos épocas en las que se ambienta la
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novela, el de la guerra y el de sesenta afios después: “‘a Angelats el pasodoble
Suspiros de Esparia le parecid’ un espejo desolador de su juventud malograda
y del futuro de lastima que le aguardaba” (307).

Por anadidura, la novela se construye sobre una Ringkomposition
marcada por la frase inicial “Fue en el verano de 1994, hace ahora mas
de seis afios, cuando of hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael
Sanchez Mazas” (199), que vuelve a aparecer en la ultima pagina del libro
(400). Esta composicion en anillo cierra el juego especular reforzando la
percepcion de la simetria por parte del lector. Pero, tras el despliegue de
simetrias retrospectivas —construidas sobre una mirada hacia el pasado— que,
como se vera, recorre las paginas de la novela, Cercas termina su obra con
una variacion, donde ya solo se percibe el horizonte: “siempre que sea hacia
delante, hacia adelante, hacia adelante, siempre hacia delante” (400). Esta
ruptura de la simetria, variatio presente a lo largo de toda la narracion, pone
el foco en lo verdaderamente relevante. Asi, el final de la novela deja paso a
lo inesperado, permitiendo al lector adentrarse en un futuro incierto en el que
parece haber desaparecido toda referencia especular. Sin embargo, también
esta transgresion de la simetria halla su correspondencia en la anticipacion,
pues, ya antes, una referencia a Miralles contenia las mismas palabras: “el
destino de la civilizacion [...] pendia de que Miralles siguiera caminando
hacia delante, siempre hacia delante” (387). Esta nueva simetria inesperada
—tal vez incluso olvidada por el lector— logra conectar a Miralles con esa
figura del héroe con que termina la novela, que camina, anénimo, “‘sin saber
muy bien hacia donde va” (400). Este final describe, ademas, a la perfeccion
el punto de partida de la novela, que comienza una investigacion que habia
quedado en el cajon de los recuerdos precisamente porque los protagonistas
de la historia y quienes les sucedieron, caminaron hacia delante, siempre
hacia delante, sin detenerse a lanzar una mirada hacia el pasado. Esta nueva
simetria, y ya en las lindes de la obra narrativa, abre, por tanto, la posibilidad
de un nuevo comienzo.

2.2. PERSONAJES

La trama argumental de la novela arranca, en gran medida, de la simetria entre
Antonio Machado y Rafael Sanchez Mazas (Cercas 207-209), que Saval, en
su estudio sobre la simetria y el paralelismo en la construccion de la novela,
considera mas bien como figuras paralelas (64-65). En efecto, se trata de dos
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caracteres equidistantes pertenecientes a bandos opuestos, escritores ambos 'y
abocados a la muerte en un mismo marco temporal (“Maés o menos al mismo
tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban a Rafael Sdnchez Mazas
junto al santuario del Collell”, Cercas 208). Notese, ademas, la semejanza en
el nombre de los lugares (Collioure-Collell), situados uno a cada lado de la
frontera de Espafia con Francia, linea que refuerza la descripcion simétrica
del paisaje. Cercas describe los amigos de uno y otro: Manuel (también
republicano), intimo de Machado; José Antonio (también falangista), amigo
de Rafael. Ambos deben escapar furtivamente del enemigo —“Machado y su
familia partian en un convoy hacia la frontera” (207); “(Sanchez Mazas) tratd
de escapar camuflado en un camién” (208)—, mientras se dirigen también
a la misma frontera. No obstante, se introduce una variacion en el destino
final de ambos personajes, de suerte que Sanchez Mazas, a diferencia de
Machado, se libra de la muerte gracias al silencio de un republicano®. Y es
precisamente la simetria que impera en todo el relato la que otorga un mayor
énfasis a la diferencia, poniendo de relieve lo que sera clave para el desarrollo
ulterior de la novela: quién fue ese soldado que le perdon¢ la vida a Rafael.
Sin embargo, incluso esta cuestion se reviste de simetria, de modo que el
anonimato del soldado tiene su reflejo al otro lado del espejo en los hermanos
José y Manuel Machado, cuyas palabras también permanecen anénimas para
siempre. De hecho, el propio protagonista, justo antes de presentar su articulo,
ofrece una de las claves sobre la que se construye toda la novela: “Imaginé
entonces que la simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles —casi
un quiasmo de la historia— quiza no era casual y que, si conseguia contarlos
sin pérdida en un mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos
de un significado inédito” (206).

Asi pues, la construccion es simétrica en la medida en la que cada personaje
puede verse reflejado en el otro lado del eje pirenaico, de lo cual el lector es
testigo. Se presentan, por consiguiente, actores y acciones semejantes que
suceden al mismo tiempo y cuya unica diferencia resulta clave para el devenir
de los acontecimientos de la novela. De este modo, simetria y variacion (igual
a asimetria) se convierten en técnicas narrativas complementarias de suma
eficacia para dirigir los hilos de la accion.

Los caracteres que mejor describen la simetria narrativa después de Antonio
y Rafael son, sin duda, Sanchez Mazas y Miralles, cuyo eje reproduce el de

3 La variacion se apoya a menudo en una construccion quidstica en la que, por razones

de espacio, no es posible detenerse en este trabajo.
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aquellos*. Notese que nuevamente son personajes que se sitiian uno a cada
lado de la frontera con Francia, pertenecen a bandos distintos en la guerra
y, como ha puesto de manifiesto Del Pozo Ortea (48-50 y 53-54), utilizan
ambos el mitico discurso de las dos Espafias y suefian cada uno con un paraiso
propio. Su antagonismo se construye sobre un eje simétrico que, en el plano
humano, los acerca. Asi, en el momento de su encuentro —sea o no Miralles
el miliciano republicano (“Miralles (o alguien como Miralles)”, Cercas
359)— impera el motivo de lo desconocido (“El soldado le estd mirando;
Sanchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no entienden lo que ven”,
291), ya presente desde el epigrafe hesiddico de la novela (“Los dioses han
ocultado lo que hace vivir a los hombres”, Hesiodo, Trabajos y dias, 42) y
que reaparece en los momentos clave de la narracion —especialmente en el
simétrico relato de Antonio y Rafael—:

algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras solo estan hechas para decirse a si mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace
vivir o concierne o somos o es este soldado anénimo y derrotado que
ahora mira a ese hombre. (Cercas 291).

En efecto, si estas palabras describen lo que Sanchez Mazas siente ante
la mirada del republicano que le perdona la vida, mas adelante el mismo
discurso se repite como fruto del pensamiento de Cercas ante la muerte
imaginada de Miralles, si bien con una variacion en las ultimas palabras (“o
hace vivir o concierne o somos o0 son esa monja y ese periodista que era yo
bailando junto a la tumba de Miralles”, 398). Simetria y variacion se conjugan
nuevamente en un juego intertextual para poner de relieve lo anunciado en la
cita, es decir, que lo oculto, lo que no se sabe, es aquello que precisamente
aviva la fantasia, el espiritu creador, convirtiéndose asi en motor de la vida
y también de la Historia.

Existen otros elementos que contribuyen a perfilar la simetria (o asimetria)
de estos dos personajes como es su descripcion fisica: “el pelo revuelto y
entreverado de ceniza” y las “mejillas sombreadas de barba” de Sanchez
Mazas son equivalentes al “pelo ralo y gris” y “la barba creciendo como un
minusculo bosque de matojos blancuzcos” de Miralles —ndtese la variacion

4 De nuevo existe simetria entre Antonio-Rafael y Sanchez Mazas-Miralles, presentando
asi una estructura de mufiecas rusas, presente también en otros momentos de la novela que
tampoco tienen cabida aqui.
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en el 1éxico—, pero la nariz “judia” —o “corvina” (Cercas 226), “el perfil
inconfundible de judio” (317), “su escarpada nariz de judio” (383)— del
primero sirve de contrapunto a la nariz “roma” de Miralles (201, 375). En
realidad, podrian ser la misma persona, a no ser por esa pequeia diferencia
en la punta de la nariz.

De hecho, pese a que el destino de ambos es diferente, existen similitudes
suficientes para que el lector los perciba semejantes en esencia, enmarcados
en un juego especular que los identifica. Por una parte, de ambos se describen
las vicisitudes que atraviesan, Sanchez Mazas, durante la guerra (275-311);
Miralles, después (348-350), siendo el final del conflicto el eje de simetria
de sendos relatos. Ademas, el motivo del pasodoble contribuye a construir
la simetria de estos personajes que lo bailan con sus respectivas parejas en
distintos momentos de la obra: Sanchez Mazas con su mujer, Liliana (“Es el
pasodoble favorito de Liliana, dijo Sdanchez Mazas. A mi me parece muy triste,
pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas. Lo hemos bailado
tantas veces”, 307) y Miralles con Luz (“Miralles y Luz habian bailado otro
pasodoble o tal vez el mismo en un camping proletario de Castelldefels”,
388). Con todo, este paralelismo evidente encierra también una variacion,
pues, con el tiempo, Miralles sobrevive a Luz —al menos ella desaparece de
su vida porque Miralles se declara solo (“Tuve una mujer y ya no la tengo.
Tuve una hija y ya no la tengo”, 368)—, mientras que Liliana sobrevive a
Sanchez Mazas. De contrapunto sirve la figura del protagonista quien, con
los mismos ingredientes —su compafiera Conchi y Suspiros de Espaiia—no
fue nunca capaz de bailarlo (“a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que
habia intentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo para aprender a
bailarlos”, 233).

Asi pues, en un marco en el que la simetria otorga cohesion al relato, las
variaciones cobran, por contraste, mayor €nfasis. De este modo, si los “amigos
del bosque” de Sanchez Mazas, los hermanos Figueras y Daniel Angelats,
“que acababan de desertar de las filas republicanas” (238), sobrevivieron a
la guerra, los de Miralles, no (“Hicimos la guerra juntos [...] Ninguno de
ellos sobrevivid. Todos muertos [...] Eran tan jovenes... Murieron todos.
Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos.”, 391); si Sanchez Mazas queda
inmortalizado en el nombre de una calle (“Hay en Bilbao una calle que lleva
sunombre”, 329), los republicanos, entre los que se encuentra Miralles, jamas
recibiran reconocimiento alguno (“No hay ni va a haber nunca ninguna calle
miserable de ningun pueblo miserable de ninguna mierda de pais que vaya
a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos”, 392). Pese a que murieron y
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no fueron objeto de ningun honor —o precisamente por ello—, son ellos los
verdaderos héroes, como ponen de manifiesto las palabras, siempre reveladoras,
de Miralles (“Los héroes solo son héroes cuando se mueren o los matan. Y
los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes
vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos”, 390).

Por otra parte, la simetria entre el miliciano y Miralles constituye otro de
los ejes sobre los que se sustenta la trama principal y lleva al protagonista —y
al lector— a sacar sus propias conclusiones (“Es ¢é1”, 357). En efecto, el autor
logra sutilmente que el lector deduzca la asociacion que se ha producido en
la mente de Cercas-personaje presentando tan solo el relato de Bolafio: “En
la rulot reconoci6 la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en
la musica, un pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es lo que entonces
le pareci6 a Bolafio) que muchas veces le habia oido tararear entre dientes
a Miralles” (355).

El protagonista y el lector no pueden evitar vincular este pasodoble a la
figura del miliciano porque era muy “triste” y muy “antiguo”, dos adjetivos
que evocan de modo magistral la imagen del miliciano en el patio del Colell.
Ciertamente, aunque ahora no se menciona el titulo del pasodoble, Sanchez
Mazas, en su conversacion con Pere, ya habia calificado el pasodoble Suspiros
de Espaiia que bailaba el miliciano en el patio de “triste” (“Es el pasodoble
favorito de Liliana, dijo Sinchez Mazas. A mi me parece muy triste”, 307)
y también Angelats lo percibio asi (“le dieron unas ganas enormes de llorar
porque le parecieron de golpe la letra y la musica mas tristes del mundo”,
307-308). Y el lector deduce facilmente que Cercas ha identificado a Miralles
con el miliciano porque desde el comienzo de la novela sabe que también para
el protagonista esta cancion es significativa (“lo recuerdo muy bien porque
a Conchi le gustaban tanto los pasodobles [...] y sobre todo porque fue la
primera vez en mi vida que oi la letra de Suspiros de Esparia, un pasodoble
famosisimo del que yo ni siquiera sabia que tenia una letra”, 233) y le evocaba
igualmente tristeza (“aun no se me habia desenredado de la memoria la
melodia tristisima de Suspiros de Espania”, 241).

Asi pues, la informacion que Cercas obtiene sobre el miliciano le permite
establecer los criterios de bisqueda en su periplo para encontrar al héroe
(“Miralles bailando un pasodoble con Luz [...] buscando un hombre que
bailé un pasodoble en el jardin de una prision”, Cercas 388). Pero Cercas
aln no sabe exactamente lo que busca, solo intuye que necesita encontrar
un elemento importante para completar su historia (“el libro no era malo,
sino insuficiente [...] porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabia
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cudl era esa pieza”, 334). Este elemento le es revelado por las palabras
clarividentes de Miralles (“Asi que lo que andaba buscando era un héroe”,
390), y, mediante ellas, Cercas se percata del fin Gltimo de su investigacion.
En este punto, tanto el miliciano como Miralles se alzan como encarnacion del
héroe silente que da sentido al devenir de la historia y que, sin embargo, carece
de todo reconocimiento. A partir de este instante, deja de tener importancia
si Miralles es o no el miliciano que le perdond la vida a Sanchez Mazas y es
la simetria de estos dos personajes, separados ahora por un eje temporal de
sesenta afios, la que pone de manifiesto su grandeza. De este modo, aunque
Miralles, paradojicamente, encarne el descrédito del héroe (“No hay héroes
vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos”, 390), sus
palabras se reflejan en otras de Cercas (“aunque llevaran muchos afios muertos,
muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de todos ellos”, 399) que
refuerzan sutilmente su identificacion —y la de otros— con la figura del héroe.

Ademas, se produce un interesante juego de guifios e intertextualidad,
pues la busqueda de informacion sobre el padre de Sanchez Ferlosio lleva
al protagonista a encontrar la figura del padre que afiora en Miralles. Esta
identificacion se halla envuelta, por afiadidura, en un rico juego intertextual de
raigambre clasica’: “mi padre no estaba muerto, porque todavia habia alguien
que se acordaba de é1” (378), dice Cercas, pero, mas adelante y refiriéndose a
Miralles, piensa: “Nadie se acordara de ¢l cuando esté muerto” (386); “Luego
pensé€ que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba
a mi recuerdo, para no morir del todo” (378), dice Cercas, lo cual halla su
eco, a su vez, en “O quiza no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los
que se aferran a él, para no estar del todo muertos” refiriéndose nuevamente
a Miralles. La intertextualidad sirve, pues, para perfilar un eje de simetria
que contribuye a transmitir el mensaje —al igual que sucede con Sanchez
Mazas y Machado— de que no importa quiénes sean los protagonistas, pues
la vivencia es una y la misma para todos, incluso para el propio narrador: al
ver a Miralles, Cercas dice “un hombre entristecido que no podia ser yo pero
era yo” (399), lo cual se anticipa en otros comentarios como su confesion
“no me disgustaria bailarla algun dia” (234), refiriéndose a la cancion de
Alvarez y Quintero a cuyo son, segin descubre el lector mas tarde, bailaron
el republicano anénimo (308) y Miralles (395).

3 La idea esta basada en la expresion ciceroniana Vita enim mortuorum in memoria

vivorum est posita, “La vida de los muertos esta en la memoria de los vivos” (Filipicas, 1X,
10), de donde ha pasado al imaginario popular.
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Las simetrias y variaciones —o simetrias por oposicion, como las llama
Rodenas de Moya 392, n. 111- salpican® la novela y contribuyen a la
caracterizacion de los personajes. Baste citar unos ultimos ejemplos, como
son la descripcion de Pere Figueras y Sanchez Mazas cuyas espaldas dibujan
el eje que los vincula (“indolentes y sin afeitar y muy abrigados, con las
rodillas cada vez mas altas y la cabeza cada vez mas baja a medida que
transcurria el tiempo, dandose casi la espalda”, 304-305); el binomio padre
de Cercas-Miralles, pues la obra comienza con la alusion a la muerte del
primero (“mi padre habia muerto”, 199) y concluye con el encuentro de la
figura del padre en Miralles sugerido a través de pequeios detalles (“se me
ocurrié que Miralles tenia la misma edad que hubiera tenido mi padre”, 378;
“senti que sus brazos enormes me estrujaban [...] me senti muy pequefio y
muy fragil”, 395), o los viajes de ida y vuelta a Dijon de Cercas en los que
pasa el tiempo bebiendo y fumando (“Era también un tren hotel, muy parecido
al que habia tomado a la ida, o tal vez el mismo”, 396).

Las asimetrias, por su parte, cumplen una funcion claramente enfética, como
se aprecia en el encuentro de Mazas y dos desertores republicanos a la mesa
de Maria Ferré, mesa que el lector imagina como eje espacial de la asimetria
(297). Un mismo personaje puede reflejar por si solo esta asimetria, como el
Mazas de antes y el de después de la proclamacion de la victoria falangista
(“deslizandose con impostada marcialidad de condotiero entre un mar de
boinas rojas y un bosque de brazos en alto [...] tres meses atras, disminuido
por los andrajos y los ojos sin gafas”, 317). Pero también colectivos de bandos
contrapuestos (“soldados rasos [...] jerarcas uniformados”, 316) o detalles
de la accién dejan traslucir la técnica de la simetria (o asimetria), a menudo
en construccion quidstica (“nunca volvio a ver a Pere y Joaquim Figueras,
ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque ¢l nunca llegé a saberlo, Daniel
Angelats y Joaquim Figueras si volvieron a verle a ¢é1”, 313). Si Sanchez

6 Existen también en la novela otras construcciones simétricas menores, de suerte que
esta técnica narrativa recorre todos los niveles del texto. Algunos ejemplos son los siguientes:
“En el afan por congraciarse con las nuevas autoridades —en el afan de las nuevas autoridades
por congraciarse con la gente—" (312); “el pais que ¢l habia aspirado a construir no era el mismo
que aspiraba a construir el nuevo régimen” (315); “un instrumento destinado a conseguir que
algo cambie para que no cambie nada” (323); “es dudoso que quisiera olvidar nada, y seguro
que de nada se arrepentia” (324); “conforme disminuia su actividad politica, aumentaba la
literaria” (324); “Sanchez Mazas gano la guerra y perdio la historia de literatura” (328); “un
escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora” (333);
“creo que reconoci su voz; creo que ella reconocio la mia” (362); “Pensaba en Miralles, al
que pronto veria, y en Sanchez Mazas, al que no veria nunca” (372).
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Mazas tiene una calle con su nombre en Bilbao (329), los republicanos
permanecen en el anonimato (392). Y la paradoja es que, aunque no tengan
este privilegio, en realidad, son los verdaderos héroes porque anénimos son
los “soldados de Salamina”. Todos ellos, empero, estan vivos porque alguien
se acuerda de ellos. Esta incidencia en lo oculto, lo que no se sabe, que es el
motor de la vida reaparece cuando Cercas fantasea con bailar con la monja
sobre la tumba de Miralles (“nadie lo sabria salvo una pitonisa descreida”,
398). Esta pitonisa no es otra que Conchi (“Se llamaba Conchi y su tnico
trabajo conocido era el de pitonisa en la television local”, 230), personaje
asimismo construido sobre una simetria por oposicion (“[Conchi] no pensaba
morirse sin tener un hijo [...] yo ya no tenia ninguna intencién de tener un
hijo”, 233) que la convierte en el complemento perfecto de Cercas en su
investigacion (“de no haber sido por ella, hubiera abandonado muy pronto
la busqueda. Llamébamos a ratos perdidos, casi siempre a escondidas, yo
desde la redaccion del periddico y ella desde el estudio de television.”, 364;
“Discutimos. Intent6é convencerme. Intenté convencerla [...] Sino le llamas
tu, le llamo yo”, 369).

3. CONCLUSION

El analisis ha puesto de manifiesto como la simetria —o la asimetria, en su
caso— constituye una técnica fundamental en Soldados de Salamina tanto
en lo que se refiere a su estructura como a los personajes. Ahora bien, la
simetria —o la asimetria— es muy comun en la novela, que a menudo evidencia
posiciones epistemologicas diferentes a través de personajes que se relacionan
de distinta forma con un mismo mundo, como sucede con el famoso par que
hacen Don Quijote y Sancho Panza. En cambio, en la novela de Cercas el
papel de esta técnica narrativa es especialmente relevante en la construccion
de la figura del héroe.

En efecto, la fuerza tematica de las simetrias hace que la variacion, cuando
se produce, ponga el foco en lo verdaderamente importante. Asi, en un primer
momento, las construcciones simétricas trasladan a los personajes a un plano
de igualdad, que lleva al lector a contemplarlos como seres humanos luchando
por su supervivencia. Esto provoca que se perciba una suerte de fusion
entre distintos personajes: Sanchez Mazas podria ser Miralles o Miralles,
el miliciano anénimo, pero son las variaciones las que impelen a reconocer
una diferencia sustancial en la identidad de cada uno.



SIMETRIA Y VARIACION COMO TECNICA NARRATIVA. .. 327

Ahora bien, aunque el personaje de Miralles representa la exaltacion de la
figura del héroe, esta revelacion no llega sino después de una progresion a lo
largo de la cual han desfilado otros muchos pequefios héroes. Las simetrias
conforman, por tanto, el punto de partida poniendo de relieve que todos los seres
humanos comparten sentires, experiencias y vicisitudes, pero es la asimetria
la que permite distinguir entre todos ellos la figura del héroe. Ciertamente, es
la desproporcion de su destino, una asimetria que trasciende el detalle de sus
propias vidas, la que pone de manifiesto su condicion heroica. Y, en tltima
instancia, las construcciones simétricas o asimétricas revelan la posicion
del autor con respecto a la figura del héroe. Asi, los juegos especulares y
sus variaciones son, en Soldados de Salamina, una técnica narrativa eficaz
para sugerir, sin apenas declaracion explicita, quiénes son, para Cercas, los
verdaderos héroes de la guerra.

Por consiguiente, juegos de simetria, guifios, paralelismos y anaforas se
ponen al servicio de esa exaltacion cuyo foco no es una persona concreta,
sino un ser anénimo, que, en un momento dado, cambia el curso de los
acontecimientos, sin siquiera saberlo. De este modo, al margen de la ideologia
de la novela, las simetrias facilitan esa identificacion del héroe a través de
los reflejos especulares. Al final, se descubre que no hay héroe o, mas bien,
que héroes son todos. La importancia de lo anénimo, lo que queda oculto o
perdido para siempre, presente en varios de los ejes simétricos analizados,
incide en lo que anticipa ya la cita hesiodica que preludia la obra, la busqueda
del héroe silente que da sentido al devenir de la historia y que, sin embargo,
carece de todo reconocimiento.
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