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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo propone una lectura critica de un corpus de tres peliculas y tres novelas chilenas
(1980-1990), que indaga en las posibilidades de ambas disciplinas para imaginar el futuro
en tiempos de crisis, esperanza y desesperanza, fijando ejes tematicos en torno al exilio, la
memoria, la ciudad y el encierro. En esta linea, el objetivo es comprender dicha época en
Chile, de avanzada dictadura e incipiente neoliberalismo, a partir de un cruce temporal (pasado,
presente y futuro) y espacial que permite imaginar una forma de representacion de la imagen.

PALABRAS CLAVE: cine chileno, novela chilena, imagen, futuro.

IMAGINING THE FUTURE: IMAGE, HOPE AND DESPAIR IN FILM AND THE
NOVEL IN CHILE (1980-1990)

This article proposes a critical reading of a corpus of three films and three novels from Chile
(1980-1990). This reading inquires into the possibilities of both disciplines to imagine the
future in times of crisis, hope, and despair, setting topics around exile, memory, the city, and
confinement. It is thus the aim of this article to understand the period studied, the emerging

! Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt regular, n.° 1211970, “Residuo y

futurabilidad. Imaginacion y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-2020, del cual soy
investigador responsable.
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neoliberal Chile of the second part of the military dictatorship, regarding temporal (past, present,
and future) and spatial crossroads that may allow us to figure out a manner to depict images.

Keyworps: Chilean cinema, Chilean novel, image, future.

Recepcion: 04/07/2022 Aprobacion: 13/10/2022

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente
sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha
sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacion. En
otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes

INTRODUCCION. CINE Y LITERATURA

Este articulo analiza un corpus de novelas y peliculas publicadas y producidas
durante la primera etapa de instalacion del modelo neoliberal en Chile, que
coexiste con el modelo politico que propone la Constitucion de 1980, en medio
de la violencia historica y residual de la dictadura militar en Chile. En este
contexto se erige una imagen dialéctica —abordada desde los lineamientos
planteados por Walter Benjamin y algunas discusiones posteriores—, que
tensiona un tiempo pasado-presente que se proyecta en un futuro, en forma
de esperanza y desesperanza latentes, tanto en la novela como en el cine
durante este periodo. Si las “Tramas del mercado” o “modos de figuracion
del mercado” (11) que propone Carcamo-Huechante, que parten en “la linea
imaginaria chilena de una historia literaria y econémica” (41) establecida
por Martin Rivas, Casa grande, Sub-Terra y Odas elementales, prosiguen
con las “reformas de mercado de mediados de los setenta” y se despliegan
como “onda expansiva y envolvente del sistema de mercado en desmedro de
la agencia estatal, tanto en lo social como en lo cultural” (42), estas tramas,
exacerbadas por la dictadura y la instalacion del modelo neoliberal, impactan,
sin dudas, en lo social y, por lo tanto, en los sujetos del corpus que analiza
este texto. Entonces, estos sujetos gestionan sus propias posibilidades desde
la esperanza y la desesperanza, trazan una triangulacién temporal, pasado,



LA IMAGINACION DEL FUTURO: IMAGEN, ESPERANZA Y DESESPERANZA EN EL CINE Y LA NOVELA EN CHILE
(1980-1990) 215

presente y futuro que puede ser leida desde una imagen dialéctica. Hablo, asi,
de una imagen que fija ejes tematicos en torno al exilio, la memoria, la ciudad
y el encierro, vinculandolos con formas espectrales, nostalgia, escepticismo,
autoritarismo y violencia, en relacion con un mundo perdido o un mundo
imposible, utopico y esperanzado, cuya operacion discursiva oscila entre lo
imposible y la desesperanza y la imaginacion de lo posible y la esperanza.

La revision del corpus y del periodo que analizo no es la primera que se
hace en el campo de la critica literaria y cinematografica, pero si en lo que se
refiere a su cruce y vinculo interdisciplinar que apunta a una lectura critica de
la imaginacion del futuro. En esa linea, este corpus responde a obras que, en
algunos casos, tienen antecedentes autorales previos, como La desesperanza,
de Jos¢ Donoso —escritor cuyo punto alto de produccion se inscribe en el marco
del boom latinoamericano— y que habia publicado Casa de campo (1978),
novela alegorica de la dictadura; y Fragmentos de un diario inacabado (1983),
de Angelina Vasquez, directora cuyo trabajo comienza en 1971 y luego es
sostenido en el exilio. En otros casos, se trata de propuestas autorales que
estan comenzando, como Oxido de Carmen (1986), publicada en Espaiia, de
Ana Maria del Rio, cuya produccion comienza a ser publicada a mediados
de la década de los ochenta; Imagen latente (1987), primer largometraje
de Pablo Perelman; La ciudad esta triste (1987), de Ramén Diaz Eterovic,
novela que indica el inicio de la saga protagonizada por Heredia; y La luna
en el espejo (1990), de Silvio Caiozzi, director que comienza su trabajo con
A la sombra del sol (1974) y cuya pelicula Julio comienza en Julio (1979)
habla de autoritarismo en plena dictadura. De este modo, se pueden establecer
ciertas diadas que ayudan a examinar algunos temas y problemas relevantes,
como en la de Donoso-Vasquez, vinculados a los tiempos del retorno desde el
exilio. En tanto, la diada Diaz Eterovic-Perelman reconoce las posibilidades de
volver a salir al espacio publico. Por tltimo, la de Caiozzi-Del Rio explora en
el encierro los fantasmas del pasado que se posicionan en el presente y en el
futuro. De ahi que la imagen —en forma de sintesis e imagen dialéctica literaria
y cinematografica— propiciard el complejo abordaje de un tiempo, pasado,
presente y futuro, y facilitard un cruce a la dimension de un espacio vivido e
imaginado, que fluctua entre la esperanza y la desesperanza, en un corpus que
remarca la idea de sujetos golpeados que se debaten entre el escepticismo y
la posibilidad de creer o no creer como gesto politico.

2 Este corpus se proyecta en la lectura que hace José Promis de la novela chilena

del siglo XX, desde la busqueda del fundamento, es decir, el relato que, desde su presente
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El estado del arte permite establecer como la critica ha abordado la
época. En primer lugar, de modo disciplinar, la narrativa se sitia entre lo
que Grinor Rojo denomina como las novelas de la dictadura y posdictadura
chilena, las que “conforman un ciclo literario, activo desde hace mas de
cuarenta afios y que atn no se cierra” (Las novelas... 12). Un periodo
leido por Rodrigo Canovas desde la huerfania en la novela chilena, entre
1983 y 1994, momento en el que quienes escriben “reflexionan sobre la
generacion simbolica de la autoridad en los siguientes escenarios: el pais,
la familia y la escritura. La pregunta por el pais, de caracter politico,
implica una reflexion sobre nuestras tradiciones republicanas” (101). El
trabajo de Canovas comprende la orfandad de los sujetos durante los afios
ochenta y que se replica en los noventa. En tanto, Maria Teresa Johansson
remarca el caracter testimonial de esta produccion, ya que la narrativa que
se publica desde 1973, esta “tensionada de modo indirecto respecto de la
representacion de los acontecimientos limites: la elaboracion del duelo, las
apariciones fantasmaticas, las disyuntivas entre decibilidad e imposibilidad
de nombrar y las metaforas de la reparacion” (231).

Cinematograficamente los afios ochenta, por su parte, encuentran en el
cine del exilio un momento de extincidn, segun Jacqueline Mouesca, entre
1985y 1987, y el “relanzamiento de una produccién cinematografica local”
(1 Plano secuencia... 9). Mouesca destaca el cine de Ratl Ruiz, Sebastian
Alarcon, Angelina Vasquez, Marila Maillet, Angelina Vasquez y Valeria
Sarmiento, cuyas peliculas oscilan entre el cine politico del exilio con énfasis
en lo cotidiano, pero también con ejes marcado por la esperanza, el suefio y
deseo del retorno, el viaje y la espectralidad. Se trata de un cine que cimenta
las bases de una cinematografia de transicion. Por su parte, Alicia Vega, en
Itinerario del cine documental chileno. 1900-1990, cierra con los ultimos diez
afios que reviso en este articulo. Claudio Rolle valora de itinerario de Vega
acerca del cine producido desde el Golpe militar, que, “[a] pesar del clima
hostil”, logra dar cuenta “de temas dificiles y negados por las autoridades,
ocupandose de argumentos como la cesantia, la violencia, la marginacion,

fragmentado o miserable, levanta una utopia social; pasa por la novela del acoso, de sujetos
acechados; y por la novela del escepticismo que abandona “cualquier actitud de busqueda
o de interpretacion del fundamento” (156). Por tltimo, la novela de la desacralizacion, que
sitlia su proceso en el descenso de los acontecimientos de la historia “desde un tiempo y un
espacio de felicidad hacia los abismos de la pesadilla y el dolor” (254), un viaje a los infiernos
y el motivo del paraiso perdido.
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las movilizaciones sociales” (40)>. Retomando a Canovas, la huerfania
encuentra eco en Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la
transicion 1990-1999, de Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Celia Rodriguez.
Una lectura para la transicion que abre con La luna en el espejo. La orfandad
atraviesa ambas décadas y fragua un vacio, el del padre, como representacion
paradojal del tirano omnipotente.

Asimismo, surge una estrecha relacion entre cine y literatura o la imagen
en la literatura, que encuentra un extenso y variado trabajo en el campo de la
critica en Chile, y propone un debate tedrico relevante*. Magda Sepulveda
traza una lectura entre poesia y video-arte de la representacion de la ciudad
atravesada por tres problemas: “la higiene, la espectacularizacion y, por primera
vez entra en la discusion, el género” (79), problemas que exacerban una
retérica de la imagen y la iluminacion que articula el vinculo entre literatura
y audiovisual. Por su parte, Wolfgang Bongers apunta al analisis sobre los
trabajos con la imagen-archivo de Pablo Perelman, German Marin, Gonzalo
Millan y Enrique Lihn. Por tltimo, Valeria de los Rios® estudia el vinculo de
la literatura con la imagen, que, en el contexto que analizo, se ve plasmado
en el analisis de fantasmas, cine y fotografia en Enrique Lihn, centrado en
la relacion del poeta con las artes visuales, a diferencia de los poetas de las
vanguardias histdricas, estas tienen un “influjo [...] sobre la construccion
del sujeto” (Fantasmas... 21). Sin embargo, estas lecturas no abordan los
temas vinculados a la imaginacién del futuro ni de la imagen dialéctica que
desarrolla este articulo.

3 Para una revision del audiovisual de la época véanse los siguientes textos: Apuntes

para una historia del video en Chile, de German Lifero; La industria cinematografica chilena,
editado por Maria de la Luz Hurtado, y publicado en la coleccion CENECA-CED; “La imagen
cinematografica y la representacion dela realidad. Reflexion historica y critica del cine documental
chileno”, de Zuzana M. Pick, y “Cronologia del cine chileno. 1973 y 1983”; Visiones laterales.
Cine y video experimental en Chile (1957-2017), de Claudia Aravena e Ivan Pinto.

4 Otros trabajos que vinculan cine y literatura: Archivos iletrados. Escritos en Chile:

1908-1940, coeditado por Wolfgang Bongers, Maria José Torrealba y Ximena Vergara;
Profundidad de campo. Des/encuentros cine-literatura en Latinoamérica, de Betina Keizman
y Constanza Vergara (eds.), y Notas visuales. Fronteras entre imagen y escritura, de Paula
Honorato, Francisca Lange y Ana Maria Risco (eds.).

5 Ademas, publica Espectros de luz. Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana,
donde aborda la visualidad en la literatura, en Juan Luis Martinez, Roberto Bolafo, Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga, Julio Cortazar y Vicente Huidobro, entre otros.
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DICTADURA'Y EL INICIO DE LA ETAPA NEOLIBERAL

La década® exhibe un momento ctlmine de borronamiento del pasado y
reescritura del presente para proyectarlo en el futuro, que se desarrolld
durante los siguientes cuarenta afios hasta nuestros dias. La ficcion, literaria y
cinematografica, funciona como correlato de una época en la que se consolida
un modelo politico y econdémico desde el cual el corpus toma el pulso de
la imagen del futuro. Un presente en el que surgiria una imagen dialéctica,
segun la lectura que realiza Walter Benjamin, en la que se podria posar la
figura del angel de la historia, proyectado en los protagonistas de los relatos
literarios y cinematograficos, ya que se sitian, también, en umbrales de
época convergentes, pero con matices en su representacion o imagen’. Este
periodo ofrece un marco politico para lo que ha sido denominado el modelo
neoliberal, que fue instalado durante los primeros afios de la dictadura y que
aln es sostenido en medio de una crisis social, patente por el estallido de
octubre de 2019, que dio paso al proceso de redaccion y rechazo de la Nueva
Constitucion. A inicios de la década de los ochenta, la dictadura consuma
y deja amarrado un modelo econémico para las décadas que siguen. Luis
Ernesto Carcamo-Huechante traza las 16gicas del mercado que comienzan a
operar durante la dictadura, donde una de las claves “es la puesta en crisis de
la vieja cultura patrimonialista de la burguesia tradicional” y la emergencia
de una cultura empresarial y un modo de vida individual (130), competitivo,
por sobre el proyecto colectivo. El neoliberalismo, para Carlos Ruiz, otorga
un valor central al mercado, impone la competencia como “forma basica de
las relaciones sociales, el sello distintivo de la condicion humana” (11)3. Por
su parte, segiin David Harvey, la neoliberalizacion despliega un “proceso de
‘destruccion creativa’ (Breve historia... 7), pero también de las estructuras,

6 Si bien la década va desde 1981 a 1990, la década historica inicia en 1980, por
el inicio de la Constitucion, y culmina en 1990, momento en que Patricio Aylwin asume la
presidencia, mi corpus abarca estos momentos.

7 El 8 de agosto de 1980 fue aprobada, en el contexto de la dictadura de Augusto
Pinochet, la Constitucion politica de Chile, que entrd en vigencia el 11 de marzo de 1981.
Casi cuatro décadas después, el 25 de octubre de 2020, en un Plebiscito nacional se aprob¢ la
opcion de redactar una Nueva Constitucion, a través una Convencion Constitucional elegida
en votacion nacional, los dias 15 y 16 de mayo de 2021 y que el 4 se septiembre de 2022 fue
rechazada en un plebiscito de salida.

8 Para examinar los modos y formas de vida neoliberales, revisar La ofensiva sensible.
Neoliberalismo, populismo y el reverso de lo politico, de Diego Sztulwark.



LA IMAGINACION DEL FUTURO: IMAGEN, ESPERANZA Y DESESPERANZA EN EL CINE Y LA NOVELA EN CHILE
(1980-1990) 219

de los poderes institucionales previos, de las divisiones de trabajo, de las
relaciones sociales, de las areas de proteccion social, de las formas de vida
y de pensamiento, de las actividades de reproduccion, “de los vinculos con
la tierra y de los habitos del corazon” (7). En tanto, Wendy Brown desarrolla
las ideas de “ataque neoliberal a lo social” y “ruina del neoliberalismo”, que
desarman los “poderes sociales” y desactivan toda “posibilidad critica (58).
En Chile, el modelo neoliberal se funda sobre la base de un proceso de ajustes
y validaciones, segun Kathya Araujo, entre crisis, ajustes y consolidacion.
La crisis de la vieja cultura modifica las relaciones sociales, afectadas por
la disolucion y desarme de la critica y la creatividad. Se trata de una época
en cuya imagen, literaria y cinematografica, se aprecia el presente sobre las
ruinas del pasado, imaginado en el futuro individual y neoliberal cuyo plan
comun y creativo se encontraba destruido. Asi, creer en el futuro, o tener
esperanza, se percibia como una tarea compleja.

LA IMAGEN DEL TIEMPO

El presente, como pesadilla del periodo que trazo entre 1980-1990, permite
delinear los espacios de lo imaginado en el cine y la novela como proyeccion
de la historia y el pasado hasta una enunciacién del futuro o de lo posible.
Esto tltimo anclado en una tension entre esperanza y desesperanza’. En este
corpus emerge una imagen relampagueante, desde la lectura de Benjamin,
que tensiona tiempos y espacios, traza e imagina un territorio a partir de los
recorridos de sus personajes. Recorridos, idas o vueltas, espectrales, agonizantes
y vivenciales. En el trayecto de los pasajes, incluidas las huellas del pasado
y el futuro inscritos, Benjamin traza una “topografia de la transitoriedad”
(Uslenghi 12).

En la conocida Tesis X, “Sobre el concepto de historia”, Walter Benjamin
hace referencia al Angelus Novus de Klee, que representa el angel de la
historia, en apariencia alejandose de “algo a lo que mira atonitamente. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas”

o Tanto las ideas de futuro como las de esperanza colindan con la “arqueologia del

futuro”, concepto trabajado por Fredric Jameson en torno a la utopia y la ciencia ficcion, pero
que abre la posibilidad de ser pensado a partir de un corpus que articula una retdrica realista
que, en algunos casos, transita hacia una retorica de lo fantastico y da forma a lo espectral o
al delirio.
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(Benjamin, La dialéctica 44). Vuelto hacia el pasado ve una catastrofe
que “incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”, sin
posibilidad de recomposicion, “bien quisiera demorarse, despertar a los
muertos y volver a juntar lo destrozado” (44). Desde el Paraiso, la tempestad
sopla y lo empuja, sin que este pueda plegar sus alas: “Esta tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras
el cumulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que
llamamos progreso” (44). El progreso tempestuoso es el futuro o su porvenir.
La imagen observada por Benjamin sintetiza los tiempos, como enlace y
umbral entre pasado y futuro, ruina y progreso. Marca un derrotero relevante
para comprender el presente y la crisis'’.

Entiendo la imagen en Benjamin, un “filésofo de la imagen” (Uslenghi
14), como una representacion, no en tanto mimesis, si en tanto sintesis'!. Para
Benjamin, segiin Gerhard Richter, “todo acto de lectura literario o histérico
estd fundamentalmente predicado en un compromiso con la imagen” (cit.
en Uslenghi 14), no solo en sus reflexiones sobre la reproduccion técnica,
el cine o la fotografia, también puntualmente en “la investigacion cultural
e historica” (14). En la imagen dialéctica, sostiene Benjamin (Libro de los
pasajes), lo que ha sido de una determinada época es también “lo que ha sido
desde siempre” (466) o mas preciso, una imagen une dos tiempos, lo que ha
sido y el presente, “como un relampago al ahora en una constelacion” (464).

El estatuto de la imagen constituye una accion dialéctica que la hace
compleja, que convoca una lectura critica expandida desde y hacia el cine
y la novela, que posibilita al historiador, segun Benjamin, y también al
critico, segiin nuestra lectura, volver a mirar y a leer el pasado. Georges

10 Para Terry Eagleton, el angel de la historia de Benjamin busca abolir “la historia
por completo”, vuelve su mirada a las “ruinas del pasado”, y “trata de detener el tiempo para
despertar a los muertos e instaurar la eternidad, aqui y ahora” (40). Asi, detiene la historia,
retrocede hacia el futuro, es incapaz de interrumpir el “flujo del tiempo” para lograr “su audaz
rescate” (42). Beatriz Sarlo, en tanto, piensa en Benjamin para articular la sintesis y el caracter
relacional del presente, como un modo directo del capitalismo, “enigmatico y critico” (50),
es el presente del angel, que se manifiesta desarticuladamente como una pesadilla: “Su forma
de conocimiento es la imagen dialéctica” (Sarlo 50).

1 En 1924, Benjamin da giros fundamentales: “En los afios previos, a los que se refirio
como sus ‘afios de aprendiz en la literatura alemana’, Benjamin estuvo empefiado en una
reevaluacion del romanticismo aleman y en desarrollar una teoria de la critica con profundas
raices en ese mismo romanticismo” (Uslenghi 14).
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Didi-Huberman'? retoma a Benjamin y sostiene que “cuando la humanidad no
se frota los ojos —cuando sus imagenes, sus emociones y sus actos politicos
no se ven divididos por nada—, entonces las imagenes no son dialécticas, las
emociones son ‘pobres de contenido’ y los actos politicos ‘no se orientan
hacia ningin porvenir’” (“Volver sensible...” 68). Didi-Huberman acierta
al leer la complejidad de la imagen, su contenido, su dinamismo y potencia,
y el gesto critico de mirarlas. En esa linea, lee en Benjamin la idea de
crisis y politica, cuando en su ensayo sobre La obra de arte en la era de la
reproductibilidad técnica (1935), escribe que la crisis de las democracias
“puede entenderse como una crisis de las condiciones de exposicion del
politico”. Didi-Huberman profundiza:

Alli donde el “campedn, la estrella o el dictador salen vencedores”, en
los estadios o en las pantallas del cine comercial, habra que dialectizar
lo visible: fabricar otras imagenes, otras montafias, mirarlas de otra
manera, introducir en ellas la division y el movimiento asociados,
la emocion y el pensamiento conjugados. (68)

Frotarse los ojos —como también el deseo del angel de la historia de
“despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado”— deviene en la
operacion de dialectizar lo visible. La imagen, en este sentido, cumple una
funcidn de imaginacion critica que desarticula las condiciones de exposicion
de lo politico. Asi, la relevancia de revisar y analizar el dispositivo teorico
de la imagen dialéctica benjaminiana'?, radica, primero, en la complejidad
del estatuto de la imagen en si; segundo, en la posibilidad de comprenderlo
como dispositivo critico literario y cinematografico; tercero, en la posibilidad

12 Cuando Didi-Hubermen aborda la relacion entre historia y la visibilidad de los

cuerpos, piensa en Walter Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried
Kracauer e, incluso, Theodor Adorno. En mi caso, cuando pienso en la historia y en las formas
de representacion de la imagen también pienso en Benjamin, en el mismo Didi-Huberman
y agrego a Ranciere. El estatuto de la imagen que clama en la imagen dialéctica es el que
teoricos posteriores comprendieron desde una dialéctica que no es plana, es decir, desde las
resistencias con las que carga la imagen como dispositivo: Gruzinski, Mitchell, Jameson,
Bellour, Evans, Hall.

13 Para Alejandra Uslenghi, la lectura cultural desde una perspectiva “historico-

material”, segun Benjamin, “no es una tarea exenta de responsabilidad, sino una forma de
posicionarse en cada acto de lectura frente al estado de desintegracion y la fragmentariedad
de nuestra cultura, en un campo de fuerzas heterogéneas donde las diferencias que constituyen
el texto de esa cultura amenazan su legibilidad” (13).
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de articular una lectura temporal y espacial del tiempo pasado, residuo, y del
tiempo futuro, como esperanza o desesperanza, posibilidad o imposibilidad,
en ambos casos, desde un presente articulador que avizora el futuro desde
una imagen dialéctica que oscila entre la esperanza y la desesperanza.

IMAGINAR EL FUTURO. ENTRE LA ESPERANZA
Y LA DESESPERANZA

Siempre que hablamos del futuro nos enfrentamos a un tiempo que no ha
acontecido, cuyas referencias las encontramos en la posibilidad especulativa
del pasado y del presente en lo que podria ser, o en las formas de imaginacion
que inventan huellas. El futuro, en si, dice Lucian Holscher, “en cuanto época
histérica, es un descubrimiento tardio”, con formas diferentes de entenderlo
en cada época (9). De hecho, contintia Holscher, la definicion del futuro es
equivoca, en cuanto vincula dos ideas heterogéneas y contradictorias: “por un
lado, la idea de que las cosas que esperamos puedan derivarse de la historia y
del presente, y, por otro, la idea exactamente contraria de que ‘dependen de
nosotros’” (13). Sobre la base de esa contradiccion, el futuro se manifiesta,
primero, de manera profética, “partiendo de un final de la historia que se
establece como premisa” (13) y, segundo, “a modo de pronostico, a partir del
pasado y del presente” (13). Esto ultimo hace eco de lo que Terry Eagleton
sostiene en torno al presente como una fase posterior del capitalismo: “En
una era anterior del capitalismo, se podia tener esperanza porque era posible
prever un futuro radiante” (19), en una fase siguiente, la actual, “toda la
expectativa que queda es que el futuro serd una repeticion del presente. Escasea
la esperanza, pero esto en si mismo es un signo esperanzador, pues significa
que no hay nada que deba ser redimido” (19). El futuro en Benjamin, segiin
Pablo Oyarzun, como diferencia del presente, “como hiato que se abre en este,
irresuelto [...], es la fisura que el pasado pendiente inscribe en el presente.
Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la concepcion
benjaminiana” (23). Independiente de la no certeza del futuro, cada tiempo
deja su huella en otro tiempo, en rigor, cada tiempo se construye en relacion
con otro y, de esta manera, erige una imagen dialéctica.

Franco —Bifo— Berardi da cuenta de la evolucion respecto de la percepcion
del futuro durante el siglo XX. “;Coémo hemos imaginado el futuro, cobmo
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lo han imaginado los artistas, los poetas, los pensadores?”'*. En la época
moderna, sostiene, prima la imaginacion de un futuro “segun la metafora del
progreso” (Después 151). Luego, en pleno desarrollo de la modernidad, la
ciencia y la economia gir6 en torno al conocimiento, idea que primoé también
en la I[lustracion, “y el positivismo hace de ella su credo fundamental” (151).
Posteriormente, “las ideologias marxistas y leninistas, de vision historicista y
dialéctica, imaginan el futuro a partir de un modelo tecnologico progresivo”,
mientras que el futurismo “dio lugar a una sensibilidad y unas expectativas
sobre el mundo propias de la cultura del siglo XX (151). Sin embargo, en la
parte final del siglo XX las ideas filosoficas, estéticas y sociales en torno al
futuro que forjaban los modernos se desvanecen, por lo que resulta pertinente
replicar otra pregunta de Berardi: “Y, ;como imaginamos el futuro a dia
de hoy?” (29). En 1980, la metafora del progreso deviene en la metafora
del mercado como deseo y como regulador de todo modo de vida. Hoy
imaginamos el futuro desde la crisis y desde ahi generar la posibilidad. David
Harvey afirma que las visiones utdpicas son relevantes para el presente, ya
que cargan con la idea de aspiracion y deseo, como articulaciones politicas y
epistemologicas. En ese sentido, para Harvey, la creacion literaria, la novela,
introduce sociedades viables a partir de imagenes dindmicas del espacio que
rompen con una idea estatica de él. Por su parte, Fredric Jameson cree que “[e]
s hora de examinar mas de cerca los modos, en apariencia transparentes, en
los que la ciencia ficcion registra las fantasias sobre el futuro” (340). Harvey
y Jameson apuntan a la utopia, la ciencia ficcion y la creacion literaria como
maneras de pensar los referentes geograficos, sociales, histdricos y culturales.

La década de los ochenta, tanto en cine como en literatura, se desentiende
de la utopia como posibilidad. La utopia pierde su lugar en la sociedad
contemporanea, se manifiesta como la pérdida de esta y puede ser comprendida,
asumiendo los matices, desde la caida de los metarrelatos (Lyotard), en relacion
con la “melancolia de izquierda” (Traverso) que dilapida su relato del siglo
XX y considera imposible la utopia social o la existencia de una alternativa
al “realismo capitalista” (Fisher), en los tres casos, esto se vincula a la caida
del socialismo. Para Jameson (2009), en su Arqueologia del futuro —centrado
en la literatura de ciencia ficcion—, la utopia siempre ha sido politica, “destino

14 En un texto posterior, Berardi desarrolla el concepto de futurabilidad, en relacion
con las nociones de potencia y posibilidad, vinculadas a la capacidad de emancipacion de la
sociedad respecto de las logicas capitalistas.
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inusual para una forma literaria” (7), sometida a una “duda permanente”, con
un prestigio “estructuralmente ambiguo”, con “fluctuaciones de su contexto
historico” (7) que desemboca en que la “relacion entre utopia y lo politico, asi
como las cuestiones sobre el valor politico practico del pensamiento utdpico
y la identificacion entre socialismo y utopia”, sean temas sin resolver hoy,
“cuando la utopia parece haber recuperado su vitalidad como lema politico y
una perspectiva politicamente energizante” (8). Harvey, por su parte, lee en
Espacios de esperanza, los desarrollos geograficos desiguales en relacion con la
posibilidad utopica espacial'’, como modo de entender un “momento de nuestra
historia”, en el cual “tenemos algo de gran importancia que alcanzar ejerciendo
un optimismo del intelecto para abrir vias de pensamiento que durante demasiado
tiempo han permanecido cerradas” (30). Tanto Fredric Jameson como David
Harvey ven en la utopia la forma de leer el futuro y la esperanza, respectivamente.

Al mirar o pensar el futuro, surge la esperanza y la desesperanza como
horizontes de lo posible o de lo imaginado, triangulando la posibilidad de lo
que no es aun, en relacion con lo que ya fue o esta siendo. Segin Eagleton,
la esperanza es “enemiga del utopismo vano asi como de la desesperanza”
(52). La esperanza que queda en la caja de Pandora, después de haberse
propagados todos los males por el mundo, deja un eco de incertidumbre. En
rigor, la esperanza no debiera cargar con un optimismo intrinseco, ya que se
desconoce su contenido. Para Eagleton, la esperanza “es un fetichismo del
futuro que reduce el pasado a un prologo y el presente a mera expectativa
vacia. Por eso hay veces que no resulta tan distinta de la desesperanza” (52).
En esa linea, desconocemos las condiciones que propone la esperanza, ya
que la “leyenda de Pandora presenta una interesante ambigiiedad”, que se
erige desde la disyuntiva si esta es “una enfermedad o una cura” (52). Hay
varios matices que escapan a las posibilidades de la esperanza. Primero, esta
“esperanza no siempre depende de nuestros esfuerzos, arduos o no” (58), por
lo que “esta mas alla de nuestras capacidades, que no es lo mismo que esperar
lo imposible”; segundo, carga con “un aspecto pasivo”, lo que implica que su
opuesto “no es tanto la desesperanza como la pura autodeterminacion” (76)
y, tercero, el marcar “un limite al poder humano” se debe a que no se trata
de “una cuestion de voluntad” (77). En el corpus que analizo, se avizoran
dos posibilidades de esperanza/desesperanza. Una, gatillada por la accion
interna del sujeto y otra netamente externa, siempre vinculada con su contexto.

19 Harvey hace explicita su referencia al libro Resources of Hope de Raymond Williams

para darle titulo a su trabajo Space of Hope.
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Horst Nitschack y Miguel Vatter abordan una referencia a la esperanza
de Franz Kafka, relatada por Benjamin en un ensayo sobre el autor. Kafka
responde a la pregunta de Max Brod, sobre si existe la esperanza “fuera de
esta manifestacion de mundo que conocemos”, a lo que Kafka dice: “jOh!,
bastante esperanza, infinita esperanza, solo que no para nosotros” (9). En
las novelas y cuentos kafkianos, la esperanza, segun Benjamin, queda para
ciertas “figuras insignificantes que no perteneces al mundo que se somete a
las leyes” (9), “esta del lado de [quienes] se entregan con todo entusiasmo
aun oficio sin esperar ninguna recompensa, ningiin reconocimiento, ningin
tipo de salvacion” (Nitschack y Vatter 10). En las novelas y peliculas que
analizo la esperanza queda para quienes desbloquean el pasado y se abra a
lo que viene, como lo intenta Heredia en La ciudad esta triste: “Miré a mi
alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, pensé y escupi al suelo
mi pena. No importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y aunque a
nadie le importara, eso me hacia feliz” (20).

LOS QUE REGRESAN. LA IMAGEN DEL CANTO

El exilio chileno, vinculado a la dictadura de Pinochet, retumba como un
intenso y largo eco en la literatura y cinematografia chilenas producidas
tanto en el extranjero como en Chile, con matices en los temas e imagenes
en la primera etapa (1973 a 1979) y en la segunda (desde 1980). Pasados
los primeros cinco afos de dictadura, Jacqueline Mouesca afirma que los
temas comienzan a ser otros, como la “realidad latinoamericana” (Plano
secuencia 147)'. En la novela La desesperanza de José Donoso y en la
pelicula Fragmentos de un diario inacabado de Angelina Vasquez, se erigen
dos formas divergentes de imagen dialéctica que tensionan el presente con
el pasado y su proyeccion en el futuro. La novela lo hace desde la carga que
expresa su titulo que redunda en la vision escéptica y cinica del escritor sobre
el regreso a Chile del protagonista; el documental, por su parte, lo hace desde
la posibilidad politica enunciada por las voces que testimonian el presente
en dictadura, desde el regreso, momentaneo de la directora.

1o Para profundizar, se sugiere revisar el capitulo VII “Los afios del exilio” de Mouesca
(Plano secuencia) y dos ensayos sobre autores chilenos, en Critica del exilio, sobre literatura
latinoamericana actual, de Grinor Rojo.
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El documental de Angelina Vasquez levanta un diario de imagenes
documentales que testimonian un pasado oscuro, que intenta encontrar
una imagen que lo resplandezca. El presente no tan distante de ese pasado
prepara esa imagen para un mejor porvenir. Vasquez usa la estrategia de la
voz-over que cede su “propia voz a Anita Mikkonen, su amiga y cercana
colaboradora” (Ramirez 214). El regreso, desde otro espacio-tiempo, desde
el exilio, carga con una doble vuelta, que abre el documental con la cancion
“Vuelvo”, interpretada por Inti-Illimani, y que cierra con “Volver a los 17”
interpretada por Violeta Parra. En las dos escenas se refiere a un pasado que
establece el retorno, en “Vuelvo”, el hablante canta: “Vuelvo hermoso, vuelvo
tierno, / vuelvo con mi espera dura”, “sin pedir perdon / ni olvido”, erigiendo
un regreso reparador. Mientras que en “Volver a los 177, en la que la hablante
enfatiza una experiencia vivida que, independiente de sus bemoles, concibe
un presente, un “instante fecundo”, y el amor que, “Al son de su bella diana
/ Hizo brotar el jazmin / Volando cual serafin / Al cielo le puso aretes / Y mis
afios en diecisiete / Los convirtié el querubin.” Los cantos de Violeta Parra y de
Inti-Illimani encuentran un continuo en la voz de Isabel Aldunate, exponente
del Canto nuevo. Ella habla de la necesidad de “rescatar la esperanza, entre
muchas otras cosas que hay que rescatar y que se han perdido y una cosa
que hemos perdido es la capacidad de asombrarnos” (29°10”), lo que es
exacerbado con el canto de la cancion de Pato Valdivia, “Parece que estamos
perdiendo el asombro”, “porque nada nos estremece” (30°06°"). Habla del
“derrumbe”, del “individualismo”, del “consumismo”, como ejes del presente
neoliberal negativo, desde el cual busca reconstruir, intencién primera del
angel de la historia, una esperanza asociada a la resistencia. Aldunate también
interpreta ““Yo te nombro libertad”, una cancién valiente durante la época en
la que la interpreta. Como contraparte, Mafiungo es un personaje escéptico
e indeciso, una figura distinta de lo que pasa en la resistencia. Mafiungo
no responde a esa cancidn del exilio, responde mas a una logica escéptica
presente en Donoso. En la novela, Mafiungo manifiesta el deseo de retornar
a Chile para realizar un cambio en su vida y en su modo de pensar. Cuando
se refiere a la distancia que experimenta con su canto, en relacion con los
“temas de protesta politica y experiencia colectiva” (178), sostiene, desde
la ambivalencia, la imposibilidad de librarse de ello, a pesar de detestarlos:

Me ahogo porque no encuentro otra nutricion: tantos afios dedicado
a sentir solo la revolucion y la protesta me han desconectado de
todas las fuentes. He llegado a odiar la contingencia, pero qué le
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voy a hacer si me quedo mudo y me siento culpable si me alejo de
ella. Suefio constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos
voladores, nifios con los orificios del cuerpo cosidos, sobre todo con
esa extrafla equivalencia chilota entre ser brujo y ser artista, de la
que quisiera cantar. (178)

El universo de Donoso se presenta como fantasmas personales, en
cambio, el de Vasquez se erige como comunitario desde el testimonio, tanto
de pobladores, como de politicos y artistas. Surge asi, el relato colectivo en
torno a la olla comun que instituye su presente desde la organizacion de la
comunidad. Segundo, el relato de la detencion de Victor Osorno Badilla,
sindicalista relegado en Quellon, un “mundo en donde reina la oscuridad”
(11°30"), no obstante, se abre cuando “el pueblo de Chile se atrevio a decir
basta” (12°50”’) y la gente unida gesta una “semilla” (13°55”). Tercero, el
politico Gabriel Valdés enuncia la posibilidad de “iniciar la marcha hacia la
democracia”. La imagen, por consiguiente, busca su espacio para brotar en
medio de esa oscuridad incompleta, fragmentaria e inacabada, que, a la vez,
segun Ivan Pinto, va de la mano de un “desajuste retorico” que renueva “la
iconografia, la retdrica, y la estructura del film politico” (224).

Mientras los personajes de Donoso levantan un discurso desesperanzado
y escéptico, los de Vasquez asumen el dolor del presente y la resonancia
del pasado para afrontar con esperanza el porvenir. Un eje relevante que
ilustra lo anterior y que atraviesa la novela y el documental es la muerte de
Neruda. Surge asi la pregunta: ;Qué hacer con su cuerpo y legado? En la
novela, la muerte de Matilde, en rigor su cadaver, representa el eco del pasado
monumental del vate. En el documental, en cambio, Neruda es referido a
partir de la lectura musicalizada que hace un grupo folclérico'” a la “Oda a
la papa”, un discurso mas optimista que refuerza el horizonte del relato de
Vasquez. Los personajes de Donoso se sostienen, segiin Carlos Cerda, en un
“universo tragico”, se instalan “en la linea incierta que separa la razon de la
caida en el abismo de la locura” (18); lo que desemboca en una desesperanza
escéptica, por parte de Mafiungo, producto —segin Federico Schopf— de su
incapacidad de no saber “penetrar y trabajar en sus materiales, es decir, con
una imagen, no haya sabido soplar en los rescoldos de un pasado tan reciente

17 Elizabeth Ramirez comenta que Fragmentos de un diario inacabado resalta el “rol

que el folclore cumple en la lucha cotidiana contra la dictadura, desde las pefias con el ‘canto
nuevo’ hasta el cobijo que entrega la cultura popular a las agrupaciones de los familiares de
detenidos desaparecidos” (216).
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y tan aparentemente sepultado” (s. p.). Mafiungo no sabe limpiar el pasado y
el presente, y termina por clausurar su propio porvenir, no entiende el espesor
del tiempo, ni la articulacion de una imagen dialéctica que, en medio de la
tempestad, lo empuje hacia el futuro. Segun Eagleton, la “tragedia se ocupa
de lo que sobrevive, si sobrevive algo, cuando la humanidad ha sido devastada
hasta quedar reducida casi a nada. El residuo que queda, lo que se niega a
rendirse, es aquello que constituye una base segura sobre la que se puede
construir” (78). Mientras los personajes de Donoso no saben construir sobre
las bases residuales de la ruina y la devastacion, los de Vasquez sientan las
bases para hacerlo. En el documental, el actor Héctor Noguera habla de los
10 afios de dictadura como un proceso de esconderse y volver a salir para
caminar:

esconderse, un meterse hacia adentro, quizas durante un tiempo
y poco a poco comenzar a sacar los cachitos al sol, a aparecer y
aparecer cuidadosamente, no en el sentido del resguardo personal,
sino cuidadosamente porque uno siente que hay una responsabilidad
importante. Que esto va caminado de una manera. Que hay que
insertarse en este caminar. Que el que pueda al lado no participa.
Queda solo. Muere. Que el que se suma a este proceso que es como
una ola que va creciendo y creciendo, se evapora, como una gota de
agua sola. (48°23”)

(Qué hacer con la imagen dialéctica de la ruina, de la catastrofe y tragedia
del presente? La novela y el documental resuelven de distinta forma su gestion,
una hacia la desesperanza, otra hacia la esperanza. Sin embargo, retomando
a Didi-Huberman, emerge el gesto de “frotarse los 0jos”, en rigor: frotar la
representacion con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo
sintomal (“Volver sensible...” 68). Asi, el regreso del exilio intenta operar
sobre las tramas del mercado que han destruido los discursos sociales y
comunitarios. A pesar del impacto social, la desesperanza cinica y escéptica
en Donoso ofrece una posibilidad, y, por su parte, en Vasquez, va mas alla,
repensando lo colectivo como marco de ese volver y recomponer.
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LOS QUE SALEN A LA CALLE. MEMORIA'Y OSCURIDAD

La imagen dialéctica, la tension entre el pasado y el presente que se idea en el
futuro, es sintética, relampaguea y condiciona la forma de habitar el espacio
urbano y planear el futuro en una imagen compleja, que ajusta y desajusta
las posibilidades de la esperanza en Imagen Latente, de Pablo Perelman,
y en La ciudad estd triste, de Ramoén Diaz Eterovic. Ese relampago “es el
largo trueno que después retumba” (Benjamin, Los pasajes 459). Tanto el
fotografo como el detective dejan el encierro —la sala de revelado de Pedro
y la oficina de Heredia— y salen a la ciudad a pesquisar una imagen o una
huella, una luz relampagueante en medio de la oscuridad, en medio de una
memoria ausente. La memoria y la oscuridad son articuladas, segiin Gonzalo
Zapata, como una diada que sintetiza una idea de imagen en Benjamin (228).
Zapata se pregunta: “; Acaso puede lo didfano no mostrar la oscuridad, sino
que la vision se invierta y pueda ser vista? ;Por qué la oscuridad es posible
en una imagen sin imagen? ;Cual es el vinculo entre imagen y oscuridad,
imaginacién y memoria? ;jCuadl es, propiamente, el lugar de la oscuridad?”
(228-229). La oscuridad, telon de fondo sostenido en la narrativa de Diaz
Eterovic en las décadas posteriores, se abre paso desde su condicion de
memoria e imagen ausentes. Su narrativa articula la letra del género negro
con una forma de letra cinematografica que se abre durante el siglo XX.
Mitchell sostiene que “las tensiones entre las representaciones visuales y las
verbales no pueden desligarse de las Iuchas que tienen lugar en la politica
cultural y la cultura politica” (11), la imagen en la representacion literaria
se imbrica de manera politica en tanto tension de la representacion. Patricia
Espinosa lee la novela de Diaz Eterovic, a partir de Baudrillard, en la que
sustenta “la transformacion de la logica de la escena a la 16gica de la pantalla”
(s. p.), exacerbando la emergencia y potencia de la imagen. Tal articulacion
da acceso a pensar el lugar de la imagen en su tiempo, como memoria, y en
la oscuridad que desde esa memoria es imaginada en forma esperanzada y
desesperanzada en el presente y en el futuro. La ciudad estd triste escenifica
una urbe oscura en la que los cuerpos vivos conviven con los cadaveres,
en una forma de habitar que oscila entre la esperanza y la desesperanza:
“Usted es nuestra ultima esperanza. En casa ya no sabemos qué hacer” (Diaz
Eterovic 13), dice un personaje a Heredia, a lo que ¢l responde sin otorgar
garantias: “No deberias esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios
de movimiento son limitados y la esperanza no es bueno dejarla en manos
ajenas” (13). La esperanza en Heredia es restringida y se desplaza entre la
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posibilidad y la imposibilidad, en medio de una ciudad donde la dictadura
imponia su violencia que condiciona el accionar del detective: “Estaba solo,
en medio de una ciudad triste y hostil” (51). Sin embargo, parafraseando a
Eagleton, su optimismo sin esperanza desemboca en una derrota esperanzada,
desde la cual se constituyen pequeiios y breves destellos relampagueantes
que buscan diluir la desesperanza de la época, por ejemplo, heredada por la
generacion escéptica, segun la categoria de José Promis. Sin embargo, su
ética detectivesca, a pesar del escepticismo, da un paso hacia el compromiso
politico con sus clientes por restablecer la verdad.

La narrativa de Ramoén Diaz Eterovic, ademas de su condicion policial,
desarrolla una articulada tension entre un tiempo pasado-presente y una
visibilizacion e imagen de la ciudad. Esa articulacion comienza con La ciudad
estd triste en la que la tristeza citadina comparte espacio con una melancolia
que se refleja como imagen: “observé mi rostro reflejado en los vidrios de la
ventana” (11)'3. El reflejo responde a la proyeccion de una imagen espectral
transparente que exacerba el rasgo de impotencia de la imagen, en rigor, se
trata de una imagen del presente, cuyo pasado limita las posibilidades del
futuro. Por cierto, el reflejo no se sostiene en el vidrio, se trata, en resumidas
cuentas, de la condicion humana de Heredia, que se difumina en la vitrina
neoliberal.

La diada oscuridad y memoria, que Zapata trabaja a partir de Benjamin,
se proyecta en Imagen latente como un ir y venir entre la oscura sala de
revelado fotografico y la clara, aunque simbolicamente nublada y lagubre,
ciudad que habita Pedro, quien cree y descree de las posibilidades que otorgan
la lectura temporal. Primero, afirma con conviccion politica, esperanzada y
optimista que “hay que cuidar los recuerdos”, “el presente es de lucha, el
futuro es nuestro”, para luego contradecirse con cierta rabia: “el presente
es una mierda, el futuro es el pasado visto en el espejo del presente ;me
explico? El presente es un espejo, uno mira hacia adelante, mira hacia el
pasado, que cree que es el futuro”. Su voz se diluye. Ante los dichos del
personaje, Bongers sostiene que “Esta condicion del presente entre pasado
y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en fade out, sigue
divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el pasado y el

18 Espinosa agrega, que, en ese lugar, Heredia, como “sujeto moderno [,] esta condenado
a no poder olvidar”, por lo que él mismo constituye un “espacio de resistencia”, que pone
de manifiesto un intento por romper la realidad pantalla y encontrar el espesor de la ciudad.
El cierre del caso para Heredia implica una evasion, aunque augura, sin mucho entusiasmo,
posibles “tiempos mejores”, sin muchas pistas que permitan vislumbrarlos
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futuro” (31). El espectro es una ausencia ausente. Pedro es escéptico, no cree
en la protesta ni en la posibilidad de salir a buscar a su hermano: “Mientras
haya Dictadura no se puede hacer politica”, pero lo afirma en una suerte de
inercia rota por los acontecimientos de evidente violencia en el contexto de
la dictadura. Su vision negativa y escéptica nubla la lectura del futuro y la
posibilidad en torno a él, de hecho, lo entiende como una continuacién del
pasado. En palabras de Pedro, hacia el final de la pelicula donde retoma sus
palabras iniciales: “Porque el futuro es un reflejo del pasado. Por eso es que
nunca es tan distinto”. La imagen latente, sintética y dialéctica, doblemente
material, en su condicion de metaimagen, imagen fotografica dentro de una
imagen cinematografica, es el residuo!® temporal que retorna al presente y
es replicada en el angel de la historia de Benjamin que, desde la ruina del
pasado, es arrojado por la tempestad al futuro.

Tanto en la novela como en la pelicula, la imagen es triste y latente, un
residuo relampagueante de una imagen dialéctica que retorna. En rigor, la
imagen es dialéctica en si, no es plana o unidimensional, es “dialéctica en
reposo” (Benjamin, Libro 464). En ambas representaciones, la imagen es
reflejo que traza una imagen espectral que lucha por hacerse visible, pero que
se difumina o se hace transparente, permite volver a leer el pasado. Segiin
Eagleton, el 4ngel reconoce la calidad ilusoria del momento y se muestra
incapaz de detener la fuerza de “esta formidable ficcion ideologica”, por
lo tanto, “los muertos permanecen muertos y continua desarrollandose la
larga catastrofe de la historia” (42). El detective y el fotdgrafo reconocen
esa catastrofe y son expulsados desde su escepticismo hacia una busqueda
politica que desbloquee las trabas del presente y del pasado. En parte, los
fantasmas del pasado retornan de forma esperanzada, y menos escéptica,
respecto de creer en el futuro. La potencia de la esperanza se manifiesta
difusa, pero posible en el marco del entramado del mercado. Este tltimo
retorna en la lectura de Carcamo-Huechante sustentado por la dictadura y
el modelo neoliberal, Heredia y Pedro intentan levantar el proyecto social
perdido o romper su oscuridad con el relampago de una imagen dialectizada
que imagina un futuro difuso, pero posible.

19 Pienso en el concepto de residuo a partir de Raymond Williams quien articula lo

arcaico, lo residual y lo emergente.
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LOS QUE VIVEN EL ENCIERRO.
LA IMAGEN ESPECULAR, AUTORITARIAY OXIDADA

La novela Oxido de Carmen, de Ana Maria del Rio, y la pelicula La luna
en el espejo, de Silvio Caiozzi, ponen de manifiesto una imagen especular y
oxidada, fundada en el encierro represivo y autoritario, y el desfase temporal,
como maneras de sostener la crisis del presente. En las dos producciones el
presente como posibilidad se bloquea y, por lo tanto, clausura el futuro para
sus personajes. El desfase temporal o cronologico es atendido por Grinor
Rojo en la novela, a partir de las referencias a Gabriel Gonzéalez Videla y a
Carlos Ibanez del Campo, como “comentarios volanderos” (Las novelas...
71), superficiales que, mas bien, dan la “impresion de ser una coartada
cautelosa” para la autora y la época en la que escribe y publica la novela: la
dictadura. Tal desfase encuentra eco en La luna en el espejo, en la que don
Arnaldo, que estd postrado y vive con Gordo, su hijo, se queja de no tener
vista al mar, no soporta las murallas y los adobes de su hogar, porque lo
ahogan. En ese contexto, Arnaldo recuerda otro tiempo, mejor y heroico, el
del Combate Naval de Iquique. Se trata de un tiempo anclado en la nostalgia,
la enfermedad de la patria, que le lleva a desear el mar como lugar de calma,
del presente, de su muerte, del futuro.

La espacialidad, en ambas obras, es visibilizada, por lo cual despliega una
retorica de la imagen rodeada por una atmosfera represiva y autoritaria que
agobia y degrada a los personajes. En ese sentido, no se dialectiza la imagen, por
lo que esta, en su condicion centripeta, no relampaguea. La casa de la novela,
por ejemplo, se configura como un espacio publico, un sitio de dolor, donde
se reprimen los suefios y se dictaminan normas estrictas, para ser algo en la
sociedad: “es el espacio donde los sujetos son condenados a poner en escena
su deseo y recrear su vida social. Lo ptblico en la década de los sesenta fue
un campo en disputa, que posterior al golpe fue invadido por diversas formas
de violencia” (Roman 65). El encierro de la casa y régimen autoritario que
impera diluyen el campo en disputa para Carmen y para el narrador, como
sucede en la pelicula para don Arnaldo y para Gordo. En La luna en el espejo,
sobresale el caracter estatico y postrado de don Arnaldo, lo que le impide ver
el mar y salir hacia €I, lo que afecta directamente a su hijo. En tal situacion, el
rol de los espejos es fundamental, ya que reflejan el mar, aunque fragmentan y
deforman la realidad. El hijo los mueve de un lado al otro para facilitar que el
padre mire lo que no puede ver directamente. El espejo devuelve una imagen
torcida e inversa, una imagen alterada a la que recuerda e imagina don Arnaldo.
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Hacia el final, don Arnaldo sale de la casa en busca del mar?, vestido de
marino, con medallas. Gordo le pregunta hacia donde va. Va a ver la parada
y luego al patio veneciano, donde un bote lo espera, le responde el padre al
hijo. Gordo lo deja ir, mientras come en exceso, incluso le abre la puerta. El
padre sale a la calle y se cae. El hijo lo ve desde arriba, de algiin modo, lo
deja caer. Suenan las campanas de la iglesia y la alarma de un reloj, mientras
Gordo vomita. Se preocupa ingenua y cinicamente de su padre: “fue sin
bufanda, sin abrigo, se puede resfriar. Pero va a volver”. Va a volver, como el
tiempo pasado, la oscuridad y la memoria que, en forma de residuo, siempre
vuelven. Lucrecia, su vecina enamorada, le ofrece ir a verlo, Gordo responde,
“mejor que no”. Se escucha de fondo el sonido de las olas, la imagen muestra
las casas de un cerro en Valparaiso. La espectralidad del padre hace eco en
la soledad y orfandad del Gordo, un “huérfano del presente y del pasado”
(Cavallo 48), cuyo futuro es sostenido en la imagen del padre y en el rechazo a
la compaiiia de Lucrecia. Con la partida del padre, la soledad es la posibilidad:
“Su tragedia no tiene otra salida que la desaparicion del padre” (48), la que
“no hara mas que aumentar la infinita soledad del Gordo” (48). Un elemento
tragico donosiano —el guion es escrito por Jos¢ Donoso— que los personajes
nuevamente no saben administrar.

Oxido de Carmen, por su parte, desarrolla la historia de una “amenaza
de vulneracion del orden de la casa y de la reaccion correctiva y punitiva”
(Rojo, Las novelas... 73). En la novela, sostiene Rojo, son miembros de la
familia quienes infringen las reglas, y uno de ellos, Carmen, la protagonista,
se convierte en el “blanco de un proceso de disciplinamiento” infructifero que
desemboca en su muerte o suicidio. Su caida es maquinada por tia Malva y la
complicidad del Presidente. El narrador, por su parte, poco puede hacer. Cuando
Carmen desparece es encontrada por €l en la habitacion del tio Ascanio —“el
estiipido sin narices, como decia Tia Malva” (15)—, espacio que es presentado
como un “gallinero primitivo y los olores del mismo” (17), referenciando a
El lugar sin limites de Donoso, y que merma las posibilidades de Carmen. La
de Carmen, dice Rojo, es “la vida que crece en la casa de la muerte” (83), es
acosada por la muerte, “tratando de someterla, de ponerla bajo su dominio y,
cuando ello no es posible, destruirla” (Rojo, Las novelas... 83). Una fuerza
externa, Tia Malva, es la que le resta a Carmen la posibilidad de vivir y no

2 La marina, dice, “es una incubadora de héroes. Es lo que necesita la juventud,

hombria. El gobierno anterior no tenia héroes, sino que politicos, por eso tuvo que caer. Los
héroes del mar son héroes heroicos. Por eso es que yo necesito un pedacito de mar que sea,
para poder vivir” ( 19°).
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oxidarse. El 6xido expresa el paso del tiempo en un material de fierro, en este
caso Carmen, pero también Gordo en la pelicula de Caiozzi. En la novela de
Del Rio, el pasado se proyecta oxidado tanto en el presente como en el futuro;
el 6xido es la capa del pasado que corroe el presente. Carmen, culturalmente
carga con el significado de canto, que en la novela es silenciado, pero también,
en una lectura quizas antojadiza, suena a carmin, el color del 6xido. Asi, la
degradacion y oxidacion es un claro ejemplo de que por la instauracion de
un nuevo sistema que proponia una libertad individual, se dejan de lado los
suefios y esencias de los/as sujetos. De este modo, Oxido de Carmen, “sin
ser un texto de la dictadura chilena”, construye “la imagen alegdrica de un
mundo ficticio, desfasado en el tiempo del mundo de la dictadura, pero que
a la manera de este se habra recogido sobre si mismo, ciego y sordo en las
tinieblas de su ensimismamiento”. Se trata de “un tiempo que para esos
personajes fue de herrumbre, de moho, de un 6xido espeso, corrosivo y letal”
(Rojo, Las novelas... 90)*'. Los personajes no escapan al encierro, porque
no vislumbran un futuro y esperanzas posibles y tampoco logran dialectizar
la imagen ni frotarse los ojos.

La visibilidad imaginada y el color del 6xido convergen en la imagen
espectral y fantasmal que conviven tanto en la pelicula de Caiozzi, a partir de
los reflejos del mar y el tiempo en los espejos, como en el delirio imaginado
y nostalgico de don Anselmo en la novela de Del Rio. En esta, por un lado,
el escape constante al cine, como marca de incesto y evasion de la realidad,
encuentra eco en la lectura de la imagen cinematografica como proyeccion
espectral. Se trata de la posibilidad de escapar que tienen el narrador y
Carmen, quien es vetada, cuando no pueden ir a la “matinée del Alcazar” (22),
no obstante, se mantiene latente, “las idas al cine” (32), como complicidad
con Carmen. Tanto la presencia del cine en la novela, como la imagen del
espejo en la pelicula, resaltan el deseo de escaparse, que se concreta en don
Anselmo, que logra salir a la calle, a la realidad, sabiendo que su hijo no
terminara bien. Por su parte, Carmen desaparece durante unas semanas (45),

2 La juventud, en la novela y en la pelicula, también se expresa como la paradoja

de posibilidad imposibilitada. Si para don Arnaldo la juventud necesita la heroicidad de la
marina —Es lo que necesita la juventud, hombria”—, ni ¢l ni Gordo pueden acceder a esa
condicion, por lo que ese anhelo enunciado se diluye; en la novela, la juventud encuentra
cercada su formacion al ser comprendida por Grinor Rojo como una contraBildungsroman,
ya que, “si la Bildungsroman cléasica recoge el mejor suefo de cualquiera sea el grupo que
hegemoniza el poder comunitario, la contraBildungsroman encarna [en Oxido de Carmen]
esa pesadilla” (79).
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tiempo en que el escandalo de su ausencia es exacerbado por Tia Malva,
quien “subiendo y bajando, volando por los corredores con su disfraz de angel
(se vistio de blanco por ese tiempo)” (45). Se trata de una escena en la que
Tia Malva(da) expone su dualidad, dado que es el mal mostrandose como
el bien al disfrazarse de angel. Simula ser un angel, cuya figura fantasmal,
blanca y transparente, se opone al color derruido del éxido. No es el angel
de la historia, es la tempestad que acecha al presente desde la ruina hacia un
futuro sin posibilidades. La ausencia de Carmen subraya su presencia en la
fijacion que tenia Tia Malva por ella, incluso hasta llegar a prohibir nombrarla.
“Pasan los dias”, dice el narrador, “Me muero por Carmen. Es como tomarse
un vaso de fuego” (33). Carmen, aunque oxidada, es la figura que quema,
Carmen expresa el relampagueo y la posibilidad. Pienso en una doble lectura
de Didi-Huberman sobre la imagen, una, toda imagen quema, es la latencia
y posibilidad de esta (“La emocion” 52); la otra, la de las luciérnagas, en
la que el poder del fascismo, sus focos, apagan su luz (Supervivencia 78).

Los dos tiempos presentes, en ambas producciones, se posan en el pasado
sin poder avanzar hacia el futuro, en la politica, a partir del desborde y soledad
de Gordo, y en la novela, a partir de la muerte de Carmen. En palabras de
Beatriz Sarlo, cuando atiende a la sintesis de la imagen dialéctica y de sus
tiempos, sus dos extremos oscilan entre la historia “como paisaje en ruinas”
y una escritura capaz de “construir una imagen en tension, contradictoria”
(50). En esa linea, las imagenes especulares de la pelicula, y las oxidadas/
quemantes de la novela, se diluyen y se ven imposibilitadas, en su tension,
de sostenerse. No hay posibilidad en los sujetos de pensar un afuera social, al
margen del contexto. Los espacios interiores ligubres remarcan lo sombrio
de la época, por lo que la imagen dialéctica no surge en su esplendor espeso
y rearticulador de sentidos.

CONCLUSION

La década analizada, en rigor 12 afios, representa el transito hacia el final
histérico de la dictadura, no asi politico, social y simbolico. Las obras
estudiadas dan cuenta de una atmdsfera oscura en la que los personajes ponen
de manifiesto su incomodidad y escepticismo con ciertos matices marcados
por la posibilidad de una imagen dialéctica manifiesta en dos tiempos, y
que busca iluminar el espacio de quienes regresan del exilio, en la novela
de Donoso y en el documental de Vasquez; de quienes vivieron la dictadura
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y comienzan a salir, en la novela de Diaz Eterovic y la pelicula de Pablo
Perelman; pero no de quienes asumen el encierro como parte de un vivir
centripeto que clausura los relatos, en la novela de Ana Maria del Rio y la
pelicula de Silvio Caiozzi. En rigor, se trazan espacios de lo imaginado que
tensionan y distorsionan el pasado y, a la vez, enuncian e imaginan el futuro.

Sumado a los cruces entre cine y literatura que realizan para esta época
Bongers, Sepulveda y De los Rios, este articulo inicia una secuencia en torno
a la imaginacion de esta época y las tres décadas siguientes. Se piensa, asi, en
las formas de imaginar diversas crisis del presente, la dictadura y la imposicion
del modelo neoliberal, y su relacion con el pasado y el futuro, como forma
de “frotar los 0jos” y resignificar los derroteros literarios y cinematograficos
a partir de la imagen dialéctica que desarrolla Didi-Huberman. Pensar, por
ejemplo, en el devenir huérfano de Heredia y latente de Gordo en la pelicula
de Caiozzi. Ambos devenires son los de una época de huerfanias, tanto en
los ochenta como en los noventa, que asumen, a la vez, la emergencia del
relato desacralizador en relacion con la posicion escéptica hacia el presente
y el futuro. Pensar en la figura del escéptico que se sostiene en la novela
del 2000, segun Ignacio Alvarez. Sin duda, quedan ecos y residuos de
esta década en las venideras. En esa linea, cabe preguntarse sobre ;como
pueden creer en el futuro los y las personajes de este corpus, en contextos de
violencia y autoritarismo? Y de paso, volver a la pregunta de Berardi sobre
“¢como imaginamos el futuro a dia de hoy?” (Después 29), especificamente
en el corpus revisado, desde la tension entre dos tiempos, pasado y presente
golpeados, y una idea manifiesta de crisis e incertidumbre, cuyo horizonte
se declara de dos formas hacia el futuro: una, de incapacidad de gestionar
y generar la esperanza; otra inversa, es decir, la capacidad de gestionar y
generarla, como formas de salida al tiempo neoliberal que embiste contra
toda aspiracion social y politica erigida desde lo comunitario o lo creativo. La
esperanza y la desesperanza, planteadas como horizontes conviven entre si,
en cuanto posan su presente desde las huellas del pasado y las posibilidades
e imposibilidades del futuro, pero, sobre todo, se complementan, desde
la lectura que realiza Boaventura de Sousa Santos, con otras, en tanto la
esperanza se sitia cerca del miedo y, de paso, la incertidumbre se posiciona
entre ambos, tomando en cuenta que, como afirma el socidlogo portugués,
estas tres aristas “no se distribuyen por igual entre todos los grupos sociales
0 épocas historicas” (89). De ahi que la emergencia y administracion de la
esperanza y desesperanza en este corpus, matiza los grados de posibilidad
e incertidumbre, marcados por el periodo historico de dictadura neoliberal



LA IMAGINACION DEL FUTURO: IMAGEN, ESPERANZA Y DESESPERANZA EN EL CINE Y LA NOVELA EN CHILE
(1980-1990) 237

y vislumbran en las décadas que siguen los matices culturales, politicos y
sociales que ofreceran los nuevos tiempos.

En este contexto, aparece una imagen dialéctica, que encuentra eco en las
tensiones temporales entre el pasado, el presente y el futuro, ya que entiende
el referente como una unidad divisible, que puede ser leida como proceso y,
a la vez, ayuda a comparar momentos o elementos de este proceso. En esa
linea, a partir de este corpus interdisciplinario es posible establecer una lectura
critica en torno a las formas de agenciar el tiempo, la imagen y, en especial, la
posibilidad del futuro, a partir del peso de la derrota o la tragedia y la vision
que conciben los personajes. Entonces, la esperanza sera la posibilidad que
nos queda cuando el pesar o la tragedia han dejado una huella en el pasado
o presente. Si frotarse los ojos admite dialectizar la imagen, nuestro rol
critico se inserta en la posibilidad de resignificar, segiin Eagleton, el cuerpo
muerto como una manera tragica de esperanza: “interpretar de otra manera,
introducir en una narracion lo que ellos no podrian haber imaginado” (41),
sea el retorno desde el exilio o la salida a la ciudad, como posibilidades de la
imagen y del tiempo, que rompen la situacion escéptica y autoritaria; o sea la
imposibilidad de salir del encierro como imposibilidad de romper el cerco y
remarcar la desesperanza del tiempo presente que no se dialectiza en el futuro.

En conclusion, la imagen permite oponer dos tiempos unidos como un
relampago, como sostiene Benjamin. Ademas, resulta util para leer y releer,
pero sobre todo visibilizar, los retornos, las salidas y los encierros de un
tiempo de la crisis que lee el futuro como una posibilidad critica, a pesar de
las heridas y huellas que deja el autoritarismo de la dictadura, y sus marcas
concretas en el relato neoliberal, donde las “tramas del mercado” condicionan
las vidas y la sociedad. El angel, arrastrado por la tempestad vuelve su espalda
hacia el futuro, se proyecta en los y las personajes de las peliculas y novelas,
quienes gestionan la posibilidad de imaginar el futuro enfrentando la tormenta
desde la esperanza o desviandola desde la desesperanza delirante o escéptica.
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