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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo propone una lectura crítica de un corpus de tres películas y tres novelas chilenas 
(1980-1990), que indaga en las posibilidades de ambas disciplinas para imaginar el futuro 
en tiempos de crisis, esperanza y desesperanza, fijando ejes temáticos en torno al exilio, la 
memoria, la ciudad y el encierro. En esta línea, el objetivo es comprender dicha época en 
Chile, de avanzada dictadura e incipiente neoliberalismo, a partir de un cruce temporal (pasado, 
presente y futuro) y espacial que permite imaginar una forma de representación de la imagen. 
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IMAGINING THE FUTURE: IMAGE, HOPE AND DESPAIR IN FILM AND THE 
NOVEL IN CHILE (1980-1990)

This article proposes a critical reading of a corpus of three films and three novels from Chile 
(1980-1990). This reading inquires into the possibilities of both disciplines to imagine the 
future in times of crisis, hope, and despair, setting topics around exile, memory, the city, and 
confinement. It is thus the aim of this article to understand the period studied, the emerging 

1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt regular, n.º 1211970, “Residuo y 
futurabilidad. Imaginación y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-2020, del cual soy 
investigador responsable.
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neoliberal Chile of the second part of the military dictatorship, regarding temporal (past, present, 
and future) and spatial crossroads that may allow us to figure out a manner to depict images.

Keywords: Chilean cinema, Chilean novel, image, future.
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No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente 
sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha 

sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En 
otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. 

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

INTRODUCCIÓN. CINE Y LITERATURA

Este artículo analiza un corpus de novelas y películas publicadas y producidas 
durante la primera etapa de instalación del modelo neoliberal en Chile, que 
coexiste con el modelo político que propone la Constitución de 1980, en medio 
de la violencia histórica y residual de la dictadura militar en Chile. En este 
contexto se erige una imagen dialéctica –abordada desde los lineamientos 
planteados por Walter Benjamin y algunas discusiones posteriores–, que 
tensiona un tiempo pasado-presente que se proyecta en un futuro, en forma 
de esperanza y desesperanza latentes, tanto en la novela como en el cine 
durante este período. Si las “Tramas del mercado” o “modos de figuración 
del mercado” (11) que propone Cárcamo-Huechante, que parten en “la línea 
imaginaria chilena de una historia literaria y económica” (41) establecida 
por Martín Rivas, Casa grande, Sub-Terra y Odas elementales, prosiguen 
con las “reformas de mercado de mediados de los setenta” y se despliegan 
como “onda expansiva y envolvente del sistema de mercado en desmedro de 
la agencia estatal, tanto en lo social como en lo cultural” (42), estas tramas, 
exacerbadas por la dictadura y la instalación del modelo neoliberal, impactan, 
sin dudas, en lo social y, por lo tanto, en los sujetos del corpus que analiza 
este texto. Entonces, estos sujetos gestionan sus propias posibilidades desde 
la esperanza y la desesperanza, trazan una triangulación temporal, pasado, 



La revisión del corpus y del período que analizo no es la primera que se 
hace en el campo de la crítica literaria y cinematográfica, pero sí en lo que se 
refiere a su cruce y vínculo interdisciplinar que apunta a una lectura crítica de 
la imaginación del futuro. En esa línea, este corpus responde a obras que, en 
algunos casos, tienen antecedentes autorales previos, como La desesperanza, 
de José Donoso –escritor cuyo punto alto de producción se inscribe en el marco 
del boom latinoamericano– y que había publicado Casa de campo (1978), 
novela alegórica de la dictadura; y Fragmentos de un diario inacabado (1983), 
de Angelina Vásquez, directora cuyo trabajo comienza en 1971 y luego es 
sostenido en el exilio. En otros casos, se trata de propuestas autorales que 
están comenzando, como Óxido de Carmen (1986), publicada en España, de 
Ana María del Río, cuya producción comienza a ser publicada a mediados 
de la década de los ochenta; Imagen latente (1987), primer largometraje 
de Pablo Perelman; La ciudad está triste (1987), de Ramón Díaz Eterovic, 
novela que indica el inicio de la saga protagonizada por Heredia; y La luna 
en el espejo (1990), de Silvio Caiozzi, director que comienza su trabajo con 
A la sombra del sol (1974) y cuya película Julio comienza en Julio (1979) 
habla de autoritarismo en plena dictadura. De este modo, se pueden establecer 
ciertas diadas que ayudan a examinar algunos temas y problemas relevantes, 
como en la de Donoso-Vásquez, vinculados a los tiempos del retorno desde el 
exilio. En tanto, la diada Díaz Eterovic-Perelman reconoce las posibilidades de 
volver a salir al espacio público. Por último, la de Caiozzi-Del Río explora en 
el encierro los fantasmas del pasado que se posicionan en el presente y en el 
futuro. De ahí que la imagen –en forma de síntesis e imagen dialéctica literaria 
y cinematográfica– propiciará el complejo abordaje de un tiempo, pasado, 
presente y futuro, y facilitará un cruce a la dimensión de un espacio vivido e 
imaginado, que fluctúa entre la esperanza y la desesperanza, en un corpus que 
remarca la idea de sujetos golpeados que se debaten entre el escepticismo y 
la posibilidad de creer o no creer como gesto político2. 

2 Este corpus se proyecta en la lectura que hace José Promis de la novela chilena 
del siglo XX, desde la búsqueda del fundamento, es decir, el relato que, desde su presente 
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presente y futuro que puede ser leída desde una imagen dialéctica. Hablo, así, 
de una imagen que fija ejes temáticos en torno al exilio, la memoria, la ciudad 
y el encierro, vinculándolos con formas espectrales, nostalgia, escepticismo, 
autoritarismo y violencia, en relación con un mundo perdido o un mundo 
imposible, utópico y esperanzado, cuya operación discursiva oscila entre lo 
imposible y la desesperanza y la imaginación de lo posible y la esperanza.
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El estado del arte permite establecer cómo la crítica ha abordado la 
época. En primer lugar, de modo disciplinar, la narrativa se sitúa entre lo 
que Grínor Rojo denomina como las novelas de la dictadura y posdictadura 
chilena, las que “conforman un ciclo literario, activo desde hace más de 
cuarenta años y que aún no se cierra” (Las novelas… 12). Un período 
leído por Rodrigo Cánovas desde la huerfanía en la novela chilena, entre 
1983 y 1994, momento en el que quienes escriben “reflexionan sobre la 
generación simbólica de la autoridad en los siguientes escenarios: el país, 
la familia y la escritura. La pregunta por el país, de carácter político, 
implica una reflexión sobre nuestras tradiciones republicanas” (101). El 
trabajo de Cánovas comprende la orfandad de los sujetos durante los años 
ochenta y que se replica en los noventa. En tanto, María Teresa Johansson 
remarca el carácter testimonial de esta producción, ya que la narrativa que 
se publica desde 1973, está “tensionada de modo indirecto respecto de la 
representación de los acontecimientos límites: la elaboración del duelo, las 
apariciones fantasmáticas, las disyuntivas entre decibilidad e imposibilidad 
de nombrar y las metáforas de la reparación” (231). 

Cinematográficamente los años ochenta, por su parte, encuentran en el 
cine del exilio un momento de extinción, según Jacqueline Mouesca, entre 
1985 y 1987, y el “relanzamiento de una producción cinematográfica local” 
(1 Plano secuencia… 9). Mouesca destaca el cine de Raúl Ruiz, Sebastián 
Alarcón, Angelina Vásquez, Marilú Maillet, Angelina Vásquez y Valeria 
Sarmiento, cuyas películas oscilan entre el cine político del exilio con énfasis 
en lo cotidiano, pero también con ejes marcado por la esperanza, el sueño y 
deseo del retorno, el viaje y la espectralidad. Se trata de un cine que cimenta 
las bases de una cinematografía de transición. Por su parte, Alicia Vega, en 
Itinerario del cine documental chileno. 1900-1990, cierra con los últimos diez 
años que reviso en este artículo. Claudio Rolle valora de itinerario de Vega 
acerca del cine producido desde el Golpe militar, que, “[a] pesar del clima 
hostil”, logra dar cuenta “de temas difíciles y negados por las autoridades, 
ocupándose de argumentos como la cesantía, la violencia, la marginación, 

fragmentado o miserable, levanta una utopía social; pasa por la novela del acoso, de sujetos 
acechados; y por la novela del escepticismo que abandona “cualquier actitud de búsqueda 
o de interpretación del fundamento” (156). Por último, la novela de la desacralización, que 
sitúa su proceso en el descenso de los acontecimientos de la historia “desde un tiempo y un 
espacio de felicidad hacia los abismos de la pesadilla y el dolor” (254), un viaje a los infiernos 
y el motivo del paraíso perdido.



las movilizaciones sociales” (40)3. Retomando a Cánovas, la huerfanía 
encuentra eco en Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la 
transición 1990-1999, de Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Celia Rodríguez. 
Una lectura para la transición que abre con La luna en el espejo. La orfandad 
atraviesa ambas décadas y fragua un vacío, el del padre, como representación 
paradojal del tirano omnipotente.

Asimismo, surge una estrecha relación entre cine y literatura o la imagen 
en la literatura, que encuentra un extenso y variado trabajo en el campo de la 
crítica en Chile, y propone un debate teórico relevante4. Magda Sepúlveda 
traza una lectura entre poesía y video-arte de la representación de la ciudad 
atravesada por tres problemas: “la higiene, la espectacularización y, por primera 
vez entra en la discusión, el género” (79), problemas que exacerban una 
retórica de la imagen y la iluminación que articula el vínculo entre literatura 
y audiovisual. Por su parte, Wolfgang Bongers apunta al análisis sobre los 
trabajos con la imagen-archivo de Pablo Perelman, Germán Marín, Gonzalo 
Millán y Enrique Lihn. Por último, Valeria de los Ríos5 estudia el vínculo de 
la literatura con la imagen, que, en el contexto que analizo, se ve plasmado 
en el análisis de fantasmas, cine y fotografía en Enrique Lihn, centrado en 
la relación del poeta con las artes visuales, a diferencia de los poetas de las 
vanguardias históricas, estas tienen un “influjo […] sobre la construcción 
del sujeto” (Fantasmas… 21). Sin embargo, estas lecturas no abordan los 
temas vinculados a la imaginación del futuro ni de la imagen dialéctica que 
desarrolla este artículo.

3 Para una revisión del audiovisual de la época véanse los siguientes textos: Apuntes 
para una historia del video en Chile, de Germán Liñero; La industria cinematográfica chilena, 
editado por María de la Luz Hurtado, y publicado en la colección CENECA-CED; “La imagen 
cinematográfica y la representación dela realidad. Reflexión histórica y crítica del cine documental 
chileno”, de Zuzana M. Pick, y “Cronología del cine chileno. 1973 y 1983”; Visiones laterales. 
Cine y video experimental en Chile (1957-2017), de Claudia Aravena e Iván Pinto.

4 Otros trabajos que vinculan cine y literatura: Archivos iletrados. Escritos en Chile: 
1908-1940, coeditado por Wolfgang Bongers, María José Torrealba y Ximena Vergara; 
Profundidad de campo. Des/encuentros cine-literatura en Latinoamérica, de Betina Keizman 
y Constanza Vergara (eds.), y Notas visuales. Fronteras entre imagen y escritura, de Paula 
Honorato, Francisca Lange y Ana María Risco (eds.).

5 Además, publica Espectros de luz. Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana, 
donde aborda la visualidad en la literatura, en Juan Luis Martínez, Roberto Bolaño, Leopoldo 
Lugones, Horacio Quiroga, Julio Cortázar y Vicente Huidobro, entre otros.
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DICTADURA Y EL INICIO DE LA ETAPA NEOLIBERAL

La década6 exhibe un momento cúlmine de borronamiento del pasado y 
reescritura del presente para proyectarlo en el futuro, que se desarrolló 
durante los siguientes cuarenta años hasta nuestros días. La ficción, literaria y 
cinematográfica, funciona como correlato de una época en la que se consolida 
un modelo político y económico desde el cual el corpus toma el pulso de 
la imagen del futuro. Un presente en el que surgiría una imagen dialéctica, 
según la lectura que realiza Walter Benjamin, en la que se podría posar la 
figura del ángel de la historia, proyectado en los protagonistas de los relatos 
literarios y cinematográficos, ya que se sitúan, también, en umbrales de 
época convergentes, pero con matices en su representación o imagen7. Este 
período ofrece un marco político para lo que ha sido denominado el modelo 
neoliberal, que fue instalado durante los primeros años de la dictadura y que 
aún es sostenido en medio de una crisis social, patente por el estallido de 
octubre de 2019, que dio paso al proceso de redacción y rechazo de la Nueva 
Constitución. A inicios de la década de los ochenta, la dictadura consuma 
y deja amarrado un modelo económico para las décadas que siguen. Luis 
Ernesto Cárcamo-Huechante traza las lógicas del mercado que comienzan a 
operar durante la dictadura, donde una de las claves “es la puesta en crisis de 
la vieja cultura patrimonialista de la burguesía tradicional” y la emergencia 
de una cultura empresarial y un modo de vida individual (130), competitivo, 
por sobre el proyecto colectivo. El neoliberalismo, para Carlos Ruiz, otorga 
un valor central al mercado, impone la competencia como “forma básica de 
las relaciones sociales, el sello distintivo de la condición humana” (11)8. Por 
su parte, según David Harvey, la neoliberalización despliega un “proceso de 
‘destrucción creativa’” (Breve historia… 7), pero también de las estructuras, 

6 Si bien la década va desde 1981 a 1990, la década histórica inicia en 1980, por 
el inicio de la Constitución, y culmina en 1990, momento en que Patricio Aylwin asume la 
presidencia, mi corpus abarca estos momentos.

7 El 8 de agosto de 1980 fue aprobada, en el contexto de la dictadura de Augusto 
Pinochet, la Constitución política de Chile, que entró en vigencia el 11 de marzo de 1981. 
Casi cuatro décadas después, el 25 de octubre de 2020, en un Plebiscito nacional se aprobó la 
opción de redactar una Nueva Constitución, a través una Convención Constitucional elegida 
en votación nacional, los días 15 y 16 de mayo de 2021 y que el 4 se septiembre de 2022 fue 
rechazada en un plebiscito de salida.

8 Para examinar los modos y formas de vida neoliberales, revisar La ofensiva sensible. 
Neoliberalismo, populismo y el reverso de lo político, de Diego Sztulwark.



de los poderes institucionales previos, de las divisiones de trabajo, de las 
relaciones sociales, de las áreas de protección social, de las formas de vida 
y de pensamiento, de las actividades de reproducción, “de los vínculos con 
la tierra y de los hábitos del corazón” (7). En tanto, Wendy Brown desarrolla 
las ideas de “ataque neoliberal a lo social” y “ruina del neoliberalismo”, que 
desarman los “poderes sociales” y desactivan toda “posibilidad crítica (58). 
En Chile, el modelo neoliberal se funda sobre la base de un proceso de ajustes 
y validaciones, según Kathya Araujo, entre crisis, ajustes y consolidación. 
La crisis de la vieja cultura modifica las relaciones sociales, afectadas por 
la disolución y desarme de la crítica y la creatividad. Se trata de una época 
en cuya imagen, literaria y cinematográfica, se aprecia el presente sobre las 
ruinas del pasado, imaginado en el futuro individual y neoliberal cuyo plan 
común y creativo se encontraba destruido. Así, creer en el futuro, o tener 
esperanza, se percibía como una tarea compleja.

LA IMAGEN DEL TIEMPO

El presente, como pesadilla del período que trazo entre 1980-1990, permite 
delinear los espacios de lo imaginado en el cine y la novela como proyección 
de la historia y el pasado hasta una enunciación del futuro o de lo posible. 
Esto último anclado en una tensión entre esperanza y desesperanza9. En este 
corpus emerge una imagen relampagueante, desde la lectura de Benjamin, 
que tensiona tiempos y espacios, traza e imagina un territorio a partir de los 
recorridos de sus personajes. Recorridos, idas o vueltas, espectrales, agonizantes 
y vivenciales. En el trayecto de los pasajes, incluidas las huellas del pasado 
y el futuro inscritos, Benjamin traza una “topografía de la transitoriedad” 
(Uslenghi 12).

En la conocida Tesis IX, “Sobre el concepto de historia”, Walter Benjamin 
hace referencia al Angelus Novus de Klee, que representa el ángel de la 
historia, en apariencia alejándose de “algo a lo que mira atónitamente. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas” 

9 Tanto las ideas de futuro como las de esperanza colindan con la “arqueología del 
futuro”, concepto trabajado por Fredric Jameson en torno a la utopía y la ciencia ficción, pero 
que abre la posibilidad de ser pensado a partir de un corpus que articula una retórica realista 
que, en algunos casos, transita hacia una retórica de lo fantástico y da forma a lo espectral o 
al delirio.
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(Benjamin, La dialéctica 44). Vuelto hacia el pasado ve una catástrofe 
que “incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”, sin 
posibilidad de recomposición, “bien quisiera demorarse, despertar a los 
muertos y volver a juntar lo destrozado” (44). Desde el Paraíso, la tempestad 
sopla y lo empuja, sin que este pueda plegar sus alas: “Esta tempestad lo 
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras 
el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que 
llamamos progreso” (44). El progreso tempestuoso es el futuro o su porvenir. 
La imagen observada por Benjamin sintetiza los tiempos, como enlace y 
umbral entre pasado y futuro, ruina y progreso. Marca un derrotero relevante 
para comprender el presente y la crisis10.

Entiendo la imagen en Benjamin, un “filósofo de la imagen” (Uslenghi 
14), como una representación, no en tanto mímesis, sí en tanto síntesis11. Para 
Benjamin, según Gerhard Richter, “todo acto de lectura literario o histórico 
está fundamentalmente predicado en un compromiso con la imagen” (cit. 
en Uslenghi 14), no solo en sus reflexiones sobre la reproducción técnica, 
el cine o la fotografía, también puntualmente en “la investigación cultural 
e histórica” (14). En la imagen dialéctica, sostiene Benjamin (Libro de los 
pasajes), lo que ha sido de una determinada época es también “lo que ha sido 
desde siempre” (466) o más preciso, una imagen une dos tiempos, lo que ha 
sido y el presente, “como un relámpago al ahora en una constelación” (464). 

El estatuto de la imagen constituye una acción dialéctica que la hace 
compleja, que convoca una lectura crítica expandida desde y hacia el cine 
y la novela, que posibilita al historiador, según Benjamin, y también al 
crítico, según nuestra lectura, volver a mirar y a leer el pasado. Georges 

10 Para Terry Eagleton, el ángel de la historia de Benjamin busca abolir “la historia 
por completo”, vuelve su mirada a las “ruinas del pasado”, y “trata de detener el tiempo para 
despertar a los muertos e instaurar la eternidad, aquí y ahora” (40). Así, detiene la historia, 
retrocede hacia el futuro, es incapaz de interrumpir el “flujo del tiempo” para lograr “su audaz 
rescate” (42). Beatriz Sarlo, en tanto, piensa en Benjamin para articular la síntesis y el carácter 
relacional del presente, como un modo directo del capitalismo, “enigmático y crítico” (50), 
es el presente del ángel, que se manifiesta desarticuladamente como una pesadilla: “Su forma 
de conocimiento es la imagen dialéctica” (Sarlo 50).

11 En 1924, Benjamin da giros fundamentales: “En los años previos, a los que se refirió 
como sus ‘años de aprendiz en la literatura alemana’, Benjamin estuvo empeñado en una 
reevaluación del romanticismo alemán y en desarrollar una teoría de la crítica con profundas 
raíces en ese mismo romanticismo” (Uslenghi 14).



Didi-Huberman12 retoma a Benjamin y sostiene que “cuando la humanidad no 
se frota los ojos –cuando sus imágenes, sus emociones y sus actos políticos 
no se ven divididos por nada–, entonces las imágenes no son dialécticas, las 
emociones son ‘pobres de contenido’ y los actos políticos ‘no se orientan 
hacia ningún porvenir’” (“Volver sensible…” 68). Didi-Huberman acierta 
al leer la complejidad de la imagen, su contenido, su dinamismo y potencia, 
y el gesto crítico de mirarlas. En esa línea, lee en Benjamin la idea de 
crisis y política, cuando en su ensayo sobre La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica (1935), escribe que la crisis de las democracias 
“puede entenderse como una crisis de las condiciones de exposición del 
político”. Didi-Huberman profundiza: 

Allí donde el “campeón, la estrella o el dictador salen vencedores”, en 
los estadios o en las pantallas del cine comercial, habrá que dialectizar 
lo visible: fabricar otras imágenes, otras montañas, mirarlas de otra 
manera, introducir en ellas la división y el movimiento asociados, 
la emoción y el pensamiento conjugados. (68) 

Frotarse los ojos –como también el deseo del ángel de la historia de 
“despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado”– deviene en la 
operación de dialectizar lo visible. La imagen, en este sentido, cumple una 
función de imaginación crítica que desarticula las condiciones de exposición 
de lo político. Así, la relevancia de revisar y analizar el dispositivo teórico 
de la imagen dialéctica benjaminiana13, radica, primero, en la complejidad 
del estatuto de la imagen en sí; segundo, en la posibilidad de comprenderlo 
como dispositivo crítico literario y cinematográfico; tercero, en la posibilidad 

12 Cuando Didi-Hubermen aborda la relación entre historia y la visibilidad de los 
cuerpos, piensa en Walter Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried 
Kracauer e, incluso, Theodor Adorno. En mi caso, cuando pienso en la historia y en las formas 
de representación de la imagen también pienso en Benjamin, en el mismo Didi-Huberman 
y agrego a Rancière. El estatuto de la imagen que clama en la imagen dialéctica es el que 
teóricos posteriores comprendieron desde una dialéctica que no es plana, es decir, desde las 
resistencias con las que carga la imagen como dispositivo: Gruzinski, Mitchell, Jameson, 
Bellour, Evans, Hall.

13 Para Alejandra Uslenghi, la lectura cultural desde una perspectiva “histórico-
material”, según Benjamin, “no es una tarea exenta de responsabilidad, sino una forma de 
posicionarse en cada acto de lectura frente al estado de desintegración y la fragmentariedad 
de nuestra cultura, en un campo de fuerzas heterogéneas donde las diferencias que constituyen 
el texto de esa cultura amenazan su legibilidad” (13).

LA IMAGINACIÓN DEL FUTURO: IMAGEN, ESPERANZA Y DESESPERANZA EN EL CINE Y LA NOVELA EN CHILE
(1980-1990)                                    221



222  revista chilena de literatura Nº 107, 2023

de articular una lectura temporal y espacial del tiempo pasado, residuo, y del 
tiempo futuro, como esperanza o desesperanza, posibilidad o imposibilidad, 
en ambos casos, desde un presente articulador que avizora el futuro desde 
una imagen dialéctica que oscila entre la esperanza y la desesperanza. 

IMAGINAR EL FUTURO. ENTRE LA ESPERANZA  
Y LA DESESPERANZA

Siempre que hablamos del futuro nos enfrentamos a un tiempo que no ha 
acontecido, cuyas referencias las encontramos en la posibilidad especulativa 
del pasado y del presente en lo que podría ser, o en las formas de imaginación 
que inventan huellas. El futuro, en sí, dice Lucian Hölscher, “en cuanto época 
histórica, es un descubrimiento tardío”, con formas diferentes de entenderlo 
en cada época (9). De hecho, continúa Hölscher, la definición del futuro es 
equívoca, en cuanto vincula dos ideas heterogéneas y contradictorias: “por un 
lado, la idea de que las cosas que esperamos puedan derivarse de la historia y 
del presente, y, por otro, la idea exactamente contraria de que ‘dependen de 
nosotros’” (13). Sobre la base de esa contradicción, el futuro se manifiesta, 
primero, de manera profética, “partiendo de un final de la historia que se 
establece como premisa” (13) y, segundo, “a modo de pronóstico, a partir del 
pasado y del presente” (13). Esto último hace eco de lo que Terry Eagleton 
sostiene en torno al presente como una fase posterior del capitalismo: “En 
una era anterior del capitalismo, se podía tener esperanza porque era posible 
prever un futuro radiante” (19), en una fase siguiente, la actual, “toda la 
expectativa que queda es que el futuro será una repetición del presente. Escasea 
la esperanza, pero esto en sí mismo es un signo esperanzador, pues significa 
que no hay nada que deba ser redimido” (19). El futuro en Benjamin, según 
Pablo Oyarzún, como diferencia del presente, “como hiato que se abre en este, 
irresuelto […], es la fisura que el pasado pendiente inscribe en el presente. 
Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la concepción 
benjaminiana” (23). Independiente de la no certeza del futuro, cada tiempo 
deja su huella en otro tiempo, en rigor, cada tiempo se construye en relación 
con otro y, de esta manera, erige una imagen dialéctica.

Franco –Bifo– Berardi da cuenta de la evolución respecto de la percepción 
del futuro durante el siglo XX. “¿Cómo hemos imaginado el futuro, cómo 



lo han imaginado los artistas, los poetas, los pensadores?”14. En la época 
moderna, sostiene, prima la imaginación de un futuro “según la metáfora del 
progreso” (Después 151). Luego, en pleno desarrollo de la modernidad, la 
ciencia y la economía giró en torno al conocimiento, idea que primó también 
en la Ilustración, “y el positivismo hace de ella su credo fundamental” (151). 
Posteriormente, “las ideologías marxistas y leninistas, de visión historicista y 
dialéctica, imaginan el futuro a partir de un modelo tecnológico progresivo”, 
mientras que el futurismo “dio lugar a una sensibilidad y unas expectativas 
sobre el mundo propias de la cultura del siglo XX” (151). Sin embargo, en la 
parte final del siglo XX las ideas filosóficas, estéticas y sociales en torno al 
futuro que forjaban los modernos se desvanecen, por lo que resulta pertinente 
replicar otra pregunta de Berardi: “Y, ¿cómo imaginamos el futuro a día 
de hoy?” (29). En 1980, la metáfora del progreso deviene en la metáfora 
del mercado como deseo y como regulador de todo modo de vida. Hoy 
imaginamos el futuro desde la crisis y desde ahí generar la posibilidad. David 
Harvey afirma que las visiones utópicas son relevantes para el presente, ya 
que cargan con la idea de aspiración y deseo, como articulaciones políticas y 
epistemológicas. En ese sentido, para Harvey, la creación literaria, la novela, 
introduce sociedades viables a partir de imágenes dinámicas del espacio que 
rompen con una idea estática de él. Por su parte, Fredric Jameson cree que “[e]
s hora de examinar más de cerca los modos, en apariencia transparentes, en 
los que la ciencia ficción registra las fantasías sobre el futuro” (340). Harvey 
y Jameson apuntan a la utopía, la ciencia ficción y la creación literaria como 
maneras de pensar los referentes geográficos, sociales, históricos y culturales. 

La década de los ochenta, tanto en cine como en literatura, se desentiende 
de la utopía como posibilidad. La utopía pierde su lugar en la sociedad 
contemporánea, se manifiesta como la pérdida de esta y puede ser comprendida, 
asumiendo los matices, desde la caída de los metarrelatos (Lyotard), en relación 
con la “melancolía de izquierda” (Traverso) que dilapida su relato del siglo 
XX y considera imposible la utopía social o la existencia de una alternativa 
al “realismo capitalista” (Fisher), en los tres casos, esto se vincula a la caída 
del socialismo. Para Jameson (2009), en su Arqueología del futuro –centrado 
en la literatura de ciencia ficción–, la utopía siempre ha sido política, “destino 

14 En un texto posterior, Berardi desarrolla el concepto de futurabilidad, en relación 
con las nociones de potencia y posibilidad, vinculadas a la capacidad de emancipación de la 
sociedad respecto de las lógicas capitalistas.
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inusual para una forma literaria” (7), sometida a una “duda permanente”, con 
un prestigio “estructuralmente ambiguo”, con “fluctuaciones de su contexto 
histórico” (7) que desemboca en que la “relación entre utopía y lo político, así 
como las cuestiones sobre el valor político práctico del pensamiento utópico 
y la identificación entre socialismo y utopía”, sean temas sin resolver hoy, 
“cuando la utopía parece haber recuperado su vitalidad como lema político y 
una perspectiva políticamente energizante” (8). Harvey, por su parte, lee en 
Espacios de esperanza, los desarrollos geográficos desiguales en relación con la 
posibilidad utópica espacial15, como modo de entender un “momento de nuestra 
historia”, en el cual “tenemos algo de gran importancia que alcanzar ejerciendo 
un optimismo del intelecto para abrir vías de pensamiento que durante demasiado 
tiempo han permanecido cerradas” (30). Tanto Fredric Jameson como David 
Harvey ven en la utopía la forma de leer el futuro y la esperanza, respectivamente.

Al mirar o pensar el futuro, surge la esperanza y la desesperanza como 
horizontes de lo posible o de lo imaginado, triangulando la posibilidad de lo 
que no es aún, en relación con lo que ya fue o está siendo. Según Eagleton, 
la esperanza es “enemiga del utopismo vano así como de la desesperanza” 
(52). La esperanza que queda en la caja de Pandora, después de haberse 
propagados todos los males por el mundo, deja un eco de incertidumbre. En 
rigor, la esperanza no debiera cargar con un optimismo intrínseco, ya que se 
desconoce su contenido. Para Eagleton, la esperanza “es un fetichismo del 
futuro que reduce el pasado a un prólogo y el presente a mera expectativa 
vacía. Por eso hay veces que no resulta tan distinta de la desesperanza” (52). 
En esa línea, desconocemos las condiciones que propone la esperanza, ya 
que la “leyenda de Pandora presenta una interesante ambigüedad”, que se 
erige desde la disyuntiva si esta es “una enfermedad o una cura” (52). Hay 
varios matices que escapan a las posibilidades de la esperanza. Primero, esta 
“esperanza no siempre depende de nuestros esfuerzos, arduos o no” (58), por 
lo que “está más allá de nuestras capacidades, que no es lo mismo que esperar 
lo imposible”; segundo, carga con “un aspecto pasivo”, lo que implica que su 
opuesto “no es tanto la desesperanza como la pura autodeterminación” (76) 
y, tercero, el marcar “un límite al poder humano” se debe a que no se trata 
de “una cuestión de voluntad” (77). En el corpus que analizo, se avizoran 
dos posibilidades de esperanza/desesperanza. Una, gatillada por la acción 
interna del sujeto y otra netamente externa, siempre vinculada con su contexto.

15 Harvey hace explícita su referencia al libro Resources of Hope de Raymond Williams 
para darle título a su trabajo Space of Hope.



LOS QUE REGRESAN. LA IMAGEN DEL CANTO 

El exilio chileno, vinculado a la dictadura de Pinochet, retumba como un 
intenso y largo eco en la literatura y cinematografía chilenas producidas 
tanto en el extranjero como en Chile, con matices en los temas e imágenes 
en la primera etapa (1973 a 1979) y en la segunda (desde 1980). Pasados 
los primeros cinco años de dictadura, Jacqueline Mouesca afirma que los 
temas comienzan a ser otros, como la “realidad latinoamericana” (Plano 
secuencia 147)16. En la novela La desesperanza de José Donoso y en la 
película Fragmentos de un diario inacabado de Angelina Vásquez, se erigen 
dos formas divergentes de imagen dialéctica que tensionan el presente con 
el pasado y su proyección en el futuro. La novela lo hace desde la carga que 
expresa su título que redunda en la visión escéptica y cínica del escritor sobre 
el regreso a Chile del protagonista; el documental, por su parte, lo hace desde 
la posibilidad política enunciada por las voces que testimonian el presente 
en dictadura, desde el regreso, momentáneo de la directora.

16 Para profundizar, se sugiere revisar el capítulo VII “Los años del exilio” de Mouesca 
(Plano secuencia) y dos ensayos sobre autores chilenos, en Crítica del exilio, sobre literatura 
latinoamericana actual, de Grínor Rojo.
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Horst Nitschack y Miguel Vatter abordan una referencia a la esperanza 
de Franz Kafka, relatada por Benjamin en un ensayo sobre el autor. Kafka 
responde a la pregunta de Max Brod, sobre si existe la esperanza “fuera de 
esta manifestación de mundo que conocemos”, a lo que Kafka dice: “¡Oh!, 
bastante esperanza, infinita esperanza, solo que no para nosotros” (9). En 
las novelas y cuentos kafkianos, la esperanza, según Benjamin, queda para 
ciertas “figuras insignificantes que no perteneces al mundo que se somete a 
las leyes” (9), “está del lado de [quienes] se entregan con todo entusiasmo 
a un oficio sin esperar ninguna recompensa, ningún reconocimiento, ningún 
tipo de salvación” (Nitschack y Vatter 10). En las novelas y películas que 
analizo la esperanza queda para quienes desbloquean el pasado y se abra a 
lo que viene, como lo intenta Heredia en La ciudad está triste: “Miré a mi 
alrededor y no había nadie. La ciudad sigue triste, pensé y escupí al suelo 
mi pena. No importaba. Era un ebrio con un caso que investigar, y aunque a 
nadie le importara, eso me hacía feliz” (20).
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El documental de Angelina Vásquez levanta un diario de imágenes 
documentales que testimonian un pasado oscuro, que intenta encontrar 
una imagen que lo resplandezca. El presente no tan distante de ese pasado 
prepara esa imagen para un mejor porvenir. Vásquez usa la estrategia de la 
voz-over que cede su “propia voz a Anita Mikkonen, su amiga y cercana 
colaboradora” (Ramírez 214). El regreso, desde otro espacio-tiempo, desde 
el exilio, carga con una doble vuelta, que abre el documental con la canción 
“Vuelvo”, interpretada por Inti-Illimani, y que cierra con “Volver a los 17” 
interpretada por Violeta Parra. En las dos escenas se refiere a un pasado que 
establece el retorno, en “Vuelvo”, el hablante canta: “Vuelvo hermoso, vuelvo 
tierno, / vuelvo con mi espera dura”, “sin pedir perdón / ni olvido”, erigiendo 
un regreso reparador. Mientras que en “Volver a los 17”, en la que la hablante 
enfatiza una experiencia vivida que, independiente de sus bemoles, concibe 
un presente, un “instante fecundo”, y el amor que, “Al son de su bella diana 
/ Hizo brotar el jazmín / Volando cual serafín / Al cielo le puso aretes / Y mis 
años en diecisiete / Los convirtió el querubín.” Los cantos de Violeta Parra y de 
Inti-Illimani encuentran un continuo en la voz de Isabel Aldunate, exponente 
del Canto nuevo. Ella habla de la necesidad de “rescatar la esperanza, entre 
muchas otras cosas que hay que rescatar y que se han perdido y una cosa 
que hemos perdido es la capacidad de asombrarnos” (29’10’’), lo que es 
exacerbado con el canto de la canción de Pato Valdivia, “Parece que estamos 
perdiendo el asombro”, “porque nada nos estremece” (30’06’’). Habla del 
“derrumbe”, del “individualismo”, del “consumismo”, como ejes del presente 
neoliberal negativo, desde el cual busca reconstruir, intención primera del 
ángel de la historia, una esperanza asociada a la resistencia. Aldunate también 
interpreta “Yo te nombro libertad”, una canción valiente durante la época en 
la que la interpreta. Como contraparte, Mañungo es un personaje escéptico 
e indeciso, una figura distinta de lo que pasa en la resistencia. Mañungo 
no responde a esa canción del exilio, responde más a una lógica escéptica 
presente en Donoso. En la novela, Mañungo manifiesta el deseo de retornar 
a Chile para realizar un cambio en su vida y en su modo de pensar. Cuando 
se refiere a la distancia que experimenta con su canto, en relación con los 
“temas de protesta política y experiencia colectiva” (178), sostiene, desde 
la ambivalencia, la imposibilidad de librarse de ello, a pesar de detestarlos:

Me ahogo porque no encuentro otra nutrición: tantos años dedicado 
a sentir solo la revolución y la protesta me han desconectado de 
todas las fuentes. He llegado a odiar la contingencia, pero qué le 



Mientras los personajes de Donoso levantan un discurso desesperanzado 
y escéptico, los de Vásquez asumen el dolor del presente y la resonancia 
del pasado para afrontar con esperanza el porvenir. Un eje relevante que 
ilustra lo anterior y que atraviesa la novela y el documental es la muerte de 
Neruda. Surge así la pregunta: ¿Qué hacer con su cuerpo y legado? En la 
novela, la muerte de Matilde, en rigor su cadáver, representa el eco del pasado 
monumental del vate. En el documental, en cambio, Neruda es referido a 
partir de la lectura musicalizada que hace un grupo folclórico17 a la “Oda a 
la papa”, un discurso más optimista que refuerza el horizonte del relato de 
Vásquez. Los personajes de Donoso se sostienen, según Carlos Cerda, en un 
“universo trágico”, se instalan “en la línea incierta que separa la razón de la 
caída en el abismo de la locura” (18); lo que desemboca en una desesperanza 
escéptica, por parte de Mañungo, producto –según Federico Schopf– de su 
incapacidad de no saber “penetrar y trabajar en sus materiales, es decir, con 
una imagen, no haya sabido soplar en los rescoldos de un pasado tan reciente 

17 Elizabeth Ramírez comenta que Fragmentos de un diario inacabado resalta el “rol 
que el folclore cumple en la lucha cotidiana contra la dictadura, desde las peñas con el ‘canto 
nuevo’ hasta el cobijo que entrega la cultura popular a las agrupaciones de los familiares de 
detenidos desaparecidos” (216).
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voy a hacer si me quedo mudo y me siento culpable si me alejo de 
ella. Sueño constantemente con barcos embrujados, sirenas, enanos 
voladores, niños con los orificios del cuerpo cosidos, sobre todo con 
esa extraña equivalencia chilota entre ser brujo y ser artista, de la 
que quisiera cantar. (178) 

El universo de Donoso se presenta como fantasmas personales, en 
cambio, el de Vásquez se erige como comunitario desde el testimonio, tanto 
de pobladores, como de políticos y artistas. Surge así, el relato colectivo en 
torno a la olla común que instituye su presente desde la organización de la 
comunidad. Segundo, el relato de la detención de Víctor Osorno Badilla, 
sindicalista relegado en Quellón, un “mundo en donde reina la oscuridad” 
(11’30’’), no obstante, se abre cuando “el pueblo de Chile se atrevió a decir 
basta” (12’50’’) y la gente unida gesta una “semilla” (13’55’’). Tercero, el 
político Gabriel Valdés enuncia la posibilidad de “iniciar la marcha hacia la 
democracia”. La imagen, por consiguiente, busca su espacio para brotar en 
medio de esa oscuridad incompleta, fragmentaria e inacabada, que, a la vez, 
según Iván Pinto, va de la mano de un “desajuste retórico” que renueva “la 
iconografía, la retórica, y la estructura del film político” (224).



228  revista chilena de literatura Nº 107, 2023

y tan aparentemente sepultado” (s. p.). Mañungo no sabe limpiar el pasado y 
el presente, y termina por clausurar su propio porvenir, no entiende el espesor 
del tiempo, ni la articulación de una imagen dialéctica que, en medio de la 
tempestad, lo empuje hacia el futuro. Según Eagleton, la “tragedia se ocupa 
de lo que sobrevive, si sobrevive algo, cuando la humanidad ha sido devastada 
hasta quedar reducida casi a nada. El residuo que queda, lo que se niega a 
rendirse, es aquello que constituye una base segura sobre la que se puede 
construir” (78). Mientras los personajes de Donoso no saben construir sobre 
las bases residuales de la ruina y la devastación, los de Vásquez sientan las 
bases para hacerlo. En el documental, el actor Héctor Noguera habla de los 
10 años de dictadura como un proceso de esconderse y volver a salir para 
caminar:

esconderse, un meterse hacia adentro, quizás durante un tiempo 
y poco a poco comenzar a sacar los cachitos al sol, a aparecer y 
aparecer cuidadosamente, no en el sentido del resguardo personal, 
sino cuidadosamente porque uno siente que hay una responsabilidad 
importante. Que esto va caminado de una manera. Que hay que 
insertarse en este caminar. Que el que pueda al lado no participa. 
Queda solo. Muere. Que el que se suma a este proceso que es como 
una ola que va creciendo y creciendo, se evapora, como una gota de 
agua sola. (48’23’’)
 

¿Qué hacer con la imagen dialéctica de la ruina, de la catástrofe y tragedia 
del presente? La novela y el documental resuelven de distinta forma su gestión, 
una hacia la desesperanza, otra hacia la esperanza. Sin embargo, retomando 
a Didi-Huberman, emerge el gesto de “frotarse los ojos”, en rigor: frotar la 
representación con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo 
sintomal (“Volver sensible…” 68). Así, el regreso del exilio intenta operar 
sobre las tramas del mercado que han destruido los discursos sociales y 
comunitarios. A pesar del impacto social, la desesperanza cínica y escéptica 
en Donoso ofrece una posibilidad, y, por su parte, en Vásquez, va más allá, 
repensando lo colectivo como marco de ese volver y recomponer. 



LOS QUE SALEN A LA CALLE. MEMORIA Y OSCURIDAD
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La imagen dialéctica, la tensión entre el pasado y el presente que se idea en el 
futuro, es sintética, relampaguea y condiciona la forma de habitar el espacio 
urbano y planear el futuro en una imagen compleja, que ajusta y desajusta 
las posibilidades de la esperanza en Imagen Latente, de Pablo Perelman, 
y en La ciudad está triste, de Ramón Díaz Eterovic. Ese relámpago “es el 
largo trueno que después retumba” (Benjamin, Los pasajes 459). Tanto el 
fotógrafo como el detective dejan el encierro –la sala de revelado de Pedro 
y la oficina de Heredia– y salen a la ciudad a pesquisar una imagen o una 
huella, una luz relampagueante en medio de la oscuridad, en medio de una 
memoria ausente. La memoria y la oscuridad son articuladas, según Gonzalo 
Zapata, como una diada que sintetiza una idea de imagen en Benjamin (228). 
Zapata se pregunta: “¿Acaso puede lo diáfano no mostrar la oscuridad, sino 
que la visión se invierta y pueda ser vista? ¿Por qué la oscuridad es posible 
en una imagen sin imagen? ¿Cuál es el vínculo entre imagen y oscuridad, 
imaginación y memoria? ¿Cuál es, propiamente, el lugar de la oscuridad?” 
(228-229). La oscuridad, telón de fondo sostenido en la narrativa de Díaz 
Eterovic en las décadas posteriores, se abre paso desde su condición de 
memoria e imagen ausentes. Su narrativa articula la letra del género negro 
con una forma de letra cinematográfica que se abre durante el siglo XX. 
Mitchell sostiene que “las tensiones entre las representaciones visuales y las 
verbales no pueden desligarse de las luchas que tienen lugar en la política 
cultural y la cultura política” (11), la imagen en la representación literaria 
se imbrica de manera política en tanto tensión de la representación. Patricia 
Espinosa lee la novela de Díaz Eterovic, a partir de Baudrillard, en la que 
sustenta “la transformación de la lógica de la escena a la lógica de la pantalla” 
(s. p.), exacerbando la emergencia y potencia de la imagen. Tal articulación 
da acceso a pensar el lugar de la imagen en su tiempo, como memoria, y en 
la oscuridad que desde esa memoria es imaginada en forma esperanzada y 
desesperanzada en el presente y en el futuro. La ciudad está triste escenifica 
una urbe oscura en la que los cuerpos vivos conviven con los cadáveres, 
en una forma de habitar que oscila entre la esperanza y la desesperanza: 
“Usted es nuestra última esperanza. En casa ya no sabemos qué hacer” (Díaz 
Eterovic 13), dice un personaje a Heredia, a lo que él responde sin otorgar 
garantías: “No deberías esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios 
de movimiento son limitados y la esperanza no es bueno dejarla en manos 
ajenas” (13). La esperanza en Heredia es restringida y se desplaza entre la 
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posibilidad y la imposibilidad, en medio de una ciudad donde la dictadura 
imponía su violencia que condiciona el accionar del detective: “Estaba solo, 
en medio de una ciudad triste y hostil” (51). Sin embargo, parafraseando a 
Eagleton, su optimismo sin esperanza desemboca en una derrota esperanzada, 
desde la cual se constituyen pequeños y breves destellos relampagueantes 
que buscan diluir la desesperanza de la época, por ejemplo, heredada por la 
generación escéptica, según la categoría de José Promis. Sin embargo, su 
ética detectivesca, a pesar del escepticismo, da un paso hacia el compromiso 
político con sus clientes por restablecer la verdad.

La narrativa de Ramón Díaz Eterovic, además de su condición policial, 
desarrolla una articulada tensión entre un tiempo pasado-presente y una 
visibilización e imagen de la ciudad. Esa articulación comienza con La ciudad 
está triste en la que la tristeza citadina comparte espacio con una melancolía 
que se refleja como imagen: “observé mi rostro reflejado en los vidrios de la 
ventana” (11)18. El reflejo responde a la proyección de una imagen espectral 
transparente que exacerba el rasgo de impotencia de la imagen, en rigor, se 
trata de una imagen del presente, cuyo pasado limita las posibilidades del 
futuro. Por cierto, el reflejo no se sostiene en el vidrio, se trata, en resumidas 
cuentas, de la condición humana de Heredia, que se difumina en la vitrina 
neoliberal.

La diada oscuridad y memoria, que Zapata trabaja a partir de Benjamin, 
se proyecta en Imagen latente como un ir y venir entre la oscura sala de 
revelado fotográfico y la clara, aunque simbólicamente nublada y lúgubre, 
ciudad que habita Pedro, quien cree y descree de las posibilidades que otorgan 
la lectura temporal. Primero, afirma con convicción política, esperanzada y 
optimista que “hay que cuidar los recuerdos”, “el presente es de lucha, el 
futuro es nuestro”, para luego contradecirse con cierta rabia: “el presente 
es una mierda, el futuro es el pasado visto en el espejo del presente ¿me 
explico? El presente es un espejo, uno mira hacia adelante, mira hacia el 
pasado, que cree que es el futuro”. Su voz se diluye. Ante los dichos del 
personaje, Bongers sostiene que “Esta condición del presente entre pasado 
y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en fade out, sigue 
divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el pasado y el 

18 Espinosa agrega, que, en ese lugar, Heredia, como “sujeto moderno [,] está condenado 
a no poder olvidar”, por lo que él mismo constituye un “espacio de resistencia”, que pone 
de manifiesto un intento por romper la realidad pantalla y encontrar el espesor de la ciudad. 
El cierre del caso para Heredia implica una evasión, aunque augura, sin mucho entusiasmo, 
posibles “tiempos mejores”, sin muchas pistas que permitan vislumbrarlos



futuro” (31). El espectro es una ausencia ausente. Pedro es escéptico, no cree 
en la protesta ni en la posibilidad de salir a buscar a su hermano: “Mientras 
haya Dictadura no se puede hacer política”, pero lo afirma en una suerte de 
inercia rota por los acontecimientos de evidente violencia en el contexto de 
la dictadura. Su visión negativa y escéptica nubla la lectura del futuro y la 
posibilidad en torno a él, de hecho, lo entiende como una continuación del 
pasado. En palabras de Pedro, hacia el final de la película donde retoma sus 
palabras iniciales: “Porque el futuro es un reflejo del pasado. Por eso es que 
nunca es tan distinto”. La imagen latente, sintética y dialéctica, doblemente 
material, en su condición de metaimagen, imagen fotográfica dentro de una 
imagen cinematográfica, es el residuo19 temporal que retorna al presente y 
es replicada en el ángel de la historia de Benjamin que, desde la ruina del 
pasado, es arrojado por la tempestad al futuro.

Tanto en la novela como en la película, la imagen es triste y latente, un 
residuo relampagueante de una imagen dialéctica que retorna. En rigor, la 
imagen es dialéctica en sí, no es plana o unidimensional, es “dialéctica en 
reposo” (Benjamin, Libro 464). En ambas representaciones, la imagen es 
reflejo que traza una imagen espectral que lucha por hacerse visible, pero que 
se difumina o se hace transparente, permite volver a leer el pasado. Según 
Eagleton, el ángel reconoce la calidad ilusoria del momento y se muestra 
incapaz de detener la fuerza de “esta formidable ficción ideológica”, por 
lo tanto, “los muertos permanecen muertos y continúa desarrollándose la 
larga catástrofe de la historia” (42). El detective y el fotógrafo reconocen 
esa catástrofe y son expulsados desde su escepticismo hacia una búsqueda 
política que desbloquee las trabas del presente y del pasado. En parte, los 
fantasmas del pasado retornan de forma esperanzada, y menos escéptica, 
respecto de creer en el futuro. La potencia de la esperanza se manifiesta 
difusa, pero posible en el marco del entramado del mercado. Este último 
retorna en la lectura de Cárcamo-Huechante sustentado por la dictadura y 
el modelo neoliberal, Heredia y Pedro intentan levantar el proyecto social 
perdido o romper su oscuridad con el relámpago de una imagen dialectizada 
que imagina un futuro difuso, pero posible. 

19 Pienso en el concepto de residuo a partir de Raymond Williams quien articula lo 
arcaico, lo residual y lo emergente. 
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LOS QUE VIVEN EL ENCIERRO.  
LA IMAGEN ESPECULAR, AUTORITARIA Y OXIDADA

La novela Óxido de Carmen, de Ana María del Río, y la película La luna 
en el espejo, de Silvio Caiozzi, ponen de manifiesto una imagen especular y 
oxidada, fundada en el encierro represivo y autoritario, y el desfase temporal, 
como maneras de sostener la crisis del presente. En las dos producciones el 
presente como posibilidad se bloquea y, por lo tanto, clausura el futuro para 
sus personajes. El desfase temporal o cronológico es atendido por Grínor 
Rojo en la novela, a partir de las referencias a Gabriel González Videla y a 
Carlos Ibáñez del Campo, como “comentarios volanderos” (Las novelas… 
71), superficiales que, más bien, dan la “impresión de ser una coartada 
cautelosa” para la autora y la época en la que escribe y publica la novela: la 
dictadura. Tal desfase encuentra eco en La luna en el espejo, en la que don 
Arnaldo, que está postrado y vive con Gordo, su hijo, se queja de no tener 
vista al mar, no soporta las murallas y los adobes de su hogar, porque lo 
ahogan. En ese contexto, Arnaldo recuerda otro tiempo, mejor y heroico, el 
del Combate Naval de Iquique. Se trata de un tiempo anclado en la nostalgia, 
la enfermedad de la patria, que le lleva a desear el mar como lugar de calma, 
del presente, de su muerte, del futuro. 

La espacialidad, en ambas obras, es visibilizada, por lo cual despliega una 
retórica de la imagen rodeada por una atmósfera represiva y autoritaria que 
agobia y degrada a los personajes. En ese sentido, no se dialectiza la imagen, por 
lo que esta, en su condición centrípeta, no relampaguea. La casa de la novela, 
por ejemplo, se configura como un espacio público, un sitio de dolor, donde 
se reprimen los sueños y se dictaminan normas estrictas, para ser algo en la 
sociedad: “es el espacio donde los sujetos son condenados a poner en escena 
su deseo y recrear su vida social. Lo público en la década de los sesenta fue 
un campo en disputa, que posterior al golpe fue invadido por diversas formas 
de violencia” (Román 65). El encierro de la casa y régimen autoritario que 
impera diluyen el campo en disputa para Carmen y para el narrador, como 
sucede en la película para don Arnaldo y para Gordo. En La luna en el espejo, 
sobresale el carácter estático y postrado de don Arnaldo, lo que le impide ver 
el mar y salir hacia él, lo que afecta directamente a su hijo. En tal situación, el 
rol de los espejos es fundamental, ya que reflejan el mar, aunque fragmentan y 
deforman la realidad. El hijo los mueve de un lado al otro para facilitar que el 
padre mire lo que no puede ver directamente. El espejo devuelve una imagen 
torcida e inversa, una imagen alterada a la que recuerda e imagina don Arnaldo.



Hacia el final, don Arnaldo sale de la casa en busca del mar20, vestido de 
marino, con medallas. Gordo le pregunta hacia dónde va. Va a ver la parada 
y luego al patio veneciano, donde un bote lo espera, le responde el padre al 
hijo. Gordo lo deja ir, mientras come en exceso, incluso le abre la puerta. El 
padre sale a la calle y se cae. El hijo lo ve desde arriba, de algún modo, lo 
deja caer. Suenan las campanas de la iglesia y la alarma de un reloj, mientras 
Gordo vomita. Se preocupa ingenua y cínicamente de su padre: “fue sin 
bufanda, sin abrigo, se puede resfriar. Pero va a volver”. Va a volver, como el 
tiempo pasado, la oscuridad y la memoria que, en forma de residuo, siempre 
vuelven. Lucrecia, su vecina enamorada, le ofrece ir a verlo, Gordo responde, 
“mejor que no”. Se escucha de fondo el sonido de las olas, la imagen muestra 
las casas de un cerro en Valparaíso. La espectralidad del padre hace eco en 
la soledad y orfandad del Gordo, un “huérfano del presente y del pasado” 
(Cavallo 48), cuyo futuro es sostenido en la imagen del padre y en el rechazo a 
la compañía de Lucrecia. Con la partida del padre, la soledad es la posibilidad: 
“Su tragedia no tiene otra salida que la desaparición del padre” (48), la que 
“no hará más que aumentar la infinita soledad del Gordo” (48). Un elemento 
trágico donosiano –el guion es escrito por José Donoso– que los personajes 
nuevamente no saben administrar.

Óxido de Carmen, por su parte, desarrolla la historia de una “amenaza 
de vulneración del orden de la casa y de la reacción correctiva y punitiva” 
(Rojo, Las novelas… 73). En la novela, sostiene Rojo, son miembros de la 
familia quienes infringen las reglas, y uno de ellos, Carmen, la protagonista, 
se convierte en el “blanco de un proceso de disciplinamiento” infructífero que 
desemboca en su muerte o suicidio. Su caída es maquinada por tía Malva y la 
complicidad del Presidente. El narrador, por su parte, poco puede hacer. Cuando 
Carmen desparece es encontrada por él en la habitación del tío Ascanio –“el 
estúpido sin narices, como decía Tía Malva” (15)–, espacio que es presentado 
como un “gallinero primitivo y los olores del mismo” (17), referenciando a 
El lugar sin límites de Donoso, y que merma las posibilidades de Carmen. La 
de Carmen, dice Rojo, es “la vida que crece en la casa de la muerte” (83), es 
acosada por la muerte, “tratando de someterla, de ponerla bajo su dominio y, 
cuando ello no es posible, destruirla” (Rojo, Las novelas… 83). Una fuerza 
externa, Tía Malva, es la que le resta a Carmen la posibilidad de vivir y no 

20 La marina, dice, “es una incubadora de héroes. Es lo que necesita la juventud, 
hombría. El gobierno anterior no tenía héroes, sino que políticos, por eso tuvo que caer. Los 
héroes del mar son héroes heroicos. Por eso es que yo necesito un pedacito de mar que sea, 
para poder vivir” ( 19’).
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oxidarse. El óxido expresa el paso del tiempo en un material de fierro, en este 
caso Carmen, pero también Gordo en la película de Caiozzi. En la novela de 
Del Río, el pasado se proyecta oxidado tanto en el presente como en el futuro; 
el óxido es la capa del pasado que corroe el presente. Carmen, culturalmente 
carga con el significado de canto, que en la novela es silenciado, pero también, 
en una lectura quizás antojadiza, suena a carmín, el color del óxido. Así, la 
degradación y oxidación es un claro ejemplo de que por la instauración de 
un nuevo sistema que proponía una libertad individual, se dejan de lado los 
sueños y esencias de los/as sujetos. De este modo, Óxido de Carmen, “sin 
ser un texto de la dictadura chilena”, construye “la imagen alegórica de un 
mundo ficticio, desfasado en el tiempo del mundo de la dictadura, pero que 
a la manera de este se habrá recogido sobre sí mismo, ciego y sordo en las 
tinieblas de su ensimismamiento”. Se trata de “un tiempo que para esos 
personajes fue de herrumbre, de moho, de un óxido espeso, corrosivo y letal” 
(Rojo, Las novelas… 90)21. Los personajes no escapan al encierro, porque 
no vislumbran un futuro y esperanzas posibles y tampoco logran dialectizar 
la imagen ni frotarse los ojos. 

La visibilidad imaginada y el color del óxido convergen en la imagen 
espectral y fantasmal que conviven tanto en la película de Caiozzi, a partir de 
los reflejos del mar y el tiempo en los espejos, como en el delirio imaginado 
y nostálgico de don Anselmo en la novela de Del Río. En esta, por un lado, 
el escape constante al cine, como marca de incesto y evasión de la realidad, 
encuentra eco en la lectura de la imagen cinematográfica como proyección 
espectral. Se trata de la posibilidad de escapar que tienen el narrador y 
Carmen, quien es vetada, cuando no pueden ir a la “matinée del Alcázar” (22), 
no obstante, se mantiene latente, “las idas al cine” (32), como complicidad 
con Carmen. Tanto la presencia del cine en la novela, como la imagen del 
espejo en la película, resaltan el deseo de escaparse, que se concreta en don 
Anselmo, que logra salir a la calle, a la realidad, sabiendo que su hijo no 
terminará bien. Por su parte, Carmen desaparece durante unas semanas (45), 

21 La juventud, en la novela y en la película, también se expresa como la paradoja 
de posibilidad imposibilitada. Si para don Arnaldo la juventud necesita la heroicidad de la 
marina –“Es lo que necesita la juventud, hombría”–, ni él ni Gordo pueden acceder a esa 
condición, por lo que ese anhelo enunciado se diluye; en la novela, la juventud encuentra 
cercada su formación al ser comprendida por Grínor Rojo como una contraBildungsroman, 
ya que, “si la Bildungsroman clásica recoge el mejor sueño de cualquiera sea el grupo que 
hegemoniza el poder comunitario, la contraBildungsroman encarna [en Óxido de Carmen] 
esa pesadilla” (79).



tiempo en que el escándalo de su ausencia es exacerbado por Tía Malva, 
quien “subiendo y bajando, volando por los corredores con su disfraz de ángel 
(se vistió de blanco por ese tiempo)” (45). Se trata de una escena en la que 
Tía Malva(da) expone su dualidad, dado que es el mal mostrándose como 
el bien al disfrazarse de ángel. Simula ser un ángel, cuya figura fantasmal, 
blanca y transparente, se opone al color derruido del óxido. No es el ángel 
de la historia, es la tempestad que acecha al presente desde la ruina hacia un 
futuro sin posibilidades. La ausencia de Carmen subraya su presencia en la 
fijación que tenía Tía Malva por ella, incluso hasta llegar a prohibir nombrarla. 
“Pasan los días”, dice el narrador, “Me muero por Carmen. Es como tomarse 
un vaso de fuego” (33). Carmen, aunque oxidada, es la figura que quema, 
Carmen expresa el relampagueo y la posibilidad. Pienso en una doble lectura 
de Didi-Huberman sobre la imagen, una, toda imagen quema, es la latencia 
y posibilidad de esta (“La emoción” 52); la otra, la de las luciérnagas, en 
la que el poder del fascismo, sus focos, apagan su luz (Supervivencia 78).

Los dos tiempos presentes, en ambas producciones, se posan en el pasado 
sin poder avanzar hacia el futuro, en la política, a partir del desborde y soledad 
de Gordo, y en la novela, a partir de la muerte de Carmen. En palabras de 
Beatriz Sarlo, cuando atiende a la síntesis de la imagen dialéctica y de sus 
tiempos, sus dos extremos oscilan entre la historia “como paisaje en ruinas” 
y una escritura capaz de “construir una imagen en tensión, contradictoria” 
(50). En esa línea, las imágenes especulares de la película, y las oxidadas/
quemantes de la novela, se diluyen y se ven imposibilitadas, en su tensión, 
de sostenerse. No hay posibilidad en los sujetos de pensar un afuera social, al 
margen del contexto. Los espacios interiores lúgubres remarcan lo sombrío 
de la época, por lo que la imagen dialéctica no surge en su esplendor espeso 
y rearticulador de sentidos. 

CONCLUSIÓN

La década analizada, en rigor 12 años, representa el tránsito hacia el final 
histórico de la dictadura, no así político, social y simbólico. Las obras 
estudiadas dan cuenta de una atmósfera oscura en la que los personajes ponen 
de manifiesto su incomodidad y escepticismo con ciertos matices marcados 
por la posibilidad de una imagen dialéctica manifiesta en dos tiempos, y 
que busca iluminar el espacio de quienes regresan del exilio, en la novela 
de Donoso y en el documental de Vásquez; de quienes vivieron la dictadura 
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y comienzan a salir, en la novela de Díaz Eterovic y la película de Pablo 
Perelman; pero no de quienes asumen el encierro como parte de un vivir 
centrípeto que clausura los relatos, en la novela de Ana María del Río y la 
película de Silvio Caiozzi. En rigor, se trazan espacios de lo imaginado que 
tensionan y distorsionan el pasado y, a la vez, enuncian e imaginan el futuro. 

Sumado a los cruces entre cine y literatura que realizan para esta época 
Bongers, Sepúlveda y De los Ríos, este artículo inicia una secuencia en torno 
a la imaginación de esta época y las tres décadas siguientes. Se piensa, así, en 
las formas de imaginar diversas crisis del presente, la dictadura y la imposición 
del modelo neoliberal, y su relación con el pasado y el futuro, como forma 
de “frotar los ojos” y resignificar los derroteros literarios y cinematográficos 
a partir de la imagen dialéctica que desarrolla Didi-Huberman. Pensar, por 
ejemplo, en el devenir huérfano de Heredia y latente de Gordo en la película 
de Caiozzi. Ambos devenires son los de una época de huerfanías, tanto en 
los ochenta como en los noventa, que asumen, a la vez, la emergencia del 
relato desacralizador en relación con la posición escéptica hacia el presente 
y el futuro. Pensar en la figura del escéptico que se sostiene en la novela 
del 2000, según Ignacio Álvarez. Sin duda, quedan ecos y residuos de 
esta década en las venideras. En esa línea, cabe preguntarse sobre ¿cómo 
pueden creer en el futuro los y las personajes de este corpus, en contextos de 
violencia y autoritarismo? Y de paso, volver a la pregunta de Berardi sobre 
“¿cómo imaginamos el futuro a día de hoy?” (Después 29), específicamente 
en el corpus revisado, desde la tensión entre dos tiempos, pasado y presente 
golpeados, y una idea manifiesta de crisis e incertidumbre, cuyo horizonte 
se declara de dos formas hacia el futuro: una, de incapacidad de gestionar 
y generar la esperanza; otra inversa, es decir, la capacidad de gestionar y 
generarla, como formas de salida al tiempo neoliberal que embiste contra 
toda aspiración social y política erigida desde lo comunitario o lo creativo. La 
esperanza y la desesperanza, planteadas como horizontes conviven entre sí, 
en cuanto posan su presente desde las huellas del pasado y las posibilidades 
e imposibilidades del futuro, pero, sobre todo, se complementan, desde 
la lectura que realiza Boaventura de Sousa Santos, con otras, en tanto la 
esperanza se sitúa cerca del miedo y, de paso, la incertidumbre se posiciona 
entre ambos, tomando en cuenta que, como afirma el sociólogo portugués, 
estas tres aristas “no se distribuyen por igual entre todos los grupos sociales 
o épocas históricas” (89). De ahí que la emergencia y administración de la 
esperanza y desesperanza en este corpus, matiza los grados de posibilidad 
e incertidumbre, marcados por el período histórico de dictadura neoliberal 



y vislumbran en las décadas que siguen los matices culturales, políticos y 
sociales que ofrecerán los nuevos tiempos.

En este contexto, aparece una imagen dialéctica, que encuentra eco en las 
tensiones temporales entre el pasado, el presente y el futuro, ya que entiende 
el referente como una unidad divisible, que puede ser leída como proceso y, 
a la vez, ayuda a comparar momentos o elementos de este proceso. En esa 
línea, a partir de este corpus interdisciplinario es posible establecer una lectura 
crítica en torno a las formas de agenciar el tiempo, la imagen y, en especial, la 
posibilidad del futuro, a partir del peso de la derrota o la tragedia y la visión 
que conciben los personajes. Entonces, la esperanza será la posibilidad que 
nos queda cuando el pesar o la tragedia han dejado una huella en el pasado 
o presente. Si frotarse los ojos admite dialectizar la imagen, nuestro rol 
crítico se inserta en la posibilidad de resignificar, según Eagleton, el cuerpo 
muerto como una manera trágica de esperanza: “interpretar de otra manera, 
introducir en una narración lo que ellos no podrían haber imaginado” (41), 
sea el retorno desde el exilio o la salida a la ciudad, como posibilidades de la 
imagen y del tiempo, que rompen la situación escéptica y autoritaria; o sea la 
imposibilidad de salir del encierro como imposibilidad de romper el cerco y 
remarcar la desesperanza del tiempo presente que no se dialectiza en el futuro.

En conclusión, la imagen permite oponer dos tiempos unidos como un 
relámpago, como sostiene Benjamin. Además, resulta útil para leer y releer, 
pero sobre todo visibilizar, los retornos, las salidas y los encierros de un 
tiempo de la crisis que lee el futuro como una posibilidad crítica, a pesar de 
las heridas y huellas que deja el autoritarismo de la dictadura, y sus marcas 
concretas en el relato neoliberal, donde las “tramas del mercado” condicionan 
las vidas y la sociedad. El ángel, arrastrado por la tempestad vuelve su espalda 
hacia el futuro, se proyecta en los y las personajes de las películas y novelas, 
quienes gestionan la posibilidad de imaginar el futuro enfrentando la tormenta 
desde la esperanza o desviándola desde la desesperanza delirante o escéptica. 
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