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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo introduce algunas de las diversas formas y modalidades de lo visual expresadas en
la poesia de Roberto Bolaflo. A partir de la idea de avisualidad (Mizuta) se analiza y comenta
una muestra especifica de textos relacionados con la pintura de Jan van Eyck, El Greco y
Francis Bacon. La lectura propuesta sostiene que la visualidad explorada por la poesia de
Bolafio altera el paradigma ocularcentrista, al desautomatizar las convenciones culturales
que tienden a fijar y modelar la mirada. De esta forma, su propuesta poética se proyecta con
potencial critico en el marco de la cultura visual contemporanea.
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VISUAL OPERATIONS IN ROBERTO BOLANO’S POETIC WORK

The article presents some diverse forms and modalities of visuality expressed by Roberto
Bolano’s poetry. Starting by the idea of avisuality (Mizuta), a specific sample of writings
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related to paintings by J. Van Eyck, El Greco and Francis Bacon is analyzed and commented.
The suggested reading states that visual exploration by Bolafio’s poetry alters the paradigm of
ocular-centrism, by deautomatizing the cultural conventions tending to fix and shape our own
views. By doing so, his poetical proposition is projected with critic potential in the context
of contemporary visual culture.
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1. PRELIMINAR

La relacion de Bolafio con la visualidad queda tempranamente refrendada
con una informacion marginal que aparece al final de la antologia Pdjaro de
calor. Ocho poetas infrarrealistas. En la “Breve noticia de los poetas” (31),
la resefia biografica sefiala a Bolafio como escritor y “escultor’:

ROBERTO BOLANO - Naci6 en Santiago de Chile 1953. Poeta y
escultor. Tiene publicado “Reinventar el amor”, 1976, y aparece en la
antologia 11 poetas jovenes de Latinoamérica, proxima a editarse.
Codirige la revista “Correspondencia Infrarrealista”. Tiene un libro
inédito. (1976)

El dato lejos de ser futil resulta util, pues revelaria una relacion hibrida
entre la mano escritora del poeta y los ojos proyectivos del escultor. Mixtura
e interseccion artistica que forja una conciencia escritural ya desde sus inicios
desbordada, desdibujando los limites de lo estrictamente literario al incorporar
en su quehacer artistico otros codigos y materialidades para la elaboracion
de su obra. Por supuesto, el dato podria pasar como mera anécdota o posible
arrebato juvenil de querer exhibir un doble estatus artistico que reforzaria
su condicidn distintiva. De hecho, a pesar de lo breve, la noticia biografica
es abultada y contundente, pues informa de un joven Bolafio (23 afios) en
cuya novel trayectoria ya suma a su haber un libro publicado y otro inédito.
Asimismo, lo muestra en dos antologias, una de ellas de caracter continental,
y ademads, como responsable y editor de una revista.
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De todos modos, mas alla del proposito de su autorrepresentacion biografica,
pensamos que al denominarse poeta-escultor, Bolafio se esta proyectando
no solo como artista, sino como un auctor (Lihn), un artista interesado no
solo en modelar, sino también en modular la palabra escrita en tanto objeto
y materia de expresion. Por lo que la referencia a la escultura es atendible y
abre una serie de posibilidades tedricas, materiales y formales susceptibles
de problematizar en los textos donde el escritor plasmd su obra poética
posterior, cuya interaccion con las artes visuales en el devenir de los afios se
transformoé en mas que una constante.

Poeta-escultor quizas no por perseguir —al modo dariano— el estilo, sino
por conseguir la desautomatizacion de patrones y usos de cambio normados
tanto del signo lingiiistico como de las codificaciones visuales del mundo
contemporaneo. Intervenciones iterativas que en el transcurso de su carrera
escritural lograron problematizar la realidad resignificandola, y cuyo summum
se habria concretado en 2666, particularmente en “La parte de los crimenes”.
Buena cuenta de ello entrega la investigacion 2666 operaciones visuales
(2018) de Anna Kraus donde logra identificar con minucia las multiples y
complejas exploraciones de Bolafio en relacion con lo visual e incorporadas
en su obra narrativa culmine (2004).

De tal manera, las indagaciones sobre lo visual en la obra de Bolafio se
acotan principalmente a la produccion narrativa del autor. A este respecto,
valga mencionar algunos antecedentes criticos que estudian las relaciones
presentes entre escritura y visualidad en su obra. En este tltimo término
cobran relevancia los trabajos de Jennerjhan (2002) y Valenzuela P. (2014) en
relacion con la funcion de las fotografias y las acciones de arte que vinculan la
presencia del mal y lo infernal en Estrella distante (1996). Del mismo modo,
Corro (2005) y de los Rios (2007) también indagan en presencia de dispositivos
visuales en los relatos de Bolaio, principalmente mapas y fotografias. Por
su parte, Martinez (2003), Hartwig (2007), Saucedo (2009) y Hernandez
Tello (2011) estudian en Los detectives salvajes (1998) lo visual como una
modalidad y forma discursiva critica en torno al poder y el conocimiento.
Por otra parte, Hernandez (2015) indaga en los alcances y relaciones entre
el cine, lo cinematografico y la memoria revisando practicamente toda la
obra narrativa del autor. A su vez, Tapia (2015) explora las modulaciones
y formas alternativas de la mirada en la escritura de Bolafio, de hecho,
propone la articulacion de una mirada miope cuya escritura deslinda los
limites entre lo in/visible y lo in/significante (11-31). Asi también, Barzaga
(2016) se aproxima desde la écfrasis a Amuleto (1999) proponiendo este
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procedimiento retdrico como elemento unificador. Finalmente, Rodriguez
Freire (2016) estudia la figura de Arcimboldo cuya lectura propone que su
presencia “adapta la construccion plastica del arte a la imagineria visual
de su escritura, devolviendo asi a la poesia una imagen que le habia sido
confiscada” (193). Como ya hemos dicho, Kraus indaga las modalidades de
lo visual en 2666, texto donde mas se reportan y complejizan sistematica
o rizomaticamente las relaciones criticas entre la escritura y lo avisual,
destacando el potencial subversivo “frente al dispositivo dominante” (Kraus
117) que tiende a romper lo impuesto de la representacion y “el significante
que constituye el fundamento de la economia de la representacion” (137).

De todos modos, las entradas a la obra desde lo visual han sido escasas
en el transcurso de las décadas y principalmente concentradas en el estudio
de la narrativa, a excepcion del trabajo realizado por Espinosa (2003), quien,
pese a que entra en el texto desde categorias de lo narrativo, describe algunos
elementos visuales-cinematograficos que conforman “Prosa del otofio en
Gerona” (167-170). Sin embargo, la obra poética ha quedado relegada, no
obstante la suficiente densidad textual que reporta, pues en ella también
encontramos una escritura que problematiza y tensa los presupuestos de la
cultura visual contemporanea. Por lo demas, esta relacion compleja esta dada
explicitamente y basta con ojear La Universidad Desconocida (2007), su
monumental obra poética pdstuma para enterarse del fuerte vinculo visual y
la referencia constante del poeta Bolafio con la pintura, el cine, la fotografia,
el video, la grafica, etc.

En este sentido, el presente estudio se propone como una exploracion
inicial al enunciar algunas de las multiples y problematicas relaciones
sostenidas entre la escritura poética de Bolafio y aquellos codigos y elementos
conformadores de la cultura visual tal como lo concibe Debord a la manera de
un espectaculo que “se presenta a la vez como la sociedad misma, como una
parte de la sociedad y como instrumento de unificacion. En tanto que parte
de la sociedad, el espectaculo es expresamente el sector que concentra toda
mirada y toda conciencia” (8) y donde la visualidad propuesta por Bolafio se
presenta como un fenomeno mas amplio que desborda el ambito estricto y
cerrado de la vision unificada por el espacio social. En tal sentido, en su poesia
es posible establecer una conexion oblicua que tiende mas hacia lo optico,
en la direccion planteada por Mizuta (2017): “La visualidad comprende los
sentidos; la optica pura excede el mundo visible” (106).

Nuestra hipotesis de lectura es que en la poesia de Bolafio hay un registro
escritural que tiende a mostrar una mirada ambigua y desenfocada que produce
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campos borrosos e invisibles. Esta singularidad nos permite relacionar su
poesia con una poética del descentramiento visual, es decir, una posicion que
desestabiliza la idea figura del pandptico y el ocularcentrismo, desplazandola
por otra alternativa que lateraliza la mirada. De esta manera, la escritura
poética de Bolafio desbarata y descontrola el foco central, incluso, se extravia
(estrabismo) oscureciendo (avisualiza) los modos hegemonicos que adiestran
o prefijan la mirada hiperiluminada de la posmodernidad. Por lo tanto, se
indaga la obra a partir de algunos interrogantes tendientes a abrir el debate:
(qué relaciones existen entre la poesia de Bolafio y el codigo visual?, ;cudl es
el rol de los aparatos tecnologicos de la mirada que aparecen en sus textos?,
(de qué forma los codigos Opticos como la pintura, el cine, la TV, etc., son
o no intervenidos por su poesia?

Por lo tanto, pasaremos a revisar algunos de estos aspectos con el proposito
de problematizar y discutir ciertas cualidades relativas a las modalidades de lo
visual expresadas por la escritura poética de Roberto Bolafio, fundamentalmente
en La Universidad Desconocida (2007).

Mizuta en Luz atomica basado en Derrida (Dar (la) muerte, 1999) cita dos
ejemplos clave respecto del orden de lo invisible: un arsenal atdbmico guardado
en un bunker y otro corporal en funcion de los 6érganos internos del cuerpo. Se
trata de objetos o elementos que quedan fuera de la vista o sustraidos de los
0jos, no obstante, ciertamente también conforman parte de una exterioridad
(Mizuta 59). Es decir, elementos que a pesar de no estar a la vista, estan ahi
en latencia o, incluso, en la posible potencia: “La imagen de la in-visibilidad
de Derrida va desde las armas nucleares hasta el interior del cuerpo: ambos
pueden quedar expuestos por una ‘operacion o un accidente’” (60).

Sin embargo, también existen cosas no visibles que estarian en el orden de
la absoluta invisibilidad, materias o elementos (sonoros, tactiles u odoriferos)
que quedan fuera del registro de la vision. Estos nunca son dados a la vista:
“La invisibilidad absoluta establece una forma de secreto que los otros
sentidos preservan” (Mizuta 60).

Mizuta en su propia reflexion propone que estas visualidades alternativas
de Derrida podrian apuntar a una categoria de visualidad compleja, a un
sistema de visualidad que no muestra nada, un sistema que muestra, en el
lugar mismo de lo visible:

Avisualidad no como una forma de invisibilidad, en el sentido de una
visibilidad ausente o negada: no como la antitesis de lo visible sino
como un modo especifico de visualidad imposible e inimaginable.
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Ofrecida a la vision, puesta ante la vista, la imagen avisual permanece
no-vista de un modo profundamente irreductible. O, mejor dicho, esta
determina una experiencia del ver, un sentido de lo visual, sin ofrecer
nunca una imagen. Una visualidad sin imagenes, una visualidad
inimaginable, ¢ imagenes sin visualidad: avisualidad. (Mizuta 61)

En la poesia de Bolano se registran tales fendmenos de la vision y lo visual,
sin embargo, siguiendo los planteamientos de Mizuta, estos exceden el marco
categorico tradicional, tensionando ciertos puntos clave de tal discursividad.
Esto lo vinculamos con aquello que Canelo (2019) ha denominado una
poética del desenfoque: “una apuesta literaria que sienta sus bases en los
intersticios entre el ver y el no ver, en la vision entre o, lo que es 1o mismo,
la mirada defectuosa, borrosa o desenfocada” (181). De hecho, cada una de
las alternativas opticas que Canelo menciona tienen ocurrencia en la escritura
poética de Bolafio en diferentes niveles de lectura y en lo textual, meta y
extratextuales.

En este sentido, los sujetos y hablantes que figuran en la poesia de Bolafio
miran oblicuamente, desde una posicion no fija ni central, posicionandose
descentrada y desconcentradamente ante o hacia los objetos. Como un
“desajuste, el desenfoque de la reestructuracion que es caracteristico del
lenguaje” (128), al decir de Merleau-Ponty. O bien, el foco de atencion se
diluye o funde, donde tentativamente se podria presentar un punctum en los
términos que Barthes lo sefala en La camara lucida (1989) en cuanto “que
remite también a la idea de puntuacion” (58). Es decir, no puntualiza ni
tampoco congrega una organizacion discursiva gramatical, si se piensa en
la imagen fotografica desde una lectura relativa a la textualidad.

En las imagenes propuestas por Bolafio no hay una intencion definitiva
de marcar un punto, mas bien las deshace, no las indica, no las sefala ni las
ensefa, y si esto implica una operacion, la misma estéa intencionada en hacer
estallar un punto multiple por donde la vista del spectator se fuga. En este
sentido, no hay un punto especifico y univoco donde el ojo se clave o donde
la mirada se fije. En la avisualidad poética de Bolafio, ese efecto centripeto
de la fotografia que Barthes sefiala como “detalle” (79) no figura como tal.

Aunque como también agrega Barthes, el punctum también es una “fuerza
de expansion” (83), movimiento, animacion que puede desencadenar otra
dimension, pero una mas relativa a un campo ciego. Desde esta otra entrada
el “punctum es entonces una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si
la imagen lanzase el deseo mas alla de lo que ella misma muestra” (99).
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Precisamente, es en esta direccion que los poemas y textos de Bolafio se
presentan mas proclives a lanzar fuera de siy del texto al lector, devolverlo
hacia un afuera de la imagen provocando una proyeccion oblicua hacia
la propia imaginacioén de la imagen propagada, mas cercano a un efecto
centrifugo que centripeto o de punto fijo.

Por otra parte, en cuanto a la instancia lectora, la mirada fija queda
clausurada al no poder captar la vision directa de lo referido por los textos. Es
decir, descentra el eje del ojo, desenfoca u oscurece lo que en una teleologia,
ya visual o verbal, se pretenderia como informacion de primer plano. En la
poesia de Bolafio estas instancias son desajustadas, y de acuerdo con Mizuta,
los textos estarian determinando otra experiencia del ver-leer, abriendo
nuevos sentidos y vias hacia la propia visualidad de lo visual. Una visualidad
sin imagenes, dada y abierta a la imaginacion del lector en tanto receptor
y espectador. Nuevas expectativas que, por cierto, bien pudieran frustrar la
esperada imagen preconcebida, como si tales fueran innatas o naturales al
mundo que las rodea.

Incluso, propaga imagenes rechazadas por los sentidos acostumbrados
y adiestrados, es decir, enderezados hacia la predeterminacion optica. Por
todo esto, consideramos que en los textos de Bolafio hay una inclinacion,
una expresion oblicua que tiende hacia la avisualidad. Por lo tanto, en lo que
viene, pasaremos a revisar una serie de textos que no solo desautomatizan
modos y formas de ver, sino que también exploran sendas alternativas de la
experiencia Optica distinta y distante del ver/se bien.

Como hemos dicho, en la poesia de Bolafio es posible encontrar multiples
y diversas manifestaciones que desbordan la visualidad convencional,
acercandose hacia una experiencia mas amplia y relativa a fendmenos opticos,
es decir, que no solo implicarian la vision, sino la corporalidad del sujeto.

Para facilitar la entrada a los textos, hemos categorizado al menos tres
grupos de relaciones especificas que ayudan a organizar el estudio. Proponemos
un primer grupo de textos relacionados con la pintura y los pintores. Aqui
la poesia de Bolafio indaga en perspectivas, aspectos cromaticos, puntos de
fuga, formas y dimensiones, entre otras cuestiones. En este mismo grupo,
también encontramos insistentemente la escritura de poemas que llevan por
titulo referencial “autorretratos” por el ejemplo, el poema “27 afios” de Gente
que se aleja (Amberes, 2007) donde la instancia enunciativa da cuenta de
todo el despliegue Optico en tanto operacion visual:
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Alguien parpadea un dormitorio azul... la neblina cubre hasta las
rodillas a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente
contra la ventanilla, abre los ojos. Fundido en negro y la siguiente
escena nos muestra a un tipo con la frente apoyada contra la ventanilla
del autobtis. (Bolafio, Amberes, 2018, 222)

En esta misma direccion, también encontramos el connotado poema
“Autorretrato a los veinte anos” (14), que practicamente abre Los perros
romanticos (2000), que la critica ha leido como un ars poética de su obra,
asociando su significado con el motivo de la entrega total por parte del poeta
(Pérez). Por supuesto, adherimos a tal linea interpretativa cuando leemos
sobre aquella figura del joven poeta latinoamericano que “pese al miedo,
me dejé ir, puse mi mejilla / junto a la mejilla de la muerte” (Poesia reunida
366). Sin embargo, también nos interesa atender a los siguientes versos del
poema donde Bolafio despliega una imagen avisual:

Y me fue imposible cerrar los 0jos y no ver
aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima (366)

Pues, ;qué supone ser tal espectaculo extrano que no se nombre o se deja
fuera del campo visual? Ademas, el hablante insiste en el caracter extrafio
de lo supuestamente visto o escondido, acaso extraordinario como prodigio,
posibilidad que se interrumpe o intercepta con el adversativo que precisamente
sale a cortar la vision total de la contemplacion dejando la mirada suspendida,
sorprendida y desorbitada como un efecto del vértigo provocado por el
espectaculo portentoso de lo no-visto: ¢la guerra, Dios, la musa, la muerte?

De todas maneras, no se trata del inico autorretrato escrito por Bolafio,
pues, hacia el final de La Universidad Desconocida (2007), en la parte “Un
final feliz”, reaparece una serie de textos que remiten al género pictdrico,
asunto que por espacio en esta ocasion solo enunciaremos, pues, entre ellos,
también se configura una microserie de retratos dedicada al hijo del poeta,
Lautaro Bolaio, cuya secuencia en la programacion textual podria verse como
un plano secuencia o una proyeccion de diaporamas o diapositivas en vista a
la temporalidad y al enfoque o punto de vista del hablante, tal si estuviera no
solo observando sino caseramente filmando —camara en mano— provocando
una interesante tira o cadena de imagenes textuales con caracter singular
en los planos del significante y el significado que desbordan lo plenamente
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textual, aunque tampoco exhibiendo un caracter visual acabado, ni nitido de
la imagen creada (Bolafo, Poesia reunida 450-456).

Luego, un segundo grupo de textos establece una directa relacion con las
imagenes graficas: dibujos, garabatos y trazos, insertos junto al texto verbal.
Ademas, aqui también se manifiesta un interesantisimo subgrupo de textos
cuya relacion podria pensarse como escritura-visual o versualidad (Mancilla,
2021) dado que el lenguaje pretende plasmarse en la hoja ya no solo como
soporte textual-escritural, sino visual-grafico. Dan buena cuenta de ello
los textos “Poeta chino en Barcelona” (40) y “Arboles” (45) cercanos en
expresion tanto formal como semantica al haik y también algunos dibujos
relativos a pictogramas, como los que se encuentran en Los detectives salvajes
(2020) el archicitado poema visual “Sién” de Cesarea Tinajero (516) o los
sombreros mexicanos (739-742) graficados en el “Diario de los desiertos de
Sonora (1976)” y por supuesto, las ventanas, cuadros o sabanas que aparecen
al final de la obra (784-785). También en la linea de dibujos, hay figuras en
Amberes (2018) bajo el titulo “El mar” (49), los rostros-cabezas (303) de £/
Tercer Reich (2018) y la serie de esquemas filosofico-geométricos (264-266)
graficados en “La parte de Amalfitano” de 2666 (2017).

Finalmente, tenemos un tercer grupo de textos donde figuran objetos
y aparatos visuales (lentes, caleidoscopios, televisores, pantallas, espejos,
camaras, cine, etc.). En tal sentido, “Prosa del otofio en Gerona” (7res 2000)
es ejemplar al respecto. En nuestra opinion se trata de sus obras poéticas mas
connotadas debido a la tension y contaminacion que la codificacion textual
provoca. Aun asi, la obra ha sido escasamente estudiada, destacandose entre
ellas las tempranas entradas efectuadas por Zambra (2002), Blume (2003) y
Espinosa (2003), y posteriormente, en la segunda década del XXI los trabajos
realizados por Fernandez (2010), Olivier (2015) y Pérez (2017).

En la escritura de “Prosa del otofio en Gerona”, la artificialidad infiltrada
se proyecta con caracter confuso o delirante, que queda registrada en la
imposible sujecion definitiva de un género que pueda definir al texto. De
hecho, ahi radica una de sus potencias, es decir, se resiste, se desliza, se
metamorfosea, pues, existe una tension entre la escritura y el deseo que lo
escrito literalmente proyecta. Un conflicto no resuelto que se nos presenta
vedado y avisualmente exhibido, siguiendo a Mizuta. En el texto no es posible
determinar una trama clara, pues, no se trata de una narracién que conjugue
temporalidades y espacialidades definidas, con esto, es la propia textualidad
la que difumina y quiebra la expectativa abierta por el titulo de la obra, ya
que tanto el otofio, Gerona, prosa no darian cuenta de una estructura clésica,
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puesto que su relato no tiende al modo de una novela o cuento (candnico), ya
que queda clausurado, encerrado en la figura cambiante del caleidoscopio.
Pero tampoco de la idea versal de un poema lirico, ni una prosa-poética, dado
que el texto no obedece y se distancia de las formas genéricas que persiguen
un lugar en la biblioteca retorica, al contrario, mas bien podria ocupar un
espacio en el estante de lo incunable. “Desconcertante” y “subversivo” dice
Zambra (187-88), “complejo” plantea Ayala (95).

“Prosa del otofio en Gerona” (1981) —texto que temporalmente se puede
ubicar en los primeros afios de residencia de Bolafio en Espafia— ilustra lo que
hemos venido sosteniendo. Ademas de utilizar una codificacion explicitamente
tomada del lenguaje cinematografico (planos, guiones, escenas, personajes,
etc.), la textualidad gira delirantemente en torno a la figura simbolica del
caleidoscopio. La propia organizacion del texto ya es conflictiva, se muestra
desorganizada, desordenada respecto de una estrofa poética o de un parrafo
de prosa. De hecho, las imagenes colisionan tanto con la expectativa que
abren, como con la materialidad textual en que son expresadas:

EL CALEIDOSCOPIO OBSERVADO. La pasion es geometria.
Rombos, cilindros, angulos latidores. La pasion es geometria que
cae al abismo, observada desde el fondo del abismo.

LA DESCONOCIDA OBSERVADA. Senos enrojecidos por el agua
caliente. Son las seis de la mafiana y

la voz en off del hombre todavia dice que la acompafiara al tren. No
es necesario, dice ella, su cuerpo

que se mueve de espaldas a la camara. Con gestos

precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge

un espejo, se mira (alli el espectador tendra una vision de su rostro:
los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo,
cierra la maleta, se funde... (Poesia reunida 304)

Pues bien, como hemos planteado al principio, en este estudio de caracter
exploratorio nos concentraremos en el analisis de una muestra muy particular
de todas aquellas diversas y complejas manifestaciones de la visualidad
indagada por Bolafio en su escritura poética: la pintura y los pintores.
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2. PINTORES Y PINTURAS EN LA POESiA DE ROBERTO BOLANO

VaN Eyck

Uno de entre las varias alusiones y nombres de pintores que aparecen registrados
en el repertorio pictorico y poético de Bolafio es Jan van Eyck (1390-1441).
Tanto el pintor flamenco, como su cuadro “Retrato de Giovanni Arnolfini y
su esposa” (1436), mas conocido como “El matrimonio Arnolfini”, aparecen
mencionados en la seccion “Mi vida en los tubos de supervivencia” de La
Universidad Desconocida (2018). A continuacion el texto:

Resurreccion dijo el viajero en la posada, tal vez un arabe
o un sudamericano

y se durmio junto al fuego.

En la hoguera crepitaban los Arnolfini:

estela que atraviesa los campos y las lluvias,

los periodos de fecundacion y de cosecha, la historia
es inasible

pero a veces el misterio cae en nuestros suefos
como un pajaro en el regazo de una nifa.

Los Arnolfini, amor mio, la resurreccion

dijo el viajero,

nuestro tiempo no tiene fin. (Poesia reunida 355)

El hablante exhibe las acciones y palabras de un viajero que podria
haber llegado recientemente a una posada, aunque es incierto el lugar y la
temporalidad de procedencia del viajero, asi como su nacionalidad también
es ambigua o se mantiene incognita. Luego de decir “resurreccion”, este se
duerme junto al fuego de la chimenea en la posada, curiosamente ahi donde
“crepitan” “Los Amolfini”. La referencia abierta es al afamado cuadro de
Van Eyck llamado “Giovanni Arnolfini y su esposa e hijo” o “El matrimonio
Arnolfini” (1434-1436, Galeria Nacional, Reino Unido). En ese espacio del
poema la cita intertextual abre un punctum en el sentido de punto de fuga
(Barthes) provocando la disolucion de una atraccion especifica y el quiebre de
expectativas respecto del viajero. De hecho, el encabalgamiento pronunciado
por los dos puntos genera y provoca, a la vez, un espacio en blanco, un vacio
como centro de atraccion y refraccion del poema y del referente pictorico. Es
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decir, toda la carga literalmente se atraviesa en medio del poema, dividiéndolo
en dos partes extremas y el centro, donde figuran Los Arnolfini crepitando.

Por lo demas, el siguiente verso impulsa el movimiento de la mirada
siguiendo “la estela” que atraviesa el campo como metonimia de la hoguera
que crepita fuera del suefio del hablante o una luciérnaga que atraviesa un
campo nocturno. En tal ejercicio dialéctico ocurre la alternancia entre ver
y no ver del viajero que suefia y el lector que lo ve dormir pero no sofiar.
Contrapunto de miradas en que el viajero tiene sus ojos cerrados para observar
la chispa que salta de la chimenea y la mirada ocluida del lector-espectador
en el el sueno del primero. Sin embargo, todas las acciones ocurren en un
espacio iluminado, tenue, claro-oscuro. Es decir, el poema se ilumina por la
llama de la fogata que abriga al viajero sudamericano o arabe mientras se
recupera extenuado de su posible cansancio o de algo que lo trajo fatigado
hasta la posada desconocida. Este chispazo de “Los Arnolfini” se visualiza
como pequefio comenta/estela (estrella) que surca y cruza el tiempo/espacio
del presente del viajero durmiendo volcado hacia el interior, mientras habita
o pernocta en la dimension onirica. Momento en que el poema dialoga con el
cuadro a partir de ciertos componentes que ambos comparten: la fecundacion, la
cosecha, el misterio que cae en el suefio fugaz (la estela-estrella). Fundamental
resulta la comparacion del regazo de la nifia, definido aquello como la zona
ahuecada que sirve de cobijo, resguardo o apoyo. Esta expresion en el habla
coloquial refiere al gesto maternal que “cobija al nifio en el regazo” para
amamantarlo o dormirlo. O en la otra acepcion definida por la RAE como
el “lugar o cosa que acoge algo y le da amparo o consuelo”. Asi también, el
cuerpo fecundado se presencia como una corporeidad material también dada
a la avisualidad: observamos que la sefiora Arnolfini podria estar encinta, no
podemos verlo ciertamente, porque su vestido vela tal posibilidad de la mirada.
Sin embargo, tal operacion via escritura, gatilla la apertura de la imaginacion
al interior subyacente al mismo cuadro. Es decir, via el poema accedemos a
una especie de detrds del cuadro, detras de la re/camara del matrimonio, y
asi logramos acceder a la improvisada habitacion del viajero que duerme y
presumiblemente suefia, quizas con alguna imagen similar al cuadro que le
vela el suefio en la susceptible y conjeturable noche en la posada.

En el cuadro de Van Eyck apreciamos a una pareja, a juzgar por el titulo,
supuestamente un matrimonio junto a otras multiples inscripciones en la
pintura. De todas maneras, uno de los aspectos culmines de la obra es que
inaugura una pintura de caracter humano, y no aborda el misterio de la vida
dada la gestacion en la que presumiblemente se encuentra la mujer segiin
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una alegoria hagiografica. Se trata del retrato de una pareja que esta en el
dormitorio. El hombre bendice a la mujer en su mano derecha. Ella toca su
vientre en gestacion con la izquierda. Ciertamente, el cuadro genera su propio
punctum en tanto fuga y se trata del pequefio espejo del centro del cuadro. Este
objeto convexo era un dispositivo popular para la época y tenian un caracter
magico, pues se trataria de un amuleto llamado “brujas” para espantar la mala
suerte o alejar (matar) a la muerte con su propio reflejo, como el escudo de
Perseo con la Medusa.

En la parte superior de la pintura aparece una ldmpara que solo tiene
una vela, la que, segiin Panofsky, simboliza la llama del amor. Del mismo
modo, el vestido de la mujer es verde, emblema de la esperanza y del fruto
a madurar, sin embargo, es una mujer embarazada que, nuevamente en tanto
observadores, asistimos a no-ver, es decir, se propaga una imagen avisual.
Sobre este cuarto pictorico recargado, el poema de Bolafio hace un contrapeso
notable porque es minimalista, liviano, no dice mucho mas de la que muestra.
Aun asi, laconicamente, privilegia indaga con la expresion verbal en la esfera
de lo visual problematico, es decir, en tanto fenomeno 6ptico, tal como la
pintura de Van Eyck.

Como apunta Panofsky (201-204) la boda se celebra en la casa, en la
habitacion matrimonial, no en la iglesia. De ahi su caracter secular, humano,
no clerical. Se trata de una boda secreta, pero también una ilusion en un amplio
sentido porque al parecer el cuadro no retrataria una escena real, sino una
proveniente de la imaginacion del artista. En este sentido, pensamos que el
poema de Bolafo refleja lateralmente al arte como fuente de ilusion eterna e
ilimitada. La pintura y el poema como perennidad y supervivencia, que no
tiene limites y si infinito:

Los Arnolfini, amor mio, la resurreccion
dijo el viajero,
nuestro tiempo no tiene fin. (Poesia reunida 355)

Hay también un conflicto entre realidad/ficcion que el poema abre. Es decir,
el viajero o cualquier espectador se enfrenta a la invitacion de la obra a ser
participe de la ficcion —que interroga directamente a la realidad inmediata del
que contempla—. A juzgar por los lltimos versos, el hablante en su soliloquio,
en la conversacion consigo mismo, trasciende los limites y dimensiones de lo
real al afirmar la doble posibilidad de la infinitud: “nuestro tiempo no tiene fin”
y, por supuesto, “la resurreccion” o su version alternativa, la inmortalidad. La
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palabra clave de los versos citados es “amor”, cuya etimologia popular refiere
a estar contra la muerte: a/ mortis, sin muerte. Finalmente, la resurreccion es
una posibilidad infinitamente invisible e imposible a los 0jos humanos, que
solo algunos y muy pocos han podido contemplar. Quizas por ello el poema
no tenga titulo, sacando del primer plano, extrayendo del primerisimo primer
plano del verso aquella imagen principal, es decir, la resurreccion que no
queda a la vista humana, no por ello vedada, sino suspendida.

A este poema le sigue una secuencia de textos relativos a detectives y
policias. En ella destacan las menciones y referencias recurrentes a pintores
y al arte pictorico:

“Detectives”

Soné con dos pintores que atin no tenian
40 afos cuando Colén

Descubriéo América

(Uno clasico, intemporal, el otro
Moderno siempre

Como la mierda)

Segun Maria Angeles Pérez, la figuracion de estos personajes en su obra
poética y narrativa funcionan como un quiasmo:

detectives romdanticos (en el sentido histdrico-cultural del término por
la experiencia de lo sublime, la busqueda de belleza absoluta, la entrega
plena al arte, la informidad genérica, la reflexion metapoética...) y
de perros salvajes (los jovenes en los margenes del sistema, en sus
limites —alcohol, locura, drogas, violencia—; también en las afueras
del sistema literario). (Pérez 108)

Son varios los aspectos que consideramos relevantes en la lectura
propuesta por Pérez en torno a la figura detectivesca. En primer lugar, es una
figura adjetivada que opera una intervencion en el epigono. Concordamos
con Pérez en que la diferencia con el detective a secas —en tanto Bolafio
lo resignifica— es que recoge la parte concreta, objetiva, incluso empirica,
“con los pies en la tierra” del personaje y le agrega el adjetivo romantico, lo
que transforma su figura, retocando y adornandola con aquello que destaca
del resto: el deseo de descubrir belleza; antes que muerte, belleza sublime
a partir de un arte, este caso, la poesia. En segundo lugar, la otra formula
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propuesta por Pérez también estd en nuestra linea, ya que tampoco se trataria
de sujetos o personajes ilusos o santurrones, sino de personajes de carne y
hueso, equivocos, erraticos, dados o entregados a la locura, es decir, que
transitan en los margenes de la cultura. De tal manera, en la inscripcion de
estos detectives, ya sean romanticos o perros salvajes, es coincidente con la
figura misma de los pintores que Bolafio cita, sobre todo con Bacon.

En relacion con los posibles indicios de pintores afamados del siglo XV
que menciona el poema y que rondan las cuatro décadas hacia 1492 son
Leonardo (1452-1519); Durero (1471-1528); Cranach el Viejo (1472-1553);
Miguel Angel (1475-1564); Rafael (1483-1520). La referencia a la edad de
40 afios es coincidente con el periodo en que Bolafio estuvo en el hospital
en 1994, cuando el autor rondaba los 40 afios. Por otra parte, la evaluacion
que hace de los estilos o de los motivos es de admiracion hacia el primero
de aquellos detectives-pintores —en la adjetivacion ‘intemporal’ se desprende
cierto temple admirativo—, lo que confronta con lo que agrega el hablante
sobre el segundo: “Como la mierda”. Surge ahi un contraste, una oposicion
en la antitesis clasico/moderno. ;Qué alcances e intereses interpretativos
puede adquirir esta oposicion?

La obra total de Bolafio (prosa y verso) esta signada por la dualidad. Esta
construccion “bilabial/binocular” que pronuncia dos posiciones genera una
tension que complejiza no solo el proyecto estético del autor, sino también
el alcance ético de su propuesta. Nos preguntamos ;qué pretende Bolaiio al
generar un esquema dual? ;Acaso se trata de un dialogo que persigue unir y
armonizar la antitesis o, por el contrario, intenta abrir atin mas el hiato entre
ambos mundos?

Ciertamente que la respuesta no es univoca, sin embrago, a partir de
nuestra hipodtesis general de lectura, la poesia de Bolafio se presenta como
antagonica a la narrativa, en cuanto que sus novelas o cuentos propician la
caida al abismo y la consecucion del mal (Candia; Gonzalez). En la poesia
se albergaria un signo contrario, es decir, si la narrativa detalla la destruccion
y aniquilacion del mundo, la poesia daria el espacio hacia la reconstruccion
y la supervivencia, erigiéndose como un talisman que pugna y resiste el
aplastante y aniquilador paso de la muerte.

Por lo tanto, cuando el hablante admira al primer detective-pintor e invoca
lo clasico e intemporal, lo leemos en tanto aspiracion a recuperar ese mundo
perdido o aplastado por el progreso moderno. El arte (poesia-pintura) se abre
como alternativa y posibilidad de acceso a la belleza. Una via tendiente hacia
el bien y la virtud humana, no podriamos decir que sea esto coincidente con
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los deseos de Platon en cuanto a la constitucion de su utdpico estado. Sin
embargo, es el propio Bolafio quien declaraba: “Mi poesia es platonica, mi
prosa es aristotélica Ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo
dionisiaco ha triunfado” (Braithwaite 125).

Es decir, la poesia de Bolafio remonta el deseo romantico de revaloracion
por ese mundo clasico perdido, cuyos valores apreciaban las justas relaciones
entre hombres (a pesar de que las ideas platonicas en la realidad estan mas
cercanas a la exclusion), pero que con el advenimiento del proyecto moderno,
el proceso civilizatorio derivo en su estado antonimo: la barbarie, y ya sabemos,
no solo Auschwitz es el simbolo, sino Hiroshima-Nagasaki, Africa, América
Latina, Palestina y un lamentoso e interminable etcétera. De ahi pensamos
que “el otro” pintor, el moderno, sea referido de modo deplorativo: “una
mierda”. En esa relacion, la poesia estaria ubicada como una produccion
artistica que conforma parte de la historia clasica de la humanidad, mientras
que la novela seria un subproducto literario de la modernidad que despojo a
la poesia de su lugar alado.

En esa linea también va la referencia historica al descubrimiento de
América, pues se destacaria como acontecimiento moderno con caracter
catastrofico, ya que ademas de inaugurar una nueva signatura temporal en
la historia universal, a la vez da inicio al proyecto occidental signado por
muertes y desastres. De ahi desprendemos la cita a Colén y su caracter
empresarial y mercantilista ante el descubrimiento con afan de conquista
imperial, versus los pintores-artistas dedicados a otro tipo de asuntos, acaso,
mas humanos. En el plano del texto, el hiato establecido por el hablante entre
el pintor clasico y el moderno esta inscrito en la posicion que ocupan ambas
palabras en distintos versos. Mirado topoldgicamente, el pintor clasico se
situa sobre el moderno, quien se encuentra en el verso subsiguiente, es decir,
mas cercano a las esferas celestes. Del mismo modo, la separacion también
marca el limite y frontera entre esos dos mundos: el antiguo e incluso en lo
relativamente reciente del Renacimiento y el resurgimiento de los valores
clasicos, versus lo que devino el mundo moderno con su discurso cientificista
y utilitarista, que se ha encargado de destruir toda posibilidad de refundar los
suefios, desplazandolos al lugar de las quimeras o utopias. De todas maneras,
todavia persiste la incognita y queda por reflexionar si acaso Bolafio estuvo
pensando en El Greco y Bacon cuando evoco en el suefio al pintor clasico y
al otro moderno en su poema “Detectives”.
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EL Greco
“El Greco”
Imagino a veces un dormitorio en penumbras
Una pequeiia estufa eléctrica Una cortina roja

que huele a naranjas viejas

Un enorme colchon en el suelo

Una muchacha de largas piernas pecosas

Boca abajo con los ojos cerrados

Un muchacho de pelo largo besando su espalda
La verga erecta acomodada entre las nalgas
que apenas se levantan Y dilataciones
Un olor muy fuerte

Imagino también las imagenes

que florecen en su cerebro y en su nariz

El asombro en la luna del enamorado. (79)

Por cierto, el primer aspecto llamativo del texto es su caracter nominal
ambiguo: /se trata de una referencia al afamado pintor o a la denominacion
popular de la practica sexual obliterada via un eufemismo metonimico? En el
texto la ambigiiedad es uno de los elementos fuertes que hacen mas intenso
e interesante al poema, dado que no se agotan ahi sus posibles vinculos y
que la referencia a la practica coital tiene una impronta compleja de alcance
moral, pues, en el lenguaje jergal de la prostitucion se la suele emplear para
referirse a las relaciones homosexuales o sodomitas remitiendo al posible
origen de la practica asociada a los griegos (y romanos) o, en el ejercicio de
la prostitucién, a cierta “atencion especial”. De todos modos, no es nuestra
intencion determinar a qué o cual de las posibilidades apunta el texto, mas
bien, nos interesa destacar el caracter ambiguo de toda la construccion verbal
y la forma en que esta se desenvuelve a partir de cierta inclinacion hacia la
codificacion pictorica.

Se abre el poema con la palabra ‘imagino’, asunto que ya emplaza al lector
en la idea de imagen y proyeccion. Ademas, de inmediato sitia la imagen en
un espacio particularmente intimo: el dormitorio, un dormitorio adjetivado
que tiene una coloratura especifica —un dormitorio oscuro, “en penumbra”—.
El hablante nos hace visualizar y nos introduce en un espacio oscuro e intimo
que, sin embargo, es doblemente iluminado y atemperado por la “pequefia
estufa eléctrica” y una cortina roja que refuerza la atmodsfera sensual y la
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cualidad fogosa de la escena. En estos versos preliminares pensamos que
Bolafio potencia la referencia al pintor, que por muy pocos antecedentes que
maneje el lector, el afamado pintor 1lamado El Greco resuena en el acervo
cultural tal como Rafael, Leonardo o Miguel Angel.

La codificacion cromatica del poema entabla didlogo con la paleta pictérica
provocando una textualidad de caracter también plastico entre la figura del
poeta y del pintor, acaso ambos como dibujantes o escultores de materia
expresiva. Es aventurado afirmar que Bolafio estuviera pensando en algin
cuadro especifico del pintor, sin embargo, estimamos mas relevante pensar
en los movimientos y trazos que registra el poema “El Greco” y vincularlos
con la obra del pintor real.

Y es en este punto que se puede apreciar una tension interesante, ya que la
mayor parte de la obra del pintor esta vinculada mas bien con temas de caracter
religioso o hagiografico. Desde luego, no toda su pintura gir6 en torno a ello,
sin embargo, si pensamos en sus obras mas notables, de inmediato aparecen los
cuadros pertenecientes a su periodo toledano cuya produccion recoge temas
de caracter sagrado, religioso, cristianos, y en especifico, catolicos y contra
reformistas. En dicho periodo crea los afamados “Adoracion del nombre de
Jests” (1579), “El martirio de San Mauricio” (1580) y “El entierro del conde
de Orgaz” (1588), entre otros, que, segun critica, son sus obras maestras.

El punto clave es que Bolafio traza un poema con un caracter totalmente
contrario a las formas y temas que el pintor compuso. Es decir, lo religioso, lo
sacro y lo consagrado son invertidos en el poema por un caracter netamente
mundano y humano: una relacion sexual acaso casual, fuera del marco de una
axiologia y ética cristiana. El poema se desmarca, borra la huella del nombre,
la firma del autor “Greco” queda tachada o difuminada, transformando lo
sublime en subliminal. De ahi a que haya esta intromision del hablante en
la propia imaginacion proyectada de la “muchacha” participe del encuentro
al interior del poema. Una especie de relacion mentalmente corporea que
bien podria tratarse de una instancia también maxima o supra, posibilitada
por el contacto carnal entre los cuerpos conjugados por la mentada pose. El
poema de Bolafio se transforma y adquiere cualidades de un cuadro pléstico,
una exhibicion frente a un tercero —el lector— quien entra y observa la
accion desde una posicion ambigua, acaso voyerista, aunque tampoco como
testigo. Tan solo un observador, como lente que registra el movimiento de
los cuerpos en su propia pose desposeida, porque finalmente toda la escena
no es mas que la entrada a la propia imaginacion del hablante: “Imagino
también las imagenes / que florecen en su cerebro y en su nariz”, es decir,
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todo el acto es una proyeccion mental, la imagen avisual y latente de un
deseo elaborado y acaso satisfecho a nivel imaginativo como mecanismo
o0 instancia compensatoria, en una dialéctica alternativa que compagina lo
pagano y lo divino, en tal caso cumpliendo inversamente lo que en la pintura
de El Greco se separa: los opuestos.

Por otra parte, la concrecion de la imagen también pierde su estatuto
normativo de produccion puesto que es generada en el cerebro o en la nariz.
Cabe preguntarse entonces ;qué tipo de imagenes pueden proyectarse
o provenir desde la nariz? Evidentemente que a nivel formal hay una
tendencia a la creacion de una sinestesia: “Una cortina roja / que huele a
naranjas viejas”, sin embargo, también cabe pensar en la posibilidad de que
efectivamente puedan suscitarse imagenes desde el 6rgano ad hoc, el ojo 'y
su sistema, en cuyo caso la propia imagen propuesta y creada por el verso
abre una nueva via generativa de imagenes no solo visuales sino también
nasales. Impresiones inyectadas al aparato del sistema nervioso central, que
desata impulsos multiples irradiados hacia los otros sistemas perceptores en
su propia red ramificada por el cuerpo humano.

Sabido es que a proposito del uso de determinadas sustancias, los aparatos
perceptivos humanos efectivamente son capaces de efectuar nuevas operaciones
y experiencias cognitivas o perceptuales que desbordan los marcos ajustados
de la vida social, la que, como plantea Debord, adiestra, restringe y sefiala
conductual y utilitariamente la relacion del cuerpo humano con su entorno,
puesto en funcion de una productividad de caracter economica:

[e]l espectaculo somete a los hombres en la medida en que la economia
los ha totalmente sometido. El espectaculo no es mas que la economia
desarrollandose para si misma. Es el reflejo fiel de la produccion de
las cosas, y la objetivacion infiel de los productores” (12).

Es decir, en las experiencias alucinatorias efectivamente los sentidos son
alterados. Por lo que la imagen nasal propuesta por el poema podria estar en
la direccion opuesta a las convenciones que dirigen univocamente la mirada
y el aparato perceptual humano, que actiia bajo cierto orden sensorial que
subordina los impulsos. Asi el poema, desvia la mirada de su centro, el nombre
del insigne pintor también se ambigua generando una desestabilizacion total
y desencadenando un movimiento en la articulacion del propio cuerpo del
poema, cuyo ritmo quebrado, insinta el movimiento de los cuerpos en la
actividad sexual misma. Tanto los vacios como las maytsculas se ubican en
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posiciones que desbalancean la habitual estabilidad de un poema estréfico.
Tal desbalance provoca un movimiento que entrega indicios sobre la imagen-
escena imaginada por el hablante. Siguiendo la idea de avisualidad, no vemos
nada mas que la imaginacion del hablante, que en si, es invisible “para el ojo
humano”, de tal manera que el poema tampoco participa en la pornografica
explotacion espectacularizada del sexo, sin embargo, no oblitera el deseo,
sino que lo destaca iluminando “el asombro de la luna del enamorado”
(Poesia reunida 79).

Francis Bacon

“F.B.-He dead”

Francis Bacon

Aprendi6 a vivir

Solo

Aprendi6 a soportar

La lentitud

De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor
Aprendid

El arte de la paciencia
Similar en tantas cosas

Al arte de la indiferencia
Francis Bacon aprendid

A convivir con las horas

A convivir con las sombras
Mascaras

De la misma libertad
Tlegible (399)

Optamos por pensar que se trata del pintor Francis Bacon, pues habria
indicios textuales que ayudan a fundamentar que el poema no refiere al
filésofo Bacon sino al pintor. De hecho, un dato clave estd dado por una
referencia extratextual y la fecha de escritura del poema, posiblemente
ocurrida hacia los primeros afios de la década del noventa. De acuerdo con
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la nota introductoria inserta en La Universidad Desconocida, Bolaio declara:
“MI VIDA EN LOS TUBOS DE LA SUPERVIVIENCIA es de 1992, con
algunos poemas de 1991 y de 1993” (24). Las fechas referidas por Bolafio
coinciden con la presencia y muerte del pintor britanico acaecida en Madrid
en abril del afio 92.

Por otra parte, el temple del texto se encuentra mas proximo a los temas
que desarroll6 el pintor antes que las cuestiones que abordo el filosofo. En
tal sentido, la imagen de la mascara, el soporte del dolor, el hedor de los
atardecerse humanos, podrian funcionar como una écfrasis de algin paisaje
humano y no representado en los cuadros de Bacon, acaso en el homoénimo
“Paisaje” de 1978 pintado por el irlandés.

El rostro humano, de ahi el titulo del poema a modo de retrato, aunque
anonimizado pero luego abrupta y violentamente descubierto en el primer
verso. El ser humano dividido entre luz y sombra, entre ver y enceguecer,
perturbado por un acontecimiento feroz y maligno de la naturaleza que
imprime en el caracter y en la biologia de la especie una dimension, a veces,
imposible de manejar: el temperamento. Cromatismos de un entorno donde
nace, crece y vive el sujeto los colores que la naturaleza muerta o viva le
imprime o timbra a nivel psicofisico.

El hablante menciona el “arte de la paciencia” e “indiferencia”. La paciencia
puede asociarse a la tormentosa vida amorosa que tuvo Bacon, pues, al ser
homosexual padeci6 la expulsion de su nticleo familiar, impulsada sobre todo
por el padre, con quien el propio artista tuvo una relacion que se deslinda
de la normatividad social. Es decir, paciencia en cuanto a llevar una vida
tortuosa en el plano de las relaciones amorosas y/o sexuales, pues, con mas
de alglin amante debid soportar golpes y agresiones que le dejaron secuelas
en su cuerpo (rostro) o que también practicé acciones que le ponian en una
situacion de apremio y dolor, mas alla de las fronteras del placer, del bien
o del mal.

En otro sentido, cuando el hablante menciona la palabra arte, también
leemos en ello la entrega disciplinaria total, el cultivo absoluto del arte.
Asi, el arte se abre como posibilidad de exploracion tedrica y conocimiento
aplicado, de ahi sus multiples “estudios” del rostro y del cuerpo humano
material desperfilado en multiples dimensiones, debido a ello, la pintura
de Bacon es desbordante, desproporciona la regla, lo comedido y la “justa”
proporcion, porque desea expresar la naturaleza humana en su lado oculto y
en su aspecto desbordado: rostros hinchados, cuerpos abultados, perspectivas
y paletas que desencantan la version realista y proporcionada del ser humano.
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Esa libertad ilegible que el propio cuerpo humano enrostra, pues en cada
rostro se patenta la desproporcién del mundo mundano, el rostro humano, la
cabeza achatada en sus polos como metonimia del propio globo planetario
que no conocemos mas que por la “objetiva” cartografia cientifica que monta
una imagen geométrica de la Tierra, otorgandole forma y proporcion a un
planeta que en si, natural y salvajemente no lo tiene. En ese sentido, cuando
Bolaiio se percibe y se autodenomina “escultor” tiene relacion con la propia
plasticidad del arte mas alla de la materia, pues asi como Bacon esculpe con
oleos, Bolafo traza con letras. Debido a ello es que insistimos en sostener
que el poema de R. B. a F. B. es dado bajo alguna admiracion hipotética que
la figura del artista habria impregnado en Bolafio, pero, sobre todo, pensamos
que es por expresar la capacidad en potencia del arte —cualquiera sea su
materia—y lo que ella desencadena.

Cada rostro y cada cuerpo encarna la desmesura en Bacon y en el poema,
tal cual como cierra “ilegible”. El cuerpo mismo es el desborde, en él se
inscribe la desproporcion, el desajuste, la variacion permanente, la no-sujecion
del sujeto objetivado. Pero para ello, la mirada de Bacon debio ser paciente
en una doble acepcion: por una parte aquella que implica temporalidad,
prolongacién, negacidon de la inmediatez, y, por otra, lo que implica el
padecimiento del paciente enfermo, el sujeto que debe recomponerse al
mundo desde la enfermedad.

Paciente entonces en su doble ambigiiedad tal como el poema, no nombra
sino grafica el nombre: “F.B.”, incluso en su alcance grafematico y anénimo,
al menos en cuanto al apellido-marca Bacon coincidente y compartida con la
misma letra inicial del apellido-nombre del propio Bolaiio, quien en muchos
poemas aparece figurando heteronominalizado como “B.”, marca e inscripcion
relacionada con cierta manera de titular los cuadros que también tuvo Bacon,
valga como ejemplo el célebre “Study for portrait of P.L..” obra que el artista
le dedica a su examante muerto por suicidio en 1962.

También, esta direccion del sujeto paciente padeciendo, el hombre
enfermo, puede tener relacion con ciertos datos contextuales. Siguiendo
una de las cartas que le escribe a Mario Santiago fechada en Blanes el 29 de
noviembre de 1994, leemos:

Querido Mario: por fin noticias tuyas [...] He estado muy enfermo. La
enfermedad se ha vuelto cronica. Sobrevivo pero crei que la espichaba.
Durante 1992 y 1993 he estado internado en el hospital seis veces. Las
enfermeras me conocian y celebraban y salidas con Anis del Mono
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[...] En fin, releo esta carta y casi todo son malas noticias. Aunque
en realidad, bien miradas, no lo son. (cit. en Madariaga 153-157)

A juzgar por la fecha y el contenido de la carta dedicada a su amigo,
Bolafio viene saliendo de una etapa donde le anuncian la cronica de su muerte
producto de la enfermedad hepatica. Se sabe y siente un superviviente al
declarar la escapada a las constantes hospitalizaciones cuyas fechas coinciden
con la muerte del pintor Francis Bacon en Madrid durante el afio 1992. Asi,
el titulo del poema que hace referencia a la muerte de ese tal “F. B.” funda
este sentimiento y cercania total con lo tanatico también ambiguamente,
porque la expresion seria una castellanizacion o espafiolizacion mal traducida
de la expresion inglesa He's dead por esa He dead que incluso fonética y
visualmente funciona como headed: con membrete o timbrado.

Un poema-carta, un poema con presunta y oculta dedicatoria, con una
marca registrada especifica bajo cierto anonimato inicial como la propia
firma del pintor en algunos de sus cuadros. En fin, nos volvemos a preguntar
(el filésofo o el pintor? La respuesta es otra ambigiiedad, como también la
muerte, pero sobre todo el poema y con ello el arte como una perturbacion
de lo asi definido como real y fijo.

3. CONCLUSIONES

En una primera instancia se podria pensar que la categoria de lo intermedial
(cine, pintura, literatura, comic, musica) podria conjugar adecuadamente
para adentrarse en las relaciones exploradas por la poesia de Bolafio con
los medios y aparatos visuales, sin embargo, pensamos que su escritura
se resiste y revoca esta posibilidad, ya que no pretende intermediar con lo
visual. Tampoco se trata de una trasposicion de codigos, pues, a partir de los
textos comentados, la idea de un dialogo interdisciplinario se desborda en
lo indisciplinario. Es mas, el texto poético actlia y transita en una inestable
autonomia, incluso, una cierta negligencia en btisqueda de la expresion de
una experiencia fuera del algoritmo, este Gltimo, como un tipo de lenguaje
al cual se le ha sustraido (programado) la posibilidad de un deslizamiento,
al decir de Merleau-Ponty. En el caso especifico de los textos poéticos de
Bolafio, la palabra busca desautomatizar y desautorizar al poder que genero,
es decir, pretende plantear el equivoco en tanto interrogativo que enfrenta
al “fantasma de un lenguaje puro” (Merleau-Ponty 21). Desafia la eficacia
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y economia de sus valores que neutralizan la ambigiiedad del lenguaje, que
inmunizan la contaminacion, su teleologia ideologizada cuyo objetivo es
aclarar “la oscuridad congénita del lenguaje” (122) humano.

Al observar la dindmica de los textos, la poesia de Bolafio quiere generar
un vinculo directo con los codigos de las artes visuales puramente, aunque
su relacion estd mas bien dada por provocar campos contaminados entre
fronteras disciplinadas y confundidas que explora y desarrolla en la escritura
verbal y visual. Tampoco se suscita una relacion de inter o codependencia:
el poema funciona autonémica y anarquicamente respecto de los elementos
visuales incorporados en la textualidad.

Ante todo, es poesia infiltrada en la funcion expresiva del mensaje,
desmenuzando la posibilidad poyética del lenguaje. Del mismo modo, los
textos se desbordan, es decir, no se enmarcan, puesto que no habria indicios
ni pretensiones de asimilar pasivamente la relacion pictura et poesis, por
ejemplo, via écfrasis tradicional. Tampoco en los términos que preliminarmente
Mitchell plantea en tanto esperanza ecfrastica: “‘sentido’ en que el lenguaje
puede hacer aquello que muchos escritores han querido hacer: ‘hacernos
ver’” (138). Pero, quizas si en cuanto a superacion de una alteridad en disputa
(imagen/palabra) dominada por una ideologia: “[I]a poesia ecfrastica es el
género en el que los textos se encuentran con sus ‘otros’ semioticos, €sos
modos de representacion rivales y extrafios, que llamamos artes visuales,
graficas, plasticas o ‘espaciales’” (Mitchell 141).

De todos modos, se podria hablar mas de una presencia infiltrada de
elementos de la cultura visual en el texto, mediante los que Bolafio moviliza
efectos subversivos concretos, utilizandolos precisamente para desplegar y
revertir su funcionalidad teleologica y espectacular en el sentido otorgado
por Debord, incluso sin procurar una “esperanza”, mas bien una operacion
de desmontaje.

De tal manera, los hablantes y sujetos textuales de la poesia de Bolafio no
observan la realidad, acaso la ven o leen. Existe una relaciéon mas bien dada
por una experiencia de la percepcion situada en un estadio preconceptual,
es decir, una experiencia de la cogniciéon aun no entregada, ni depurada, ni
determinada culturalmente del todo. De hecho, hay cierto salvajismo en
las observaciones de los hablantes. Observacion que oblitera la mirada del
ojo antes de obturar el pensamiento. No se muestran ojos imperiales en las
visiones entregadas por su poesia, mas bien, estos estan des/pose/idos de un
cuerpo doméstico, de ahi su caracter salvaje, a veces, atonitos en el mismo
delirio. Sin embargo, también es una mirada atenta que paraddjicamente se
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nos muestra a tientas y que tiene la capacidad de desplazarse por la oscuridad
como vigia. Cabe recordar aqui los datos extra y textuales en cuanto el oficio
de vigilante nocturno que ejercidé Bolafo en Castelldefels y que detono el
poema “Gente que se aleja”, mas o menos conocido como Amberes (2002),
asi también las cualidades del personaje Maciste en Una novelita lumpen
(2002). Maciste, el ciego y exactor que en la narracion manifiesta conductas
de un ave nocturna, en quien la oscuridad despierta instintos de toda indole
(eroticos, emocionales, estéticos, memoriales, etc.).

Recogiendo las ideas de Mizuta en Luz atomica (2005), en su trabajo poético
Bolafio explora la dptica de la sombra y su trayectoria eliptica que proyecta
en diversas modalidades como el cine, la grafica, la pintura y la fotografia,
entre otras. Se trata de poemas de un poeta no-vidente. Miope, de mirada
borrosa, de una observancia disyecta. Que escribe y grafica poemas con una
concentracion des-concentrada con la cual desconcierta la mirada habituada
hacia las cosas y el mundo. Finalmente, una mirada ida, fuera de si, fuera de
todo, que no pretende penetrar en las cosas, sino fugar con ellas, perderse en
la mirada del otro. En tal sentido, creemos que esta escritura Bolafio muestra
que el arte importa no tanto porque funda, sino porque desfonda la realidad
al irrumpir sobre ella con su ficcion perturbadora, dejando a los lectores en
la posicion de ese “espectador insolito” tal como lo exhibe en su poema “La
luz” (Bolafio 386).
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