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RESUMEN / ABSTRACT

El artículo introduce algunas de las diversas formas y modalidades de lo visual expresadas en 
la poesía de Roberto Bolaño. A partir de la idea de avisualidad (Mizuta) se analiza y comenta 
una muestra específica de textos relacionados con la pintura de Jan van Eyck, El Greco y 
Francis Bacon. La lectura propuesta sostiene que la visualidad explorada por la poesía de 
Bolaño altera el paradigma ocularcentrista, al desautomatizar las convenciones culturales 
que tienden a fijar y modelar la mirada. De esta forma, su propuesta poética se proyecta con 
potencial crítico en el marco de la cultura visual contemporánea.
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VISUAL OPERATIONS IN ROBERTO BOLAÑO’S POETIC WORK

The article presents some diverse forms and modalities of visuality expressed by Roberto 
Bolaño’s poetry. Starting by the idea of avisuality (Mizuta), a specific sample of writings 

1 Este trabajo forma parte de una investigación realizada en el Departamento de 
Literatura y Lenguas Europeas de la Universidad de Oslo, cuya estadía fue financiada por la 
Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) 2022.
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related to paintings by J. Van Eyck, El Greco and Francis Bacon is analyzed and commented. 
The suggested reading states that visual exploration by Bolaño’s poetry alters the paradigm of 
ocular-centrism, by deautomatizing the cultural conventions tending to fix and shape our own 
views. By doing so, his poetical proposition is projected with critic potential in the context 
of contemporary visual culture.
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1. PRELIMINAR

La relación de Bolaño con la visualidad queda tempranamente refrendada 
con una información marginal que aparece al final de la antología Pájaro de 
calor. Ocho poetas infrarrealistas. En la “Breve noticia de los poetas” (31), 
la reseña biográfica señala a Bolaño como escritor y “escultor”:

ROBERTO BOLAÑO - Nació en Santiago de Chile 1953. Poeta y 
escultor. Tiene publicado “Reinventar el amor”, 1976, y aparece en la 
antología 11 poetas jóvenes de Latinoamérica, próxima a editarse. 
Codirige la revista “Correspondencia Infrarrealista”. Tiene un libro 
inédito. (1976)

El dato lejos de ser fútil resulta útil, pues revelaría una relación híbrida 
entre la mano escritora del poeta y los ojos proyectivos del escultor. Mixtura 
e intersección artística que forja una conciencia escritural ya desde sus inicios 
desbordada, desdibujando los límites de lo estrictamente literario al incorporar 
en su quehacer artístico otros códigos y materialidades para la elaboración 
de su obra. Por supuesto, el dato podría pasar como mera anécdota o posible 
arrebato juvenil de querer exhibir un doble estatus artístico que reforzaría 
su condición distintiva. De hecho, a pesar de lo breve, la noticia biográfica 
es abultada y contundente, pues informa de un joven Bolaño (23 años) en 
cuya novel trayectoria ya suma a su haber un libro publicado y otro inédito. 
Asimismo, lo muestra en dos antologías, una de ellas de carácter continental, 
y además, como responsable y editor de una revista. 
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De todos modos, más allá del propósito de su autorrepresentación biográfica, 
pensamos que al denominarse poeta-escultor, Bolaño se está proyectando 
no solo como artista, sino como un auctor (Lihn), un artista interesado no 
solo en modelar, sino también en modular la palabra escrita en tanto objeto 
y materia de expresión. Por lo que la referencia a la escultura es atendible y 
abre una serie de posibilidades teóricas, materiales y formales susceptibles 
de problematizar en los textos donde el escritor plasmó su obra poética 
posterior, cuya interacción con las artes visuales en el devenir de los años se 
transformó en más que una constante. 

Poeta-escultor quizás no por perseguir –al modo dariano– el estilo, sino 
por conseguir la desautomatización de patrones y usos de cambio normados 
tanto del signo lingüístico como de las codificaciones visuales del mundo 
contemporáneo. Intervenciones iterativas que en el transcurso de su carrera 
escritural lograron problematizar la realidad resignificándola, y cuyo summum 
se habría concretado en 2666, particularmente en “La parte de los crímenes”. 
Buena cuenta de ello entrega la investigación 2666 operaciones visuales 
(2018) de Anna Kraus donde logra identificar con minucia las múltiples y 
complejas exploraciones de Bolaño en relación con lo visual e incorporadas 
en su obra narrativa cúlmine (2004). 

De tal manera, las indagaciones sobre lo visual en la obra de Bolaño se 
acotan principalmente a la producción narrativa del autor. A este respecto, 
valga mencionar algunos antecedentes críticos que estudian las relaciones 
presentes entre escritura y visualidad en su obra. En este último término 
cobran relevancia los trabajos de Jennerjhan (2002) y Valenzuela P. (2014) en 
relación con la función de las fotografías y las acciones de arte que vinculan la 
presencia del mal y lo infernal en Estrella distante (1996). Del mismo modo, 
Corro (2005) y de los Ríos (2007) también indagan en presencia de dispositivos 
visuales en los relatos de Bolaño, principalmente mapas y fotografías. Por 
su parte, Martínez (2003), Hartwig (2007), Saucedo (2009) y Hernández 
Tello (2011) estudian en Los detectives salvajes (1998) lo visual como una 
modalidad y forma discursiva crítica en torno al poder y el conocimiento. 
Por otra parte, Hernández (2015) indaga en los alcances y relaciones entre 
el cine, lo cinematográfico y la memoria revisando prácticamente toda la 
obra narrativa del autor. A su vez, Tapia (2015) explora las modulaciones 
y formas alternativas de la mirada en la escritura de Bolaño, de hecho, 
propone la articulación de una mirada miope cuya escritura deslinda los 
límites entre lo in/visible y lo in/significante (11-31). Así también, Barzaga 
(2016) se aproxima desde la écfrasis a Amuleto (1999) proponiendo este 
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procedimiento retórico como elemento unificador. Finalmente, Rodríguez 
Freire (2016) estudia la figura de Arcimboldo cuya lectura propone que su 
presencia “adapta la construcción plástica del arte a la imaginería visual 
de su escritura, devolviendo así a la poesía una imagen que le había sido 
confiscada” (193). Como ya hemos dicho, Kraus indaga las modalidades de 
lo visual en 2666, texto donde más se reportan y complejizan sistemática 
o rizomáticamente las relaciones críticas entre la escritura y lo avisual, 
destacando el potencial subversivo “frente al dispositivo dominante” (Kraus 
117) que tiende a romper lo impuesto de la representación y “el significante 
que constituye el fundamento de la economía de la representación” (137). 

De todos modos, las entradas a la obra desde lo visual han sido escasas 
en el transcurso de las décadas y principalmente concentradas en el estudio 
de la narrativa, a excepción del trabajo realizado por Espinosa (2003), quien, 
pese a que entra en el texto desde categorías de lo narrativo, describe algunos 
elementos visuales-cinematográficos que conforman “Prosa del otoño en 
Gerona” (167-170). Sin embargo, la obra poética ha quedado relegada, no 
obstante la suficiente densidad textual que reporta, pues en ella también 
encontramos una escritura que problematiza y tensa los presupuestos de la 
cultura visual contemporánea. Por lo demás, esta relación compleja está dada 
explícitamente y basta con ojear La Universidad Desconocida (2007), su 
monumental obra poética póstuma para enterarse del fuerte vínculo visual y 
la referencia constante del poeta Bolaño con la pintura, el cine, la fotografía, 
el video, la gráfica, etc. 

En este sentido, el presente estudio se propone como una exploración 
inicial al enunciar algunas de las múltiples y problemáticas relaciones 
sostenidas entre la escritura poética de Bolaño y aquellos códigos y elementos 
conformadores de la cultura visual tal como lo concibe Debord a la manera de 
un espectáculo que “se presenta a la vez como la sociedad misma, como una 
parte de la sociedad y como instrumento de unificación. En tanto que parte 
de la sociedad, el espectáculo es expresamente el sector que concentra toda 
mirada y toda conciencia” (8) y donde la visualidad propuesta por Bolaño se 
presenta como un fenómeno más amplio que desborda el ámbito estricto y 
cerrado de la visión unificada por el espacio social. En tal sentido, en su poesía 
es posible establecer una conexión oblicua que tiende más hacia lo óptico, 
en la dirección planteada por Mizuta (2017): “La visualidad comprende los 
sentidos; la óptica pura excede el mundo visible” (106). 

Nuestra hipótesis de lectura es que en la poesía de Bolaño hay un registro 
escritural que tiende a mostrar una mirada ambigua y desenfocada que produce 
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campos borrosos e invisibles. Esta singularidad nos permite relacionar su 
poesía con una poética del descentramiento visual, es decir, una posición que 
desestabiliza la idea figura del panóptico y el ocularcentrismo, desplazándola 
por otra alternativa que lateraliza la mirada. De esta manera, la escritura 
poética de Bolaño desbarata y descontrola el foco central, incluso, se extravía 
(estrabismo) oscureciendo (avisualiza) los modos hegemónicos que adiestran 
o prefijan la mirada hiperiluminada de la posmodernidad. Por lo tanto, se 
indaga la obra a partir de algunos interrogantes tendientes a abrir el debate: 
¿qué relaciones existen entre la poesía de Bolaño y el código visual?, ¿cuál es 
el rol de los aparatos tecnológicos de la mirada que aparecen en sus textos?, 
¿de qué forma los códigos ópticos como la pintura, el cine, la TV, etc., son 
o no intervenidos por su poesía? 

Por lo tanto, pasaremos a revisar algunos de estos aspectos con el propósito 
de problematizar y discutir ciertas cualidades relativas a las modalidades de lo 
visual expresadas por la escritura poética de Roberto Bolaño, fundamentalmente 
en La Universidad Desconocida (2007). 

Mizuta en Luz atómica basado en Derrida (Dar (la) muerte, 1999) cita dos 
ejemplos clave respecto del orden de lo invisible: un arsenal atómico guardado 
en un búnker y otro corporal en función de los órganos internos del cuerpo. Se 
trata de objetos o elementos que quedan fuera de la vista o sustraídos de los 
ojos, no obstante, ciertamente también conforman parte de una exterioridad 
(Mizuta 59). Es decir, elementos que a pesar de no estar a la vista, están ahí 
en latencia o, incluso, en la posible potencia: “La imagen de la in-visibilidad 
de Derrida va desde las armas nucleares hasta el interior del cuerpo: ambos 
pueden quedar expuestos por una ‘operación o un accidente’” (60). 

Sin embargo, también existen cosas no visibles que estarían en el orden de 
la absoluta invisibilidad, materias o elementos (sonoros, táctiles u odoríferos) 
que quedan fuera del registro de la visión. Estos nunca son dados a la vista: 
“La invisibilidad absoluta establece una forma de secreto que los otros 
sentidos preservan” (Mizuta 60). 

Mizuta en su propia reflexión propone que estas visualidades alternativas 
de Derrida podrían apuntar a una categoría de visualidad compleja, a un 
sistema de visualidad que no muestra nada, un sistema que muestra, en el 
lugar mismo de lo visible: 

Avisualidad no como una forma de invisibilidad, en el sentido de una 
visibilidad ausente o negada: no como la antítesis de lo visible sino 
como un modo específico de visualidad imposible e inimaginable. 



138  Revista Chilena de liteRatuRa Nº 107, 2023

Ofrecida a la visión, puesta ante la vista, la imagen avisual permanece 
no-vista de un modo profundamente irreductible. O, mejor dicho, esta 
determina una experiencia del ver, un sentido de lo visual, sin ofrecer 
nunca una imagen. Una visualidad sin imágenes, una visualidad 
inimaginable, e imágenes sin visualidad: avisualidad. (Mizuta 61) 

En la poesía de Bolaño se registran tales fenómenos de la visión y lo visual, 
sin embargo, siguiendo los planteamientos de Mizuta, estos exceden el marco 
categórico tradicional, tensionando ciertos puntos clave de tal discursividad. 
Esto lo vinculamos con aquello que Canelo (2019) ha denominado una 
poética del desenfoque: “una apuesta literaria que sienta sus bases en los 
intersticios entre el ver y el no ver, en la visión entre o, lo que es lo mismo, 
la mirada defectuosa, borrosa o desenfocada” (181). De hecho, cada una de 
las alternativas ópticas que Canelo menciona tienen ocurrencia en la escritura 
poética de Bolaño en diferentes niveles de lectura y en lo textual, meta y 
extratextuales. 

En este sentido, los sujetos y hablantes que figuran en la poesía de Bolaño 
miran oblicuamente, desde una posición no fija ni central, posicionándose 
descentrada y desconcentradamente ante o hacia los objetos. Como un 
“desajuste, el desenfoque de la reestructuración que es característico del 
lenguaje” (128), al decir de Merleau-Ponty. O bien, el foco de atención se 
diluye o funde, donde tentativamente se podría presentar un punctum en los 
términos que Barthes lo señala en La cámara lúcida (1989) en cuanto “que 
remite también a la idea de puntuación” (58). Es decir, no puntualiza ni 
tampoco congrega una organización discursiva gramatical, si se piensa en 
la imagen fotográfica desde una lectura relativa a la textualidad. 

En las imágenes propuestas por Bolaño no hay una intención definitiva 
de marcar un punto, más bien las deshace, no las indica, no las señala ni las 
enseña, y si esto implica una operación, la misma está intencionada en hacer 
estallar un punto múltiple por donde la vista del spectator se fuga. En este 
sentido, no hay un punto específico y unívoco donde el ojo se clave o donde 
la mirada se fije. En la avisualidad poética de Bolaño, ese efecto centrípeto 
de la fotografía que Barthes señala como “detalle” (79) no figura como tal. 

Aunque como también agrega Barthes, el punctum también es una “fuerza 
de expansión” (83), movimiento, animación que puede desencadenar otra 
dimensión, pero una más relativa a un campo ciego. Desde esta otra entrada 
el “punctum es entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, como si 
la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (99). 
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Precisamente, es en esta dirección que los poemas y textos de Bolaño se 
presentan más proclives a lanzar fuera de sí y del texto al lector, devolverlo 
hacia un afuera de la imagen provocando una proyección oblicua hacia 
la propia imaginación de la imagen propagada, más cercano a un efecto 
centrífugo que centrípeto o de punto fijo. 

Por otra parte, en cuanto a la instancia lectora, la mirada fija queda 
clausurada al no poder captar la visión directa de lo referido por los textos. Es 
decir, descentra el eje del ojo, desenfoca u oscurece lo que en una teleología, 
ya visual o verbal, se pretendería como información de primer plano. En la 
poesía de Bolaño estas instancias son desajustadas, y de acuerdo con Mizuta, 
los textos estarían determinando otra experiencia del ver-leer, abriendo 
nuevos sentidos y vías hacia la propia visualidad de lo visual. Una visualidad 
sin imágenes, dada y abierta a la imaginación del lector en tanto receptor 
y espectador. Nuevas expectativas que, por cierto, bien pudieran frustrar la 
esperada imagen preconcebida, como si tales fueran innatas o naturales al 
mundo que las rodea. 

Incluso, propaga imágenes rechazadas por los sentidos acostumbrados 
y adiestrados, es decir, enderezados hacia la predeterminación óptica. Por 
todo esto, consideramos que en los textos de Bolaño hay una inclinación, 
una expresión oblicua que tiende hacia la avisualidad. Por lo tanto, en lo que 
viene, pasaremos a revisar una serie de textos que no solo desautomatizan 
modos y formas de ver, sino que también exploran sendas alternativas de la 
experiencia óptica distinta y distante del ver/se bien. 

Como hemos dicho, en la poesía de Bolaño es posible encontrar múltiples 
y diversas manifestaciones que desbordan la visualidad convencional, 
acercándose hacia una experiencia más amplia y relativa a fenómenos ópticos, 
es decir, que no solo implicarían la visión, sino la corporalidad del sujeto. 

Para facilitar la entrada a los textos, hemos categorizado al menos tres 
grupos de relaciones específicas que ayudan a organizar el estudio. Proponemos 
un primer grupo de textos relacionados con la pintura y los pintores. Aquí 
la poesía de Bolaño indaga en perspectivas, aspectos cromáticos, puntos de 
fuga, formas y dimensiones, entre otras cuestiones. En este mismo grupo, 
también encontramos insistentemente la escritura de poemas que llevan por 
título referencial “autorretratos” por el ejemplo, el poema “27 años” de Gente 
que se aleja (Amberes, 2007) donde la instancia enunciativa da cuenta de 
todo el despliegue óptico en tanto operación visual: 
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Alguien parpadea un dormitorio azul… la neblina cubre hasta las 
rodillas a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente 
contra la ventanilla, abre los ojos. Fundido en negro y la siguiente 
escena nos muestra a un tipo con la frente apoyada contra la ventanilla 
del autobús. (Bolaño, Amberes, 2018, 222) 

En esta misma dirección, también encontramos el connotado poema 
“Autorretrato a los veinte años” (14), que prácticamente abre Los perros 
románticos (2000), que la crítica ha leído como un ars poética de su obra, 
asociando su significado con el motivo de la entrega total por parte del poeta 
(Pérez). Por supuesto, adherimos a tal línea interpretativa cuando leemos 
sobre aquella figura del joven poeta latinoamericano que “pese al miedo, 
me dejé ir, puse mi mejilla / junto a la mejilla de la muerte” (Poesía reunida 
366). Sin embargo, también nos interesa atender a los siguientes versos del 
poema donde Bolaño despliega una imagen avisual: 

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima (366)

Pues, ¿qué supone ser tal espectáculo extraño que no se nombre o se deja 
fuera del campo visual? Además, el hablante insiste en el carácter extraño 
de lo supuestamente visto o escondido, acaso extraordinario como prodigio, 
posibilidad que se interrumpe o intercepta con el adversativo que precisamente 
sale a cortar la visión total de la contemplación dejando la mirada suspendida, 
sorprendida y desorbitada como un efecto del vértigo provocado por el 
espectáculo portentoso de lo no-visto: ¿la guerra, Dios, la musa, la muerte?

De todas maneras, no se trata del único autorretrato escrito por Bolaño, 
pues, hacia el final de La Universidad Desconocida (2007), en la parte “Un 
final feliz”, reaparece una serie de textos que remiten al género pictórico, 
asunto que por espacio en esta ocasión solo enunciaremos, pues, entre ellos, 
también se configura una microserie de retratos dedicada al hijo del poeta, 
Lautaro Bolaño, cuya secuencia en la programación textual podría verse como 
un plano secuencia o una proyección de diaporamas o diapositivas en vista a 
la temporalidad y al enfoque o punto de vista del hablante, tal si estuviera no 
solo observando sino caseramente filmando –cámara en mano– provocando 
una interesante tira o cadena de imágenes textuales con carácter singular 
en los planos del significante y el significado que desbordan lo plenamente 
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textual, aunque tampoco exhibiendo un carácter visual acabado, ni nítido de 
la imagen creada (Bolaño, Poesía reunida 450-456). 

Luego, un segundo grupo de textos establece una directa relación con las 
imágenes gráficas: dibujos, garabatos y trazos, insertos junto al texto verbal. 
Además, aquí también se manifiesta un interesantísimo subgrupo de textos 
cuya relación podría pensarse como escritura-visual o versualidad (Mancilla, 
2021) dado que el lenguaje pretende plasmarse en la hoja ya no solo como 
soporte textual-escritural, sino visual-grafico. Dan buena cuenta de ello 
los textos “Poeta chino en Barcelona” (40) y “Árboles” (45) cercanos en 
expresión tanto formal como semántica al haikú y también algunos dibujos 
relativos a pictogramas, como los que se encuentran en Los detectives salvajes 
(2020) el archicitado poema visual “Sión” de Cesárea Tinajero (516) o los 
sombreros mexicanos (739-742) graficados en el “Diario de los desiertos de 
Sonora (1976)” y por supuesto, las ventanas, cuadros o sábanas que aparecen 
al final de la obra (784-785). También en la línea de dibujos, hay figuras en 
Amberes (2018) bajo el título “El mar” (49), los rostros-cabezas (303) de El 
Tercer Reich (2018) y la serie de esquemas filosófico-geométricos (264-266) 
graficados en “La parte de Amalfitano” de 2666 (2017). 

Finalmente, tenemos un tercer grupo de textos donde figuran objetos 
y aparatos visuales (lentes, caleidoscopios, televisores, pantallas, espejos, 
cámaras, cine, etc.). En tal sentido, “Prosa del otoño en Gerona” (Tres 2000) 
es ejemplar al respecto. En nuestra opinión se trata de sus obras poéticas más 
connotadas debido a la tensión y contaminación que la codificación textual 
provoca. Aun así, la obra ha sido escasamente estudiada, destacándose entre 
ellas las tempranas entradas efectuadas por Zambra (2002), Blume (2003) y 
Espinosa (2003), y posteriormente, en la segunda década del XXI los trabajos 
realizados por Fernández (2010), Olivier (2015) y Pérez (2017). 

En la escritura de “Prosa del otoño en Gerona”, la artificialidad infiltrada 
se proyecta con carácter confuso o delirante, que queda registrada en la 
imposible sujeción definitiva de un género que pueda definir al texto. De 
hecho, ahí radica una de sus potencias, es decir, se resiste, se desliza, se 
metamorfosea, pues, existe una tensión entre la escritura y el deseo que lo 
escrito literalmente proyecta. Un conflicto no resuelto que se nos presenta 
vedado y avisualmente exhibido, siguiendo a Mizuta. En el texto no es posible 
determinar una trama clara, pues, no se trata de una narración que conjugue 
temporalidades y espacialidades definidas, con esto, es la propia textualidad 
la que difumina y quiebra la expectativa abierta por el título de la obra, ya 
que tanto el otoño, Gerona, prosa no darían cuenta de una estructura clásica, 
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puesto que su relato no tiende al modo de una novela o cuento (canónico), ya 
que queda clausurado, encerrado en la figura cambiante del caleidoscopio. 
Pero tampoco de la idea versal de un poema lírico, ni una prosa-poética, dado 
que el texto no obedece y se distancia de las formas genéricas que persiguen 
un lugar en la biblioteca retórica, al contrario, más bien podría ocupar un 
espacio en el estante de lo incunable. “Desconcertante” y “subversivo” dice 
Zambra (187-88), “complejo” plantea Ayala (95). 

“Prosa del otoño en Gerona” (1981) –texto que temporalmente se puede 
ubicar en los primeros años de residencia de Bolaño en España– ilustra lo que 
hemos venido sosteniendo. Además de utilizar una codificación explícitamente 
tomada del lenguaje cinematográfico (planos, guiones, escenas, personajes, 
etc.), la textualidad gira delirantemente en torno a la figura simbólica del 
caleidoscopio. La propia organización del texto ya es conflictiva, se muestra 
desorganizada, desordenada respecto de una estrofa poética o de un párrafo 
de prosa. De hecho, las imágenes colisionan tanto con la expectativa que 
abren, como con la materialidad textual en que son expresadas:

el CaleidosCopio obseRvado. La pasión es geometría. 
Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que 
cae al abismo, observada desde el fondo del abismo. 
LA DESCONOCIDA OBSERVADA. Senos enrojecidos por el agua 
caliente. Son las seis de la mañana y 
la voz en off del hombre todavía dice que la acompañará al tren. No 
es necesario, dice ella, su cuerpo 
que se mueve de espaldas a la cámara. Con gestos 
precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge 
un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: 
los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, 
cierra la maleta, se funde… (Poesía reunida 304)

Pues bien, como hemos planteado al principio, en este estudio de carácter 
exploratorio nos concentraremos en el análisis de una muestra muy particular 
de todas aquellas diversas y complejas manifestaciones de la visualidad 
indagada por Bolaño en su escritura poética: la pintura y los pintores. 
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2. PINTORES Y PINTURAS EN LA POESÍA DE ROBERTO BOLAÑO 

van eyCk

Uno de entre las varias alusiones y nombres de pintores que aparecen registrados 
en el repertorio pictórico y poético de Bolaño es Jan van Eyck (1390-1441). 
Tanto el pintor flamenco, como su cuadro “Retrato de Giovanni Arnolfini y 
su esposa” (1436), más conocido como “El matrimonio Arnolfini”, aparecen 
mencionados en la sección “Mi vida en los tubos de supervivencia” de La 
Universidad Desconocida (2018). A continuación el texto: 

Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe
o un sudamericano
y se durmió junto al fuego.
En la hoguera crepitaban los Arnolfini:
estela que atraviesa los campos y las lluvias,
los períodos de fecundación y de cosecha, la historia
es inasible
pero a veces el misterio cae en nuestros sueños
como un pájaro en el regazo de una niña.
Los Arnolfini, amor mío, la resurrección
dijo el viajero,
nuestro tiempo no tiene fin. (Poesía reunida 355)

El hablante exhibe las acciones y palabras de un viajero que podría 
haber llegado recientemente a una posada, aunque es incierto el lugar y la 
temporalidad de procedencia del viajero, así como su nacionalidad también 
es ambigua o se mantiene incógnita. Luego de decir “resurrección”, este se 
duerme junto al fuego de la chimenea en la posada, curiosamente ahí donde 
“crepitan” “Los Arnolfini”. La referencia abierta es al afamado cuadro de 
Van Eyck llamado “Giovanni Arnolfini y su esposa e hijo” o “El matrimonio 
Arnolfini” (1434-1436, Galería Nacional, Reino Unido). En ese espacio del 
poema la cita intertextual abre un punctum en el sentido de punto de fuga 
(Barthes) provocando la disolución de una atracción específica y el quiebre de 
expectativas respecto del viajero. De hecho, el encabalgamiento pronunciado 
por los dos puntos genera y provoca, a la vez, un espacio en blanco, un vacío 
como centro de atracción y refracción del poema y del referente pictórico. Es 



144  Revista Chilena de liteRatuRa Nº 107, 2023

decir, toda la carga literalmente se atraviesa en medio del poema, dividiéndolo 
en dos partes extremas y el centro, donde figuran Los Arnolfini crepitando. 

Por lo demás, el siguiente verso impulsa el movimiento de la mirada 
siguiendo “la estela” que atraviesa el campo como metonimia de la hoguera 
que crepita fuera del sueño del hablante o una luciérnaga que atraviesa un 
campo nocturno. En tal ejercicio dialéctico ocurre la alternancia entre ver 
y no ver del viajero que sueña y el lector que lo ve dormir pero no soñar. 
Contrapunto de miradas en que el viajero tiene sus ojos cerrados para observar 
la chispa que salta de la chimenea y la mirada ocluida del lector-espectador 
en el el sueño del primero. Sin embargo, todas las acciones ocurren en un 
espacio iluminado, tenue, claro-oscuro. Es decir, el poema se ilumina por la 
llama de la fogata que abriga al viajero sudamericano o árabe mientras se 
recupera extenuado de su posible cansancio o de algo que lo trajo fatigado 
hasta la posada desconocida. Este chispazo de “Los Arnolfini” se visualiza 
como pequeño comenta/estela (estrella) que surca y cruza el tiempo/espacio 
del presente del viajero durmiendo volcado hacia el interior, mientras habita 
o pernocta en la dimensión onírica. Momento en que el poema dialoga con el 
cuadro a partir de ciertos componentes que ambos comparten: la fecundación, la 
cosecha, el misterio que cae en el sueño fugaz (la estela-estrella). Fundamental 
resulta la comparación del regazo de la niña, definido aquello como la zona 
ahuecada que sirve de cobijo, resguardo o apoyo. Esta expresión en el habla 
coloquial refiere al gesto maternal que “cobija al niño en el regazo” para 
amamantarlo o dormirlo. O en la otra acepción definida por la RAE como 
el “lugar o cosa que acoge algo y le da amparo o consuelo”. Así también, el 
cuerpo fecundado se presencia como una corporeidad material también dada 
a la avisualidad: observamos que la señora Arnolfini podría estar encinta, no 
podemos verlo ciertamente, porque su vestido vela tal posibilidad de la mirada. 
Sin embargo, tal operación vía escritura, gatilla la apertura de la imaginación 
al interior subyacente al mismo cuadro. Es decir, vía el poema accedemos a 
una especie de detrás del cuadro, detrás de la re/cámara del matrimonio, y 
así logramos acceder a la improvisada habitación del viajero que duerme y 
presumiblemente sueña, quizás con alguna imagen similar al cuadro que le 
vela el sueño en la susceptible y conjeturable noche en la posada. 

En el cuadro de Van Eyck apreciamos a una pareja, a juzgar por el título, 
supuestamente un matrimonio junto a otras múltiples inscripciones en la 
pintura. De todas maneras, uno de los aspectos cúlmines de la obra es que 
inaugura una pintura de carácter humano, y no aborda el misterio de la vida 
dada la gestación en la que presumiblemente se encuentra la mujer según 
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una alegoría hagiográfica. Se trata del retrato de una pareja que está en el 
dormitorio. El hombre bendice a la mujer en su mano derecha. Ella toca su 
vientre en gestación con la izquierda. Ciertamente, el cuadro genera su propio 
punctum en tanto fuga y se trata del pequeño espejo del centro del cuadro. Este 
objeto convexo era un dispositivo popular para la época y tenían un carácter 
mágico, pues se trataría de un amuleto llamado “brujas” para espantar la mala 
suerte o alejar (matar) a la muerte con su propio reflejo, como el escudo de 
Perseo con la Medusa. 

En la parte superior de la pintura aparece una lámpara que solo tiene 
una vela, la que, según Panofsky, simboliza la llama del amor. Del mismo 
modo, el vestido de la mujer es verde, emblema de la esperanza y del fruto 
a madurar, sin embargo, es una mujer embarazada que, nuevamente en tanto 
observadores, asistimos a no-ver, es decir, se propaga una imagen avisual. 
Sobre este cuarto pictórico recargado, el poema de Bolaño hace un contrapeso 
notable porque es minimalista, liviano, no dice mucho más de la que muestra. 
Aun así, lacónicamente, privilegia indaga con la expresión verbal en la esfera 
de lo visual problemático, es decir, en tanto fenómeno óptico, tal como la 
pintura de Van Eyck. 

Como apunta Panofsky (201-204) la boda se celebra en la casa, en la 
habitación matrimonial, no en la iglesia. De ahí su carácter secular, humano, 
no clerical. Se trata de una boda secreta, pero también una ilusión en un amplio 
sentido porque al parecer el cuadro no retrataría una escena real, sino una 
proveniente de la imaginación del artista. En este sentido, pensamos que el 
poema de Bolaño refleja lateralmente al arte como fuente de ilusión eterna e 
ilimitada. La pintura y el poema como perennidad y supervivencia, que no 
tiene límites y sí infinito: 

Los Arnolfini, amor mío, la resurrección 
dijo el viajero, 
nuestro tiempo no tiene fin. (Poesía reunida 355)

Hay también un conflicto entre realidad/ficción que el poema abre. Es decir, 
el viajero o cualquier espectador se enfrenta a la invitación de la obra a ser 
partícipe de la ficción –que interroga directamente a la realidad inmediata del 
que contempla–. A juzgar por los últimos versos, el hablante en su soliloquio, 
en la conversación consigo mismo, trasciende los límites y dimensiones de lo 
real al afirmar la doble posibilidad de la infinitud: “nuestro tiempo no tiene fin” 
y, por supuesto, “la resurrección” o su versión alternativa, la inmortalidad. La 



146  Revista Chilena de liteRatuRa Nº 107, 2023

palabra clave de los versos citados es “amor”, cuya etimología popular refiere 
a estar contra la muerte: a/ mortis, sin muerte. Finalmente, la resurrección es 
una posibilidad infinitamente invisible e imposible a los ojos humanos, que 
solo algunos y muy pocos han podido contemplar. Quizás por ello el poema 
no tenga título, sacando del primer plano, extrayendo del primerísimo primer 
plano del verso aquella imagen principal, es decir, la resurrección que no 
queda a la vista humana, no por ello vedada, sino suspendida. 

A este poema le sigue una secuencia de textos relativos a detectives y 
policías. En ella destacan las menciones y referencias recurrentes a pintores 
y al arte pictórico: 

“Detectives”
Soñé con dos pintores que aún no tenían 
40 años cuando Colón
Descubrió América 
(Uno clásico, intemporal, el otro
Moderno siempre
Como la mierda)

Según María Ángeles Pérez, la figuración de estos personajes en su obra 
poética y narrativa funcionan como un quiasmo:

detectives románticos (en el sentido histórico-cultural del término por 
la experiencia de lo sublime, la búsqueda de belleza absoluta, la entrega 
plena al arte, la informidad genérica, la reflexión metapoética…) y 
de perros salvajes (los jóvenes en los márgenes del sistema, en sus 
límites –alcohol, locura, drogas, violencia–; también en las afueras 
del sistema literario). (Pérez 108) 

Son varios los aspectos que consideramos relevantes en la lectura 
propuesta por Pérez en torno a la figura detectivesca. En primer lugar, es una 
figura adjetivada que opera una intervención en el epígono. Concordamos 
con Pérez en que la diferencia con el detective a secas –en tanto Bolaño 
lo resignifica– es que recoge la parte concreta, objetiva, incluso empírica, 
“con los pies en la tierra” del personaje y le agrega el adjetivo romántico, lo 
que transforma su figura, retocando y adornándola con aquello que destaca 
del resto: el deseo de descubrir belleza; antes que muerte, belleza sublime 
a partir de un arte, este caso, la poesía. En segundo lugar, la otra fórmula 
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propuesta por Pérez también está en nuestra línea, ya que tampoco se trataría 
de sujetos o personajes ilusos o santurrones, sino de personajes de carne y 
hueso, equívocos, erráticos, dados o entregados a la locura, es decir, que 
transitan en los márgenes de la cultura. De tal manera, en la inscripción de 
estos detectives, ya sean románticos o perros salvajes, es coincidente con la 
figura misma de los pintores que Bolaño cita, sobre todo con Bacon. 

En relación con los posibles indicios de pintores afamados del siglo XV 
que menciona el poema y que rondan las cuatro décadas hacia 1492 son 
Leonardo (1452-1519); Durero (1471-1528); Cranach el Viejo (1472-1553); 
Miguel Ángel (1475-1564); Rafael (1483-1520). La referencia a la edad de 
40 años es coincidente con el período en que Bolaño estuvo en el hospital 
en 1994, cuando el autor rondaba los 40 años. Por otra parte, la evaluación 
que hace de los estilos o de los motivos es de admiración hacia el primero 
de aquellos detectives-pintores –en la adjetivación ‘intemporal’ se desprende 
cierto temple admirativo–, lo que confronta con lo que agrega el hablante 
sobre el segundo: “Como la mierda”. Surge ahí un contraste, una oposición 
en la antítesis clásico/moderno. ¿Qué alcances e intereses interpretativos 
puede adquirir esta oposición? 

La obra total de Bolaño (prosa y verso) está signada por la dualidad. Esta 
construcción “bilabial/binocular” que pronuncia dos posiciones genera una 
tensión que complejiza no solo el proyecto estético del autor, sino también 
el alcance ético de su propuesta. Nos preguntamos ¿qué pretende Bolaño al 
generar un esquema dual? ¿Acaso se trata de un diálogo que persigue unir y 
armonizar la antítesis o, por el contrario, intenta abrir aún más el hiato entre 
ambos mundos? 

Ciertamente que la respuesta no es unívoca, sin embrago, a partir de 
nuestra hipótesis general de lectura, la poesía de Bolaño se presenta como 
antagónica a la narrativa, en cuanto que sus novelas o cuentos propician la 
caída al abismo y la consecución del mal (Candia; González). En la poesía 
se albergaría un signo contrario, es decir, si la narrativa detalla la destrucción 
y aniquilación del mundo, la poesía daría el espacio hacia la reconstrucción 
y la supervivencia, erigiéndose como un talismán que pugna y resiste el 
aplastante y aniquilador paso de la muerte. 

Por lo tanto, cuando el hablante admira al primer detective-pintor e invoca 
lo clásico e intemporal, lo leemos en tanto aspiración a recuperar ese mundo 
perdido o aplastado por el progreso moderno. El arte (poesía-pintura) se abre 
como alternativa y posibilidad de acceso a la belleza. Una vía tendiente hacia 
el bien y la virtud humana, no podríamos decir que sea esto coincidente con 
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los deseos de Platón en cuanto a la constitución de su utópico estado. Sin 
embargo, es el propio Bolaño quien declaraba: “Mi poesía es platónica, mi 
prosa es aristotélica Ambas abominan de lo dionisíaco, ambas saben que lo 
dionisíaco ha triunfado” (Braithwaite 125). 

Es decir, la poesía de Bolaño remonta el deseo romántico de revaloración 
por ese mundo clásico perdido, cuyos valores apreciaban las justas relaciones 
entre hombres (a pesar de que las ideas platónicas en la realidad están más 
cercanas a la exclusión), pero que con el advenimiento del proyecto moderno, 
el proceso civilizatorio derivó en su estado antónimo: la barbarie, y ya sabemos, 
no solo Auschwitz es el símbolo, sino Hiroshima-Nagasaki, África, América 
Latina, Palestina y un lamentoso e interminable etcétera. De ahí pensamos 
que “el otro” pintor, el moderno, sea referido de modo deplorativo: “una 
mierda”. En esa relación, la poesía estaría ubicada como una producción 
artística que conforma parte de la historia clásica de la humanidad, mientras 
que la novela sería un subproducto literario de la modernidad que despojó a 
la poesía de su lugar alado. 

En esa línea también va la referencia histórica al descubrimiento de 
América, pues se destacaría como acontecimiento moderno con carácter 
catastrófico, ya que además de inaugurar una nueva signatura temporal en 
la historia universal, a la vez da inicio al proyecto occidental signado por 
muertes y desastres. De ahí desprendemos la cita a Colón y su carácter 
empresarial y mercantilista ante el descubrimiento con afán de conquista 
imperial, versus los pintores-artistas dedicados a otro tipo de asuntos, acaso, 
más humanos. En el plano del texto, el hiato establecido por el hablante entre 
el pintor clásico y el moderno está inscrito en la posición que ocupan ambas 
palabras en distintos versos. Mirado topológicamente, el pintor clásico se 
sitúa sobre el moderno, quien se encuentra en el verso subsiguiente, es decir, 
más cercano a las esferas celestes. Del mismo modo, la separación también 
marca el límite y frontera entre esos dos mundos: el antiguo e incluso en lo 
relativamente reciente del Renacimiento y el resurgimiento de los valores 
clásicos, versus lo que devino el mundo moderno con su discurso cientificista 
y utilitarista, que se ha encargado de destruir toda posibilidad de refundar los 
sueños, desplazándolos al lugar de las quimeras o utopías. De todas maneras, 
todavía persiste la incógnita y queda por reflexionar si acaso Bolaño estuvo 
pensando en El Greco y Bacon cuando evocó en el sueño al pintor clásico y 
al otro moderno en su poema “Detectives”. 
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el GReCo 

“El Greco”
Imagino a veces un dormitorio en penumbras
Una pequeña estufa eléctrica  Una cortina roja
que huele a naranjas viejas
Un enorme colchón en el suelo
Una muchacha de largas piernas pecosas
Boca abajo con los ojos cerrados
Un muchacho de pelo largo besando su espalda
La verga erecta acomodada entre las nalgas
que apenas se levantan  Y dilataciones
Un olor muy fuerte
Imagino también las imágenes
que florecen en su cerebro y en su nariz
El asombro en la luna del enamorado. (79)

Por cierto, el primer aspecto llamativo del texto es su carácter nominal 
ambiguo: ¿se trata de una referencia al afamado pintor o a la denominación 
popular de la práctica sexual obliterada vía un eufemismo metonímico? En el 
texto la ambigüedad es uno de los elementos fuertes que hacen más intenso 
e interesante al poema, dado que no se agotan ahí sus posibles vínculos y 
que la referencia a la práctica coital tiene una impronta compleja de alcance 
moral, pues, en el lenguaje jergal de la prostitución se la suele emplear para 
referirse a las relaciones homosexuales o sodomitas remitiendo al posible 
origen de la práctica asociada a los griegos (y romanos) o, en el ejercicio de 
la prostitución, a cierta “atención especial”. De todos modos, no es nuestra 
intención determinar a qué o cuál de las posibilidades apunta el texto, más 
bien, nos interesa destacar el carácter ambiguo de toda la construcción verbal 
y la forma en que esta se desenvuelve a partir de cierta inclinación hacia la 
codificación pictórica. 

Se abre el poema con la palabra ‘imagino’, asunto que ya emplaza al lector 
en la idea de imagen y proyección. Además, de inmediato sitúa la imagen en 
un espacio particularmente íntimo: el dormitorio, un dormitorio adjetivado 
que tiene una coloratura específica –un dormitorio oscuro, “en penumbra”–. 
El hablante nos hace visualizar y nos introduce en un espacio oscuro e íntimo 
que, sin embargo, es doblemente iluminado y atemperado por la “pequeña 
estufa eléctrica” y una cortina roja que refuerza la atmósfera sensual y la 
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cualidad fogosa de la escena. En estos versos preliminares pensamos que 
Bolaño potencia la referencia al pintor, que por muy pocos antecedentes que 
maneje el lector, el afamado pintor llamado El Greco resuena en el acervo 
cultural tal como Rafael, Leonardo o Miguel Ángel. 

La codificación cromática del poema entabla diálogo con la paleta pictórica 
provocando una textualidad de carácter también plástico entre la figura del 
poeta y del pintor, acaso ambos como dibujantes o escultores de materia 
expresiva. Es aventurado afirmar que Bolaño estuviera pensando en algún 
cuadro específico del pintor, sin embargo, estimamos más relevante pensar 
en los movimientos y trazos que registra el poema “El Greco” y vincularlos 
con la obra del pintor real. 

Y es en este punto que se puede apreciar una tensión interesante, ya que la 
mayor parte de la obra del pintor está vinculada más bien con temas de carácter 
religioso o hagiográfico. Desde luego, no toda su pintura giró en torno a ello, 
sin embargo, si pensamos en sus obras más notables, de inmediato aparecen los 
cuadros pertenecientes a su período toledano cuya producción recoge temas 
de carácter sagrado, religioso, cristianos, y en específico, católicos y contra 
reformistas. En dicho período crea los afamados “Adoración del nombre de 
Jesús” (1579), “El martirio de San Mauricio” (1580) y “El entierro del conde 
de Orgaz” (1588), entre otros, que, según crítica, son sus obras maestras. 

El punto clave es que Bolaño traza un poema con un carácter totalmente 
contrario a las formas y temas que el pintor compuso. Es decir, lo religioso, lo 
sacro y lo consagrado son invertidos en el poema por un carácter netamente 
mundano y humano: una relación sexual acaso casual, fuera del marco de una 
axiología y ética cristiana. El poema se desmarca, borra la huella del nombre, 
la firma del autor “Greco” queda tachada o difuminada, transformando lo 
sublime en subliminal. De ahí a que haya esta intromisión del hablante en 
la propia imaginación proyectada de la “muchacha” participe del encuentro 
al interior del poema. Una especie de relación mentalmente corpórea que 
bien podría tratarse de una instancia también máxima o supra, posibilitada 
por el contacto carnal entre los cuerpos conjugados por la mentada pose. El 
poema de Bolaño se transforma y adquiere cualidades de un cuadro plástico, 
una exhibición frente a un tercero –el lector– quien entra y observa la 
acción desde una posición ambigua, acaso voyerista, aunque tampoco como 
testigo. Tan solo un observador, como lente que registra el movimiento de 
los cuerpos en su propia pose desposeída, porque finalmente toda la escena 
no es más que la entrada a la propia imaginación del hablante: “Imagino 
también las imágenes / que florecen en su cerebro y en su nariz”, es decir, 
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todo el acto es una proyección mental, la imagen avisual y latente de un 
deseo elaborado y acaso satisfecho a nivel imaginativo como mecanismo 
o instancia compensatoria, en una dialéctica alternativa que compagina lo 
pagano y lo divino, en tal caso cumpliendo inversamente lo que en la pintura 
de El Greco se separa: los opuestos. 

Por otra parte, la concreción de la imagen también pierde su estatuto 
normativo de producción puesto que es generada en el cerebro o en la nariz. 
Cabe preguntarse entonces ¿qué tipo de imágenes pueden proyectarse 
o provenir desde la nariz? Evidentemente que a nivel formal hay una 
tendencia a la creación de una sinestesia: “Una cortina roja / que huele a 
naranjas viejas”, sin embargo, también cabe pensar en la posibilidad de que 
efectivamente puedan suscitarse imágenes desde el órgano ad hoc, el ojo y 
su sistema, en cuyo caso la propia imagen propuesta y creada por el verso 
abre una nueva vía generativa de imágenes no solo visuales sino también 
nasales. Impresiones inyectadas al aparato del sistema nervioso central, que 
desata impulsos múltiples irradiados hacia los otros sistemas perceptores en 
su propia red ramificada por el cuerpo humano. 

Sabido es que a propósito del uso de determinadas sustancias, los aparatos 
perceptivos humanos efectivamente son capaces de efectuar nuevas operaciones 
y experiencias cognitivas o perceptuales que desbordan los marcos ajustados 
de la vida social, la que, como plantea Debord, adiestra, restringe y señala 
conductual y utilitariamente la relación del cuerpo humano con su entorno, 
puesto en función de una productividad de carácter económica: 

[e]l espectáculo somete a los hombres en la medida en que la economía 
los ha totalmente sometido. El espectáculo no es más que la economía 
desarrollándose para sí misma. Es el reflejo fiel de la producción de 
las cosas, y la objetivación infiel de los productores” (12). 

Es decir, en las experiencias alucinatorias efectivamente los sentidos son 
alterados. Por lo que la imagen nasal propuesta por el poema podría estar en 
la dirección opuesta a las convenciones que dirigen unívocamente la mirada 
y el aparato perceptual humano, que actúa bajo cierto orden sensorial que 
subordina los impulsos. Así el poema, desvía la mirada de su centro, el nombre 
del insigne pintor también se ambigua generando una desestabilización total 
y desencadenando un movimiento en la articulación del propio cuerpo del 
poema, cuyo ritmo quebrado, insinúa el movimiento de los cuerpos en la 
actividad sexual misma. Tanto los vacíos como las mayúsculas se ubican en 
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posiciones que desbalancean la habitual estabilidad de un poema estrófico. 
Tal desbalance provoca un movimiento que entrega indicios sobre la imagen-
escena imaginada por el hablante. Siguiendo la idea de avisualidad, no vemos 
nada más que la imaginación del hablante, que en sí, es invisible “para el ojo 
humano”, de tal manera que el poema tampoco participa en la pornográfica 
explotación espectacularizada del sexo, sin embargo, no oblitera el deseo, 
sino que lo destaca iluminando “el asombro de la luna del enamorado” 
(Poesía reunida 79). 

FRanCis baCon

“F.B.-He dead” 

Francis Bacon
Aprendió a vivir
Solo
Aprendió a soportar
La lentitud
De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor
Aprendió
El arte de la paciencia
Similar en tantas cosas
Al arte de la indiferencia
Francis Bacon aprendió
A convivir con las horas
A convivir con las sombras
Máscaras
De la misma libertad
Ilegible (399)

Optamos por pensar que se trata del pintor Francis Bacon, pues habría 
indicios textuales que ayudan a fundamentar que el poema no refiere al 
filósofo Bacon sino al pintor. De hecho, un dato clave está dado por una 
referencia extratextual y la fecha de escritura del poema, posiblemente 
ocurrida hacia los primeros años de la década del noventa. De acuerdo con 
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la nota introductoria inserta en La Universidad Desconocida, Bolaño declara: 
“MI VIDA EN LOS TUBOS DE LA SUPERVIVIENCIA es de 1992, con 
algunos poemas de 1991 y de 1993” (24). Las fechas referidas por Bolaño 
coinciden con la presencia y muerte del pintor británico acaecida en Madrid 
en abril del año 92. 

Por otra parte, el temple del texto se encuentra más próximo a los temas 
que desarrolló el pintor antes que las cuestiones que abordó el filósofo. En 
tal sentido, la imagen de la máscara, el soporte del dolor, el hedor de los 
atardecerse humanos, podrían funcionar como una écfrasis de algún paisaje 
humano y no representado en los cuadros de Bacon, acaso en el homónimo 
“Paisaje” de 1978 pintado por el irlandés. 

El rostro humano, de ahí el título del poema a modo de retrato, aunque 
anonimizado pero luego abrupta y violentamente descubierto en el primer 
verso. El ser humano dividido entre luz y sombra, entre ver y enceguecer, 
perturbado por un acontecimiento feroz y maligno de la naturaleza que 
imprime en el carácter y en la biología de la especie una dimensión, a veces, 
imposible de manejar: el temperamento. Cromatismos de un entorno donde 
nace, crece y vive el sujeto los colores que la naturaleza muerta o viva le 
imprime o timbra a nivel psicofísico. 

El hablante menciona el “arte de la paciencia” e “indiferencia”. La paciencia 
puede asociarse a la tormentosa vida amorosa que tuvo Bacon, pues, al ser 
homosexual padeció la expulsión de su núcleo familiar, impulsada sobre todo 
por el padre, con quien el propio artista tuvo una relación que se deslinda 
de la normatividad social. Es decir, paciencia en cuanto a llevar una vida 
tortuosa en el plano de las relaciones amorosas y/o sexuales, pues, con más 
de algún amante debió soportar golpes y agresiones que le dejaron secuelas 
en su cuerpo (rostro) o que también practicó acciones que le ponían en una 
situación de apremio y dolor, más allá de las fronteras del placer, del bien 
o del mal. 

En otro sentido, cuando el hablante menciona la palabra arte, también 
leemos en ello la entrega disciplinaria total, el cultivo absoluto del arte. 
Así, el arte se abre como posibilidad de exploración teórica y conocimiento 
aplicado, de ahí sus múltiples “estudios” del rostro y del cuerpo humano 
material desperfilado en múltiples dimensiones, debido a ello, la pintura 
de Bacon es desbordante, desproporciona la regla, lo comedido y la “justa” 
proporción, porque desea expresar la naturaleza humana en su lado oculto y 
en su aspecto desbordado: rostros hinchados, cuerpos abultados, perspectivas 
y paletas que desencantan la versión realista y proporcionada del ser humano. 
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Esa libertad ilegible que el propio cuerpo humano enrostra, pues en cada 
rostro se patenta la desproporción del mundo mundano, el rostro humano, la 
cabeza achatada en sus polos como metonimia del propio globo planetario 
que no conocemos más que por la “objetiva” cartografía científica que monta 
una imagen geométrica de la Tierra, otorgándole forma y proporción a un 
planeta que en sí, natural y salvajemente no lo tiene. En ese sentido, cuando 
Bolaño se percibe y se autodenomina “escultor” tiene relación con la propia 
plasticidad del arte más allá de la materia, pues así como Bacon esculpe con 
oleos, Bolaño traza con letras. Debido a ello es que insistimos en sostener 
que el poema de R. B. a F. B. es dado bajo alguna admiración hipotética que 
la figura del artista habría impregnado en Bolaño, pero, sobre todo, pensamos 
que es por expresar la capacidad en potencia del arte –cualquiera sea su 
materia– y lo que ella desencadena. 

Cada rostro y cada cuerpo encarna la desmesura en Bacon y en el poema, 
tal cual como cierra “ilegible”. El cuerpo mismo es el desborde, en él se 
inscribe la desproporción, el desajuste, la variación permanente, la no-sujeción 
del sujeto objetivado. Pero para ello, la mirada de Bacon debió ser paciente 
en una doble acepción: por una parte aquella que implica temporalidad, 
prolongación, negación de la inmediatez, y, por otra, lo que implica el 
padecimiento del paciente enfermo, el sujeto que debe recomponerse al 
mundo desde la enfermedad. 

Paciente entonces en su doble ambigüedad tal como el poema, no nombra 
sino grafica el nombre: “F.B.”, incluso en su alcance grafemático y anónimo, 
al menos en cuanto al apellido-marca Bacon coincidente y compartida con la 
misma letra inicial del apellido-nombre del propio Bolaño, quien en muchos 
poemas aparece figurando heteronominalizado como “B.”, marca e inscripción 
relacionada con cierta manera de titular los cuadros que también tuvo Bacon, 
valga como ejemplo el célebre “Study for portrait of P.L.” obra que el artista 
le dedica a su examante muerto por suicidio en 1962. 

También, esta dirección del sujeto paciente padeciendo, el hombre 
enfermo, puede tener relación con ciertos datos contextuales. Siguiendo 
una de las cartas que le escribe a Mario Santiago fechada en Blanes el 29 de 
noviembre de 1994, leemos: 

Querido Mario: por fin noticias tuyas […] He estado muy enfermo. La 
enfermedad se ha vuelto crónica. Sobrevivo pero creí que la espichaba. 
Durante 1992 y 1993 he estado internado en el hospital seis veces. Las 
enfermeras me conocían y celebraban y salidas con Anís del Mono 
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[…] En fin, releo esta carta y casi todo son malas noticias. Aunque 
en realidad, bien miradas, no lo son. (cit. en Madariaga 153-157)

A juzgar por la fecha y el contenido de la carta dedicada a su amigo, 
Bolaño viene saliendo de una etapa donde le anuncian la crónica de su muerte 
producto de la enfermedad hepática. Se sabe y siente un superviviente al 
declarar la escapada a las constantes hospitalizaciones cuyas fechas coinciden 
con la muerte del pintor Francis Bacon en Madrid durante el año 1992. Así, 
el título del poema que hace referencia a la muerte de ese tal “F. B.” funda 
este sentimiento y cercanía total con lo tanático también ambiguamente, 
porque la expresión sería una castellanización o españolización mal traducida 
de la expresión inglesa He’s dead por esa He dead que incluso fonética y 
visualmente funciona como headed: con membrete o timbrado. 

Un poema-carta, un poema con presunta y oculta dedicatoria, con una 
marca registrada específica bajo cierto anonimato inicial como la propia 
firma del pintor en algunos de sus cuadros. En fin, nos volvemos a preguntar 
¿el filósofo o el pintor? La respuesta es otra ambigüedad, como también la 
muerte, pero sobre todo el poema y con ello el arte como una perturbación 
de lo así definido como real y fijo. 

3. CONCLUSIONES 

En una primera instancia se podría pensar que la categoría de lo intermedial 
(cine, pintura, literatura, comic, música) podría conjugar adecuadamente 
para adentrarse en las relaciones exploradas por la poesía de Bolaño con 
los medios y aparatos visuales, sin embargo, pensamos que su escritura 
se resiste y revoca esta posibilidad, ya que no pretende intermediar con lo 
visual. Tampoco se trata de una trasposición de códigos, pues, a partir de los 
textos comentados, la idea de un diálogo interdisciplinario se desborda en 
lo indisciplinario. Es más, el texto poético actúa y transita en una inestable 
autonomía, incluso, una cierta negligencia en búsqueda de la expresión de 
una experiencia fuera del algoritmo, este último, como un tipo de lenguaje 
al cual se le ha sustraído (programado) la posibilidad de un deslizamiento, 
al decir de Merleau-Ponty. En el caso específico de los textos poéticos de 
Bolaño, la palabra busca desautomatizar y desautorizar al poder que generó, 
es decir, pretende plantear el equívoco en tanto interrogativo que enfrenta 
al “fantasma de un lenguaje puro” (Merleau-Ponty 21). Desafía la eficacia 
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y economía de sus valores que neutralizan la ambigüedad del lenguaje, que 
inmunizan la contaminación, su teleología ideologizada cuyo objetivo es 
aclarar “la oscuridad congénita del lenguaje” (122) humano. 

 Al observar la dinámica de los textos, la poesía de Bolaño quiere generar 
un vínculo directo con los códigos de las artes visuales puramente, aunque 
su relación está más bien dada por provocar campos contaminados entre 
fronteras disciplinadas y confundidas que explora y desarrolla en la escritura 
verbal y visual. Tampoco se suscita una relación de inter o codependencia: 
el poema funciona autonómica y anárquicamente respecto de los elementos 
visuales incorporados en la textualidad. 

Ante todo, es poesía infiltrada en la función expresiva del mensaje, 
desmenuzando la posibilidad poyética del lenguaje. Del mismo modo, los 
textos se desbordan, es decir, no se enmarcan, puesto que no habría indicios 
ni pretensiones de asimilar pasivamente la relación pictura et poesis, por 
ejemplo, vía écfrasis tradicional. Tampoco en los términos que preliminarmente 
Mitchell plantea en tanto esperanza ecfrástica: “‘sentido’ en que el lenguaje 
puede hacer aquello que muchos escritores han querido hacer: ‘hacernos 
ver’” (138). Pero, quizás sí en cuanto a superación de una alteridad en disputa 
(imagen/palabra) dominada por una ideología: “[l]a poesía ecfrástica es el 
género en el que los textos se encuentran con sus ‘otros’ semióticos, esos 
modos de representación rivales y extraños, que llamamos artes visuales, 
gráficas, plásticas o ‘espaciales’” (Mitchell 141). 

De todos modos, se podría hablar más de una presencia infiltrada de 
elementos de la cultura visual en el texto, mediante los que Bolaño moviliza 
efectos subversivos concretos, utilizándolos precisamente para desplegar y 
revertir su funcionalidad teleológica y espectacular en el sentido otorgado 
por Debord, incluso sin procurar una “esperanza”, más bien una operación 
de desmontaje. 

De tal manera, los hablantes y sujetos textuales de la poesía de Bolaño no 
observan la realidad, acaso la ven o leen. Existe una relación más bien dada 
por una experiencia de la percepción situada en un estadio preconceptual, 
es decir, una experiencia de la cognición aun no entregada, ni depurada, ni 
determinada culturalmente del todo. De hecho, hay cierto salvajismo en 
las observaciones de los hablantes. Observación que oblitera la mirada del 
ojo antes de obturar el pensamiento. No se muestran ojos imperiales en las 
visiones entregadas por su poesía, más bien, estos están des/pose/idos de un 
cuerpo doméstico, de ahí su carácter salvaje, a veces, atónitos en el mismo 
delirio. Sin embargo, también es una mirada atenta que paradójicamente se 
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nos muestra a tientas y que tiene la capacidad de desplazarse por la oscuridad 
como vigía. Cabe recordar aquí los datos extra y textuales en cuanto el oficio 
de vigilante nocturno que ejerció Bolaño en Castelldefels y que detonó el 
poema “Gente que se aleja”, más o menos conocido como Amberes (2002), 
así también las cualidades del personaje Maciste en Una novelita lumpen 
(2002). Maciste, el ciego y exactor que en la narración manifiesta conductas 
de un ave nocturna, en quien la oscuridad despierta instintos de toda índole 
(eróticos, emocionales, estéticos, memoriales, etc.). 

Recogiendo las ideas de Mizuta en Luz atómica (2005), en su trabajo poético 
Bolaño explora la óptica de la sombra y su trayectoria elíptica que proyecta 
en diversas modalidades como el cine, la gráfica, la pintura y la fotografía, 
entre otras. Se trata de poemas de un poeta no-vidente. Miope, de mirada 
borrosa, de una observancia disyecta. Que escribe y grafica poemas con una 
concentración des-concentrada con la cual desconcierta la mirada habituada 
hacia las cosas y el mundo. Finalmente, una mirada ida, fuera de sí, fuera de 
todo, que no pretende penetrar en las cosas, sino fugar con ellas, perderse en 
la mirada del otro. En tal sentido, creemos que esta escritura Bolaño muestra 
que el arte importa no tanto porque funda, sino porque desfonda la realidad 
al irrumpir sobre ella con su ficción perturbadora, dejando a los lectores en 
la posición de ese “espectador insólito” tal como lo exhibe en su poema “La 
luz” (Bolaño 386). 
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