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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo se centra en la figura de Penélope, en tanto tejedora ejemplar de la literatura
occidental. Esta figura es erigida por la épica como ostentadora de feminidad, una feminidad
reforzada en la tragedia griega. Nos interesa la modelacion de Penélope destinada a tejer
y ocupada en los quehaceres del tejido para advertir los desdoblamientos ficcionales que
garantizan la reproduccion de un imaginario de la feminidad, pero, sobre todo, para rastrear
en la narrativa reciente de las Américas las alteraciones y recreaciones que nos permitan narrar
de otra manera el vinculo entre cuerpos y escritura. Para tal efecto, dejamos planteado el
desplazamiento de una concepcion metaforica del texto por una concepcion material del tejido.

PALABRAS CLAVE: ficcion literaria, Penélope, tejedoras, texto, tejido.

PENELOPE’S STRANDS IN THE AMERICAS. MATERIALS FOR A COLLAGE

This article focuses on Penelope, usually presented as an exemplary weaver of Western
literature. This figure is erected by epic as a display of femininity, a femininity reinforced in
Greek tragedy. We are interested in the modeling of Penelope destined to weave and engaged
in weaving tasks to notice the fictional unfolding that guarantees the reproduction of an

! Este texto forma parte del proyecto FONDECYT N°90011155, titulado “Del saber
como tejido al tejido como saber. Figuraciones de tejedoras y mecanografas en la literatura
latinoamericana”.
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imaginary of femininity, but, above all, to recognize in the recent narrative of the Americas
the alterations and re-creations that allow us to narrate the link between bodies and writing
in another way. For this purpose, we propose the displacement of a metaphorical conception
of the text by a material conception of knitting.

Keyworbs: fiction, Penelope, weavers, text, knitting.

Recepcion: 28/06/2022 Aprobacion: 13/09/2022

Laboriosas manos masculinas, que no saben de tejidos, pero si de
escritura, se han dado a la tarea de imaginarnos un mundo hecho
de husos, ruecas y palillos. Laboriosas manos masculinas [...]
armaran a las mujeres de agujas e hilos ya sea para otorgarles
poder como a Las Parcas, ya sea para transformarles en villanas
como a Clitemnestra, o para dignificarlas o enaltecerlas como a
Penélope.

(Alejandra Castillo, Julieta Kirkwood 61)

for fiction, imaginative work that is, is not dropped like a pebble
upon the ground, as science may be; fiction is like a spider’s
web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life
at all four corners. Often the attachment is scarcely perceptible;
Shakespeare’s plays, for instance, seem to hang there complete
by themselves. But when the web is pulled askew, hooked up at
the edge, torn in the middle, one remembers that these webs are
not spun in mid-air by incorporeal creatures, but are the work
of suffering human beings, and are attached to grossly material
things, like health and money and the houses we live in.
(Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own 47)

PUNTO INICIAL. TEJEDORA EJEMPLAR

Penélope es ante todo la tejedora ejemplar de la literatura occidental. Su
ejemplaridad radica en un movimiento doble: tejer y destejer. Penélope teje
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y desteje para retrasar. La mortaja que fabrica no es mas que una treta para
controlar el deseo asediante de los pretendientes ante la ausencia de Ulises.
En esta situacion limite, la argucia mantiene a raya la seduccion, pero en ella
también se inauguran literariamente las manos habilidosas, que sellan el vinculo
entre mujeres, tejido y espacio doméstico. El tejido, por su parte, fungird
como metafora de la escritura, dominio por excelencia del orden masculino.
Aqui también hay manos. Son las manos laboriosas de la escritura, podemos
decir con Alejandra Castillo. Son esas, y no otras, las que “se han dado a la
tarea de imaginarnos un mundo hecho de husos, ruecas y palillos” (Julieta
Kirkwood 61). De esa relacion creada entre mujeres, tejidos y escritura nos
ocupamos en estas paginas. En este ensayo interesa la modelacion de Penélope
destinada a tejer y ocupada en los quehaceres del tejido para advertir los
desdoblamientos ficcionales que garantizan la reproduccion de un imaginario
especifico de la feminidad, pero, sobre todo, para rastrear en la narrativa de
las Américas las alteraciones y recreaciones que nos permitan narrar de otra
manera ese vinculo entre mujeres y tejido, o, mejor, entre cuerpos y escritura.
En tal sentido, planteamos el desplazamiento de una concepcion metaforica
del texto por una concepcion material del tejido.

La figura de Penélope articula feminidad, fidelidad y seduccion. Pero antes
de ver como esta figura y sus borlas se desdoblan en la literatura, hay que
convocar primero otra tejedora para despejar las telas que cada una trama.
Se trata de Aracne, también vinculada al tejido, o mejor, al hilado. Si bien el
hilar aparece como una accion similar al tejer, es otra la genealogia que traza’.
Recurramos brevemente al diccionario de la lengua espafiola. Hilar, del latin
tardio filare. De ahi hay dos acepciones que nos interesan: 1. Convertir una
fibra (lino, canamo, lana, seda, algoddon) en hilo, y 2. Producir [la arafia y el
gusano] hilo para la tela y el capullo, respectivamente. Asi, el tejer (entrelazar
hilos) sucede al hilar®. El hilar tiene que ver entonces con la materia prima.

2 Las moiras (en la mitologia griega) o parcas (mitologia romana) son las diosas del
destino y el destino estd metaforicamente asociado al hilo y al hilado, pues el destino es hilado.
Estas aparecen bien definidas e identificadas por Hesiodo en la Teogonia: Cloto (nacimiento),
Laquesis (vida) y Atropo (muerte). A cada una se le atribuye un poder especifico relacionado
con un instrumento del hilado: rueca, huso, ovillo. Al respecto ver Metamorfosis de Ovidio.
“La fabula de Aracne” es el motivo central de Las hilanderas de Diego Velazquez (1644-1648).

3 La secuencia seria hilar, tejer y bordar. Las tres estan vinculadas y suelen usarse
incluso como sinénimos. La costura, que también es convocada en esta constelacion, aparecera
mucho después. Con los talleres textiles, la figura asociada sera la costurera que también
aparecera como personaje de ficcion. Es el caso, por dar un ejemplo, de “Soledad de sangre”
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De ahi que la figura por excelencia sea la arafia. No olvidemos que la diosa
del hilado la condend a secretar la materia de su propio cuerpo. Lo que aqui
se articula es mas bien del orden del trabajo*.

La figura® de Aracne esta presente en la Metamorfosis de Ovidio. Esta
mortal se jactaba de ser mejor tejedora que Atenea, la diosa del tejido y la
sabiduria. Aracne la desafia a demostrar su pericia y, aunque la diosa trata de
disuadirla sin éxito, finalmente, compiten. Terminada la contienda, Atenea no
tiene mas remedio que aceptar la inmejorable habilidad de una simple mortal.
La disputa, sin embargo, no puede dar favor a un ser que no es divino. La
contienda entonces se desplaza. El asunto no estd ya en la habilidad, sino en
el motivo del tejido. Mientras Atenea exalta a los dioses, Aracne plasma sus
excesos en un gran tapiz de veintidds episodios. Es este nuevo atrevimiento el
que es castigado ejemplarmente por la diosa. En otras palabras, es castigada, no
necesariamente por soberbia, sino por irreverente. Lo cierto es que, a pesar de
ser talentosisima, Aracne no fue erigida como tejedora virtuosa. No obstante,
es una figura que expande el tejido escritural, en su estela nos enredamos y
enmarafiamos. Hay telarafia, red, hilo, hilado. Es decir, Penélope y Aracne
se suplementan. Si aproximamos arafia y mujer tejedora, si asumimos la
primera como metafora de la segunda —no porque la mujer secrete la materia
con la que trabaja, sino porque se vincula directamente con la materia— lo
que se pone en juego es el trabajo con la mano desnuda. Esto es, sin técnica.
Feminidad y manos habilidosas parecen converger. Retomaremos el asunto
mas adelante. Si bien es Penélope la figura central de este ensayo, vemos

de Marta Brunet (1967). La costura, como el tejido, también ha fungido como metafora de la
escritura: costurar los hilos, coser las palabras, zurcir los retazos, remendar la tela rota. En este
sentido, la costura ha estado vinculada al trabajo de memoria tanto politica como de género.
Entre las escrituras que trabajan dichas metaforas, tenemos “Aguja maestra”, microcuento
de Lina Meruane (2012), Advertencias de uso para una mdaquina de coser de Eugenia Prado
(2017) y Diario de una costurera proletaria de Victoria Guerrero Peirano (2018), entre otras.

4 Asi lo recoge la tradicion popular. Recuérdese “Las tres hilanderas”, cuento de los
hermanos Grimm, en el que la pericia con la rueda, el hilo y la trenza ocasiona deformaciones
a las tres mujeres que auxilian a la joven y bella mujer en la tarea que la convertira en la
esposa del principe. El hilado aqui se convierte en una pesadilla que produce monstruosidades.
Recuérdese también que la “Bella durmiente” entra en un largo sueno al ser pinchada con el
huso de una rueca. A lo que las princesas escapan es al orden del trabajo.

3 En este ensayo recurriremos a figura, no en términos auerbachianos de anticipacion,

sino en términos de configuraciéon mas que de un personaje de un complejo figural, es decir,
de conjunto de elementos o partes que forman u orbitan estas tejedoras literarias. En el caso
de Aracne, red, arana, tela, trabajo, etc. Metafora por su parte, hara alusion al tejido.



LAS HEBRAS DE PENELOPE EN LAS AMERICAS. MATERIALES PARA UN COLLAGE 109

que Aracne terminara no solo entrometiéndose en su trenzado metaférico,
sino desenmarafiando su tejido.

En cuanto a Penélope, lo relevante es el intervalo: ;qué acontece en ese
tejer y destejer mas alla de la seduccion? Incluso, mas alla de la fidelidad
(Castillo, Kamuf, Atwood) que pareciera ser a simple vista una de las claves de
la hazafia de Penélope, ;qué tipo de operacion se aloja alli en esa fraccion, en
esa treta, en esa textura? Si la tradicion ha presentado la relacion entre mujeres
y tejidos en términos enaltecedores de atributos que se suponen femeninos,
(,como releer esa relacion?, ;qué otro tipo de vinculo se ha ensayado en la
ficcion literaria de Las Américas®?, ;como reescribir este vinculo?

Es la figura de Penélope la que se ha hecho calzar con un modelaje
femenino mas doméstico, mejor comportado e incluso sensualizado. No es
casualidad que sea una de las figuras mas reiteradas en la escritura literaria.
Ha sido objeto de diversas reescrituras que la actualizan junto con sus
atributos. También ha inspirado nuevas versiones tanto del mito como de su
figuracion femenina. Este tltimo es el caso de Amaranta, personaje de Cien
anos de soledad, quien evoca a Penélope al tejer su mortaja durante 4 afios.
Igualmente ha inspirado versiones transgresoras del mito, como la operada
por “La tela de Penélope o quién engafia a quién”, de Augusto Monterroso
(1993) y “Penélope manda lembrancas”, de Marina Colasanti (2001). Y, por
ultimo, ha dado lugar a recreaciones como las de Penélope y las doce criadas,
de Magaret Atwood (2005), que nos recuerda que la ejemplar tejedora no
actuaba sola. En esta ultima version, el mito es narrado por la misma Penélope
y en un gesto de justicia poética, son convocadas las doce criadas que fueron
ahorcadas por Ulises y Telémaco, arguyendo complicidad con los pretendientes
que asediaban a Penélope. A continuacion, seguiremos las hebras de algunas
de estas reescrituras heterogéneas, que la tienen como centro, no sin antes
recordar que la hebra es un hilo muy delgado, un filamento, una fibra de las
materias textiles. Con ellos armaremos retazos que luego seran reunidos para
crear un collage en el que se articulen relato y materia.

6 Por ficcion literaria o narrativa de las Américas se entiende la novela, cuento o
fabula producido en el continente no solo latinoamericano, que trabaja o retrabaja la figura
de Penélope. Ampliamos a las Américas porque la novela de Margaret Atwood, Penélope y
las doce criadas, resulto ser un material relevante para este ensayo. El término también suele
incorporar al Caribe, pero este no es nuestro caso.
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PUNTO DERECHO. LAS HEBRAS DE PENELOPE

Como ya anticipé, Penélope ha inspirado diversas figuraciones femeninas.
Amaranta como Penélope teje, solo que esta mortaja no es para su padre, ni
para su suegro, sino para si misma. La escena es de Cien aiios de soledad. El
vinculo con el mito aparece en los Capitulos XIIT y XIV. Es gracias a Ursula
Iguaran que sabemos que la dureza y la amargura de su hija no son mas que
una envoltura, algo asi como un capullo. Ursula lidi6 con una avanzada
ceguera sin que nadie se diera cuenta. Asi agudizo los sentidos y aprendio a
ver mejor a los suyos, cual Tiresias. En el “dltimo examen” Amaranta “se le
esclarecié como la mujer mas tierna que habia existido jamas”. Comprendio
que no era la venganza ni la amargura lo que la habia movido a infringir
torturas injustas a Pietro Crespi, ni a frustrar la vida del coronel Gerineldo
Marquez con un lento martirio, sino que “ambas acciones habian sido una
lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y habia
triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a
su propio y atormentado corazén” (Garcia Marquez 286). Por la misma
época en que José Arcadio entrara al seminario y Meme’ empezara a tocar
clavicordio, Amaranta “empez6 a tejer su propia mortaja” (289) y a ello se
abocd completamente en sus tltimos afios. Mas que una Penélope, esta tejedora
parece una anti Penélope. No solo por el fracaso ante los hombres —rechaza
tres propuestas de matrimonio, incluyendo la de su sobrino Aureliano José—,
sino por afirmar su virginidad, que exhibia cuidadosamente “en la venda negra
que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba™®.
Una virginidad que exigi6 a su madre ratificar ante la inminencia de su
muerte. Pero, sobre todo, por la forma de afrontar su interminable mortaja.
“Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no
con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario,

7 Renata Remedios. Ambos de la quinta generacion de los Buendia.

8 Pietro Crespi se interesd primero por Rebeca. Amaranta, enamorada de Crespi,

hizo lo imposible para evitar esa union, convirtiéndose asi en rival de su propia pariente.
Rebeca cansada de tantas largas a la consumacion de su matrimonio se va con José Arcadio
Buendia. Al final, Amaranta consigue lo que queria: el amor de Crespi. Sin embargo, cuando
la propuesta de matrimonio llega, ella la rechaza. Decepcionado, sin el amor de ninguna,
Crespi se encierra en su estudio y se corta las mufiecas. Ante la noticia Amaranta se quemo
una de sus manos en el fogoén con brazas vivas. De ahi en adelante llevo una venda negra en
la mano quemada, como prueba de la expiacion de una culpa, pero prueba, sobre todo, de su
virginidad.
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para sustentarla” (296). Si Penélope recurre a la artimaia para prolongar la
espera de su esposo, Amaranta lo hace mientras espera su propia muerte. Una
muerte que se anuncid con varios afos de anticipacion y con sefiales claras:
le ordend empezar sus labores un seis de abril. Podria hacerla tan complicada
y primorosa como quisiese. Una vez terminada, moriria al anochecer, y asi
fue. Fabricar el lienzo e hilar el lino le llevo cuatro afios. El bordado le tomé
unos cuantos meses. Anunci6 su muerte un cuatro de febrero. Como coincidia
con un concierto de Meme, lo extendié un dia mas. Cumplidos los plazos, se
acostod y “no se volvio a levantar” (321). Esos cuatro largos afios los dedico
a deshacer su amargura y a comprender la soledad.

Amaranta teje a la manera de Penélope y en ese modo se reinventa un
ideal de feminidad. Una feminidad que sigue estando del lado del corazon
y de la ternura. Pero hay mas. Amaranta muere como si fuera una virgen
tragica. No hay espada, no hay soga, pero si hay sacrificio, hay cuarto y hay
lecho. No es esta una muerte que simule la gloria de la muerte masculina
como en Fedra o Deyanira. Amaranta muere virgen como una virgen. En
Maneras tragicas de matar a una mujer, Nicole Loraux traza precisamente
“los caminos tragicos de la muerte de las mujeres” (11). Esa muerte tragica
toma las formas del suicidio, para las esposas, ya sea via la espada (Deyanira,
Euridice) o la soga (Yocasta, Antigona, Leda), y el sacrificio para las doncellas
(Ifigenia, Polixena). En cualquier caso, “es en el seno de la casa donde debe
transcurrir la existencia de una mujer griega, doncella, esposa o madre, y es
en el recinto cerrado de su vivienda donde debe abandonar este mundo, al
abrigo de las miradas, lejos de todo publico” (Loraux 11).

La muerte de Amaranta parece una decision propia. O, mejor, Amaranta,
como todos los Buendia, fallece de muerte natural. Ahi radicaria la diferencia
con la muerte tragica. No obstante, el nombre de Amaranta queda vinculado
a un suicidio: el de Pietro Crespi. Aqui, aunque hay una variacion del sujeto
y la forma de la muerte (la espada es reemplazada por la navaja, el pecho por
la mufieca), Amaranta queda anudada al nombre de Pietri y, por extension,
a su suicidio, con lo que se reafirma la relacion de la diferencia sexual. La
manera tragica del suicidio masculino —el corte de las venas— es afin al
motivo que la provoca: el desamor. Recordemos también que la amargura y
la soledad que conducen a Amaranta al camino de la muerte es producto de
su incapacidad de expresar ternura. ;Es la ternura del siglo XX el equivalente
de la fidelidad de antafio? Adicional al suicidio de Crespi y a los valores
femeninos renovados, habria otros aspectos que la vincularian con la muerte
tragica: la importancia de la virginidad y el vinculo sugerido entre matrimonio



112 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 107, 2023

y muerte. En cuanto a lo primero, antes de morir Amaranta, como ya indiqué,
se asegura de despejar las dudas de los demas en torno a su castidad. Sobre lo
segundo, Amaranta se prepara para la muerte como si fuera a ser desposada.
Al llegar el dia marcado, “en la mafiana habia llamado a un carpintero que
le tomo las medidas para el atatid, de pie, en la sala, como si fueran para un
vestido” (Garcia Marquez 321). Cual doncella tragica, Amaranta se prepara
para desposarse con la muerte.

Penélope, ademas de inspirar figuraciones femeninas como las de Amaranta,
también ha sido centro de variaciones, como las de Augusto Monterroso
y Marina Colasanti. “La tela de Penélope, o quién engafia a quién” toma
forma de fabula para reinventar el mito. Los mismos personajes, los mismos
vinculos, los mismos atributos: Ulises, hombre sabio y astuto, esta casado con
Penélope, “mujer bella y singularmente dotada” (Monterroso 190). Ambos
tienen defectos. El “a pesar de ser bastante sabio era muy astuto” (énfasis
mio). Ella tenia una “desmedida aficion a tejer”. Es gracias a esta aficion que
ella pasa largas temporadas sola. Es tal la desmesura que, incluso, le prohiben
tejer, pero sin mucha fortuna. Esta Penélope no se ve obligada a tejer por las
circunstancias, asi lo sugiere su excesiva aficion. Cansado de esa costumbre,
Ulises aprovecha las noches para salir a hurtadillas y tomar su barca: “sin
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo”. Lo que no
imagina el otrora héroe guerrero, ahora esposo ignorado, es que el tejido no
es sino una carnada empleada por su esposa para mantenerlo alejado en las
noches “mientras coqueteaba con sus pretendientes”. Penélope no es asediada.
Ella gobierna la escena de la seduccion. A estas alturas la historia se invierte:
Penélope hacia creer a sus pretendientes que “tejia mientras Ulises viajaba”
y no, como dice la version homérica, “que Ulises viajaba mientras ella tejia”.
Sutil desplazamiento: tejer por viajar. En esta reorganizacion de acciones el
viajar se supedita al tejer y este al seducir. He ahi la variacion de Monterroso
a la version imaginada por Homero que, a veces (parodia la fabula), era
traicionado por el suefio. Si bien la fabula se mantiene en el terreno sexual,
ya no es Ulises el centro de la historia, sino Penélope. Tampoco es ella la
esposa fiel y diligente; es una mujer habilidosa con sus manos y con las artes
de la seduccion. La sabiduria de Ulises, en cambio, no parece ir bien con la
astucia. Incluso pareciera que el ser sabio no es el mejor de los atributos. Lo
que nos interesa retener entonces son esos desplazamientos: tejer por viajar;
Penélope por Ulises; habilidad por sabiduria.
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En “Penélope manda recuerdos™ [“Penélope manda lembrangas”], de
Marina Colasanti (2001), Penélope es el nombre de una gata misteriosa que se
aparece y desaparece a los pasantes que comparten una residencia de un mes
en una villa distante de la ciudad, al borde de un lago y rodeada de jardines.
Era casi una isla, en los dos sentidos de la palabra, cuenta la narradora. Alli
convergian personas de todas partes del mundo en busca de paz y sosiego
para concluir algin proyecto importante. Como lugar aislado, antiguo y
silencioso, tiene sus misterios, misterios que —al estilo Edgard Allan Poe—
adoptan la forma de un gato negro. Todos lo escuchan, pero nadie logra verlo.
Mata cobras y pajaros. Roba comida. Parece incluso tomar forma de mujer.
Al final, el escurridizo gato se convierte en un personaje colectivo. Todos
lo escuchan, pero nadie lo ve. Sei, una cientifica japonesa que comparte la
estancia con la narradora, es un personaje enigmatico: reservada, solitaria y
manifiesta gestos felinos. Viste incluso de negro. Pese a que estan prohibidos
en el lugar, todos le atribuyen un gato que escuchan en su cuarto. Ella, a su
vez, dice escucharlo maullar, pero fuera de su ventana. Al parecer tiene un
collar en el que se registra su nombre: Penélope. Debia ser entonces una
gata, pero nadie la ha visto a ciencia cierta. Sei parece ser Penélope. Por lo
menos el cuento juega con esa ambigiiedad. Al final, la escritora narradora,
ya de vuelta en Rio de Janeiro, revela las fotos de la estadia. Con sorpresa
advierte que Sei no aparece en ellas. De repente, repara en un rincén donde
se deja ver la sombra de un gato. Ahi se sella la asociacion. Esta no es una
historia de tejidos ni mortajas. Tampoco de seducciones. Es una historia de
supersticiones, asociadas, como ya indiqué, a los gatos negros. Por ahi surge
el vinculo con el mito griego. Sei/Penélope trabaja en su cuarto aunque no
teje, sino que manipula muestras genéticas. No estamos ante una tejedora
occidental, estamos ante una cientifica oriental. El mito se desplaza geografica
y tropolégicamente, guardando un fragil vinculo con la figura de Penélope
(nombre y aposento). He ahi algunas hebras que retomaremos mas adelante.

Hay variacion, pero también reescritura y reinvencion. Es lo que hace
Margaret Atwood en Penélope y las doce criadas (2005). Atwood reescribe
el mito homérico, pero no desde el punto de vista de un personaje masculino,
sino desde el de Penélope!®. En dieciocho breves capitulos desde el Hades,

o También traducido por Irene Vasco como “Penélope manda saludos”.

10 La autora declara haber consultado otras fuentes que le permitieron armar un

perfil mas complejo de Penélope que el que ofrece la Odisea. Todos, no obstante, de autoria
masculina.
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Penélope nos cuenta su vida y su version de los hechos. Vuelve sobre sus
pasos para desandarlos. Esta Penélope dista de la imagen de esposa de enorme
virtud, de nobles pensamientos, de irreprochable conducta y sensata en su
actuar. Devela mas bien el intento fallido de infanticidio por parte del padre,
el trafico de mujeres!! que, desde antafo, sustenta el rito del matrimonio,
la rivalidad entre mujeres, la heroificacion de las hazafias del guerrero y el
ocultamiento de las miserias del héroe a quien se presenta, tradicionalmente,
como victima de las diosas que impiden su regreso, mientras la penosa espera
lleva a Penélope a buscar formas de esquivar la presion a la que la sometian
los pretendientes. Uno de esos capitulos esta dedicado al “Sudario”. Esa gran
mortaja que se propuso tejer para su suegro Laertes. Labor autoimpuesta (el
mito cuenta que fue una inspiracion de la diosa Palas Atenea) para dilatar
la decision de casarse de nuevo, pues, ante el destino incierto de su esposo,
ftaca no podia seguir sin rey, pese a que ella habia demostrado saber llevar
las riendas del reino. “Nadie podia oponerse a una tarea tan extremadamente
piadosa. Pasaba todo el dia en mi telar, tejiendo sin descanso (...) Pero por
la noche deshacia la labor que habia hecho durante el dia” (Atwood 98).
Penélope, sin embargo, no estaba sola en su treta. Atwood nos recuerda que
fue auxiliada por doce criadas. Ella misma las eligio entre las mas jovenes y
las mas cercanas, pues las habia comprado, criado y educado. “Eran mis ojos
y mis oidos en el palacio y fueron ellas quienes me ayudaron a deshacer lo
tejido en plena noche, a la luz de las teas y con las puertas cerradas con llave,
durante mas de tres afios” (98). Aunque la pasaban bien y se “comportaban
casi como hermanas”, la juventud les jug6 una mala pasada y “una de ellas
traiciono el secreto de mi labor interminable” (99). Penélope se atribuye la
culpa de la traicion por no revelar el plan que traia entre manos a Euriclea.
Craso error, pues eso fue lo que las llevo a la horca. De haberlo sabido, la
nodriza habria podido interceder ante Ulises.

En esta version, el coro de las criadas en es un “homenaje a los coros de
teatro clasico”, declara la misma autora. En tal sentido, el coro tiene como
cometido, “dar una version burlesca de la accion principal”, como lo era en
las obras satiricas. Pero es también un homenaje a esos seres andnimos por
los que nadie hizo duelo. De ahi que la novela opere una justicia poética
para ellos.

Tenemos hasta aqui, cuatro figuras asociadas a Penélope, y algunas
variaciones del mito en la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI.

1 Recuérdese el clasico ensayo de Gayle Rubin, 1986.
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Novela, fabula, cuento. ;Por qué someter a Odiseo/Ulises a un tribunal en
el siglo XXI? ;Por qué volver sobre el mito de Penélope? ;Como traer a
Penélope al presente? Traer al presente no tiene que ver meramente con su
actualizacion, sino con su recreacion. De eso se trata la reescritura.

PUNTO REVES. UN NOMBRE, UN CUERPO

En Colasanti Penélope no es sino el nombre de una mascota. Nada de hazafias
guerreras, ni de tejidos. Todo se reduce a unas cuantas anécdotas insolitas
vividas durante treinta dias en un lugar apartado. Penélope, sin embargo, hay
solo una. Sunombre ha perdurado, pero se ha desplazado entre las creaturas
vivientes. ;Cudl es el trabajo aqui de la evocacion del nombre? ;Se ha
desacralizado su figura? ;Qué nuevo tejido conforma? El desplazamiento no
obvia la referencia compartida. Se espera que el lector o lectora reconozca
la figura épica para que se advierta su desacralizacion. Su idealizacion y
monumentalizacion es eclipsada por los maullidos adheridos a las paredes
de un viejo convento o por una sombra negra que se escurre por los pasillos
y rincones de una villa apartada. No obstante, la asociacion con la mujer no
cesa. La cercania ya no es con la arafia, sino con la gata, abriendo asi otra
cadena de significacion.

En el cuento de Monterroso, quien cae en “La tela de Penélope” es Ulises,
el enganado es el héroe. La operacion aqui es del orden de la inversion. Si
bien la relacion de Penélope y Ulises sigue afirmando la diferencia sexual,
es ahora la mujer quien comanda la historia y, con ello, altera los valores
que los enmarcan: Penélope no es mas la esposa fiel y diligente; es una
mujer habilidosa con sus manos y seductora. Asi, el tejer y la habilidad del
tejido pasan a primer término, supeditando el viajar y el saber. Pero, ;qué
tan transgresora resulta aqui esta operacion?

Habria que decir que las manos habilidosas de las mujeres y la seduccion
siguen siendo atributos que garantizan el dominio masculino, un dominio
refrendado en este caso por el orden literario, y para comprender el reparto
que lo instituyd, nos permitimos aqui un desvio antropoldgico. En “Las
manos, los instrumentos, las armas”, Paola Tabet repara en el subequipamiento
tecnologico de las mujeres y afirma que “la division del trabajo no es neutra,
sino orientada y asimétrica” (2018, 195, énfasis de la autora), lo que permite
y garantiza la dominacion de un sexo por sobre el otro. El dominio esta en
la instauracién misma de la division del trabajo, lo que se hace mediante
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la obligacion (fundir gesto e instrumento) y la prohibicion (de materias y
técnicas). Este subequipamiento ha estructurado sin duda el orden material
y el orden simbolico.

Para aprehender los efectos de este subequipamiento, resumimos aqui
contrapuntisticamente esos instrumentos, tareas y materias primas que Tabet
extrae de estudios etnoldgicos y sociologicos sobre las sociedades centradas
en la caza y la recoleccion, pero también en la pesca y la agricultura. La
division sexual no da lugar a dudas, la desigualdad advertida contraviene la
tan aceptada complementariedad de los sexos en dichas sociedades. Palos
cavadores y cestos versus hachas, escudos y lanzas. Hacer cestos versus
hacer arcos y flechas. Remar versus hacer canoas. Caza y pesca con manos
desnudas versus caza y pesca con objetos contundentes o cortantes. Azada
versus arado. Actividad incansable versus trabajo heroico. Actividad paciente
versus trabajo agotador. Materias ductiles y suaves (tierra, arcilla, piel, fibras
vegetales y animales) versus materias duras (metales, piedra, hueso, madera,
cuerno, etc.). A la mujer le son asignados los primeros términos y no le esta
permitido cazar ni usar armas, asi como tampoco elaborar instrumentos
complejos.

Y si la entrada es por el gesto técnico, como el que analiza André Leroi-
Gourhan en el Gesto y la palabra (1965), el asunto no es mas alentador,
sindica Tabet. En su sintesis de la evolucion humana, el paleontélogo sefiala
varios momentos de ese progresismo que lleva los gestos y las facultades del
cuerpo fuera de este hasta alcanzar capacidades mentales con la computadora.
El lo expone asi: “En el curso de la evolucion humana, la mano enriquece las
formas de sus acciones en el proceso operacional. La accion manipuladora de
los primates, donde se figura gesto y utensilio, es seguida entre los primeros
antropianos por aquella de la mano en motricidad directa, el utensilio manual
se separa del gesto motor” (cit. en Tabet 196).

A diferencia de los primates, en los antropianos la relacion entre gesto
y utensilio tiene dos derivas, dependiendo de la parte del cuerpo implicada,
dice el paleontdlogo. Los que se realizan con dientes y ufias se exteriorizaron
mediante varios instrumentos de percusion y los que comprometen acciones
de “manipulacion interdigital o digitopalmar”, resultaron aplicados a técnicas
como ceramica, trenzado, tejido, etc. y demoraron en ser sustituidas por
instrumentos. Es decir, se mantienen del lado de la mano humana. Asi, habria
una deriva en la que instrumento y cuerpo se separan, gesto e instrumento se
escinden, y otra en la que se mantienen las “operaciones con la mano desnuda,
en las que ‘gesto y herramienta se funden’” (197). Ello indujo dos desarrollos.
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Uno en el que el impulso motor condujo a mayor tecnificacion, dando lugar
a maquinas manuales, primero, automotrices, después, e industriales a la
postre. Lo que esta via indica es una distancia cada vez mayor entre mano e
instrumento en la que las extensiones o protesis se van perfeccionando hasta
permitir un mayor dominio sobre la naturaleza. Otro en el que la mano sigui6
siendo usada en motricidad directa y se mantuvo del lado de la manipulacion,
lo que implicé poco uso de las maquinas manuales y exclusion del orden
de las herramientas e instrumentos exosomaticas. Leroi-Gourhan pasa por
alto como la relacioén con la mano quedé vinculada a la division sexual del
trabajo. La conclusion de Tabet en relacion con el lugar de las mujeres en
dicho esquema es laconica: las mujeres no han sido ni siquiera reducidas
a sus propios cuerpos. Han sido usadas en tanto cuerpo. Los hombres han
controlado no solo las técnicas, sino también las materias primas, por ende,
la produccion de armas, instrumentos y maquinas. El subequipamiento
tecnolégico de las mujeres esta en la base de la division sexual del trabajo,
de ahi que el titulo del libro en el que se recoge este texto sea los dedos
cortados. Tabet lo toma de uno de los trabajos etnograficos realizados en el
pueblo dagun dani de Nueva Guinea en el que “las nifias donan sus propios
dedos” en las ceremonias funebres, mientras los varones ofrendan animales
o enseres. Evidentemente esto es lo que garantiza en este pueblo la division
del trabajo. Distanciado de la escena etnografica particular, el titulo deviene
una brutal metafora para indagar esa division y ver si no son fodas las mujeres
las que tienen los dedos cortados. ;Cuanto ha hecho también la literatura para
sostener ese reparto? Todo parece indicar que las manos habilidosas de la
tejedora del siglo XX en las que insiste Monterroso, a pesar de lo importante
de su gesto, no hace sino reforzar el clasico lugar de las mujeres en tanto
cuerpo sexualizado e instrumentalizado.

ENVOLTURA DE HEBRA. UN CUARTO, OTRO CUARTO

En “Las labores de Penélope”, Peggy Kamuf lee Un cuarto propio, de
Virginia Woolf, a través del mito de Penélope. Aqui el elemento bisagra es
precisamente un cuarto. En el caso del mito, hay dormitorio, hay cuarto de
tejido. En el caso del ensayo, hay cuarto de trabajo, y cuarto de estar. En
ambos, hay atribuciones y hay labores propias de cada lugar. Sin embargo,
un pasadizo silente entre los dos puede alterar el orden de las cosas. El
asunto esta, no tanto en el enmarafiamiento entre los dos cuartos, sino en el
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desplazamiento espacial que habilita la dilatacion temporal. “El gran secreto
de Penélope”, dice Kamuf, “lo que ningin hombre puede ver, porque ningtin
hombre la imaginaba de otro modo que acostada”, es, continta, “el transito
secreto fuera del dormitorio™:

lo que permite a Penélope prometer su lecho y diferir ya siempre los
términos de la promesa. Ninglin ingenioso juego con las palabras sino
un desplazamiento espacial y temporal entre los dos centros de su
vida de mujer: tal es lo que preserva la indecision de Penélope. Los
pretendientes permanecen ajenos al trabajo de una mujer que nunca
se termina, a la monotonia del interior. (Kamuf 221)

La ausencia de un cuarto para el trabajo intelectual de las mujeres, ausencia
que constata Woolf, no hace sino explicitar el orden de la exclusion, de un
lado, y el de la invisibilizacion, de otro. La exclusion del orden intelectual
llevo a las madres, como le llama la escritora a los entonces pocos nombres
de las letras femeninas, a trabajar en el cuarto de estar, como reza el relato
sobre Jane Austen, sometida a toda clase de interrupciones como aquellas
ocasionadas por las visitas o por el servicio doméstico, incidentes habituales
que la llevaban a esconder y/o a encubrir sus manuscritos. Austen, continta,
Kamuf, “deshace repetidamente su trabajo para que pueda continuar”
(234). He ahi el modo penelopeano de trabajo ficcional que lidia con el
orden doméstico. Woolf imagina, ahora, otro cuadro en el que se exhibe la
invisibilizacién. Imagina el momento en el que el hombre de letras abandona
su calido recinto de trabajo e irrumpe en el cuarto de los nifios; lo que casi
con seguridad encontraria alli es “a la mujer rodeada de sus hijos [...] o con
un bordado en su regazo” (232). Esta escena pone en evidencia que el varon
puede trabajar sin perturbacion alguna precisamente porque es la mujer quien
se encarga de que no haya interrupciones. Amaranta esta a medio camino de
este cuadro de imaginacion londinense. Ella teje su mortaja en un rincon de
la sala, sometida a las interrupciones propias de una casa en la que transitan
varias generaciones. No tiene necesidad de esconder su mortaja porque todos
saben qué teje. Amaranta se recluye en su cuarto para morir. Si hay intervalo
es para comprender la soledad a la que la estirpe Buendia la ha condenado. El
caso de Sei, en cambio, parece mas cercano al ambiente deseado por Woolf,
pues es la mujer la que se recluye en su calido cuarto para hacer muestras
genéticas. La perturbacion es inversa, ahora viene del interior e inquieta a sus
pares. ;Qué hay tras la puerta? ;juna mujer?, juna gata?, ;una idea de gata?
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se preguntan los pasantes. La otrora monotonia y tranquilidad se convierten
en enigma. ;Qué podra una mujer que trabaja con muestras genéticas a
puertas cerradas? Es Sei quien ahora irrumpe en la biblioteca para sembrar
un manto de dudas. No es una mujer ejemplar. Quiza sean sus cimientos
los que se resquebrajan. Su transito por los rincones y pasillos pareciera
esclarecer su forma. Su transformacion en una Penélope felina sugiere una
enigmatica relacion entre mujeres y ciencia. ;La ciencia devuelve a aquellas
a la animalidad? ;Hay alguna relacion entre la manipulacion del ADN y el
devenir felino de Sei? Precisamente, el recurso al enigma, a lo insélito y a lo
inesperado aqui parece evidenciar la aun dificil relacion de los términos de
la ecuacion: mujeres y ciencia registrada por la escritura. Pero también, ese
insolito amenaza la imagen convencional de una mujer décilmente recluida
en su cuarto.

NUDOS. ELAHORCAMIENTO DE LAS CRIADAS

En la reescritura de Atwood es Penélope quien teje su propia trama. Exhibe
las violencias a las que fue sometida desde nifia. Unas violencias omitidas de
la leyenda edificante a la que fue erigida, con un tinico propo6sito: convertirse
en “un palo con el que pegar a otras mujeres” (Atwood 14). A su vez, el coro
que la acompafia va exhibiendo las costuras civilizatorias. ;Cudl es esa vara
con la que se mide a las demas mujeres? ;Por qué ese final para las criadas?
Aqui es preciso volver al mito homérico: “Jamas se extinguira la fama de su
excelencia” se dice y se sentencia en el canto XXIV de la Odisea. Atwood
recoge este destino de Penélope en su epigrafe. En un segundo epigrafe se
registra la escena del asesinato de las doce criadas, quienes fueron “colgadas
con sus cabezas en fila, y en torno a sus cuellos les anudaron los lazos para
que murieran de modo mas lamentable” (canto XXII). ; Por qué las ahorcaron?
se pregunta Atwood. Evidentemente, es un castigo ejemplar. Las doce criadas
son asesinadas después de los pretendientes sin motivo aparente. Nicole
Loraux da luces sobre ello. Si bien ella no se encarga del ahorcamiento de
las criadas, las menciona al pasar cuando advierte una “desviacién” con
respecto a esa tradicion (muerte de mujeres por la soga) “muy sedimentada,
ya desde Homero”'2. En la Odisea (XXII), “la muerte por ahorcamiento es

12 La desviacion que advierte esta dada por la variacion que se produce en la muerte de

Yocasta, figurada por Euripides en relacion con la de Sofocles. En esta ultima, Yocasta se ahorca
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la mas impura posible” (38), sefiala Laroux. El asesinato ;es movido por
la relaciéon que ellas mantuvieron con esos pretendientes, como se suele
admitir, o por la relacién con Penélope? Si es esto ultimo, ;qué es lo que se
sanciona? El estatus de esta muerte sigue siendo el mismo en Euripides y en
Sofocles. En ellos, la muerte tragica de las mujeres estd asociada no solo al
matrimonio, sino también a la maternidad. Convoquemos las palabras de la
misma Loraux: “el ahorcamiento iba asociado al matrimonio —o, mejor, la
excesiva valoracion de la condicion de desposada (nymphé)—y el suicidio
cruento a la maternidad, mediante la cual, en los dolores ‘heroicos’ del parto,
se realiza enteramente la esposa” (39). El ahorcamiento estd vinculado a la
expiacion de la esposa y de la madre, pues no olvidemos que mueren a manos
de Odiseo y de Telémaco. Lo hacen ya no en sus aposentos, sino exhibidas a
los ojos de todos. En estos ahorcamientos se hace gala de un castigo ejemplar
por los excesos del palacio y se expurgan de paso las tentaciones de adulterio.
Ese coro retorna no solo para cantar sus desdichas, o para hacer irreverencias,
sino para volver visible la 16gica de dominio de los cuerpos femeninos.

REPETIR EL PUNTO. REESCRITURAS Y RELECTURAS DEL MITO

Nos interesa la reescritura como operacion critica. Una que permita un trabajo
con el tiempo. Esto es, con el pasado para desajustarlo. Pero la pregunta no
solo es como trabajar con el archivo, sino como traer el archivo al presente.
En este punto, hay que recordar que “el pasado siempre se escribe en presente”
(Castillo, “De la revuelta” 38). Es con “vocacion de presente [...] con la que

cuando averigua quién es Edipo. En las Fenicias, Yocasta, al conocer la noticia, “se da muerte
a si misma con la espada que a ellos mato”. Pareciera postularse asi “una equivalencia entre la
soga y la espada” (Loraux 39). Contrario a ello, se pregunta a qué responderia esa atribucion
de una muerte viril a una mujer. A este procedimiento le llama “enmaraiamiento tragico” y
“no tiene mas objeto que el de robustecer, por via paraddjica, el planteamiento ortodoxo de la
contraposicion” (40). ;Qué contraposicion? “Un hombre nunca llegara a ahorcarse, aunque la
idea le haya rondado la cabeza; el hombre, cuando se mata, lo hace como tal, como hombre. A
la mujer, en cambio, se le ofrece la opcion: hallar en el lazo de una soga un final muy femenino,
o apoderarse de la espada, robando su muerte a los hombres”. El enmarafiamiento no significa
franqueo de los limites. O, mas bien, sabe qué limites franquear. El juego del enmarafiamiento
es “prueba de que la mujer estd mas autorizada a hacer de hombre, para morir, que el hombre
a apropiarse, aunque sea en la muerte, de cualquier conducta femenina. Libertad tragica de
las mujeres: libertad en la muerte” (41). Se opera asi un reparto entre hombres y mujeres al
interior del texto tragico que habla de la diferencia entre los sexos.
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se imaginay escribe el pasado”, insiste Alejandra Castillo (La republica 11).
Un breve excurso por la relacion entre el feminismo y la historia nos es muy
util aqui®. A la intervencion que hace Julieta Kirkwood en la Historia (ver
Feminarios), Castillo le llama “historia” y la asume como operacion en la
medida en que hace “comparecer en la misma linea de tiempo el ‘dos’ de la
diferencia sexual” (Castillo, “De la revuelta” 37). Pero no es una operacion
cualquiera, sino una feminista. No se trata meramente de una incorporacion
o de una adicion de las mujeres a la historia cronologica. Tampoco de la
inversion de los términos. De lo que se trata es de su interrupcion. Aqui la
genealogia ha sido asumida como una forma de alteracion de ese flujo. La
interrupcion también es del relato (androcéntrico que exalta guerras, hazafias,
héroes y crea monumentos) y de sus formas de narrar (las mujeres se han
incorporado como buenas, malas, excepcionales). Otro modo de mirar (archivos,
documentos, citas), para otro modo de narrar. Reescribir, como operacion
feminista, implica para Castillo lo siguiente: 1) “volver explicito el orden
masculino”. En nuestro caso, mostrar el retrato de las mujeres ejemplares,
virtuosas, de pocas palabras y pobres acciones o sencillamente ausentes en
la ficcion literaria; ii) “dar visibilidad a las mujeres”, no para afirmar el lugar
asignado por el orden masculino que las expulsa, sino para interrumpirlo junto
al conjunto de valores que garantizan la atribucion desigual; iii) un modo de
escribir con signo feminista. Una forma heterogénea de vincular literatura y
tejidos o, dicho de otro modo, escritura ficcional y cuerpos.

En suma, “el tiempo del feminismo es una insistencia que busca hacer
visibles gestos, experiencias, dolores y cuerpos que se han ido quedando en

13 La reescritura ha sido una operacion feminista recurrente tanto en la literatura

(Le Guin, Atwood) y critica literaria (Kamuf) como en el arte (Scheung). Una variacion
transdisciplinar la encontramos en el enunciado de Donna Haraway: “narrar de otro modo”
en el que propone el storytelling como dispositivo capaz de imaginar y sostener un relato
distinto al del héroe. “Importa qué historias contamos para contar con ellas otras historias”
(2022, 12). Aqui contar tiene que ver con contrarrestar los relatos masculinistas plagados de
violencia, guerras, muertes, invasiones y conquistas. Narrar, por su parte, remite a las dos
dimensiones: oral y escrita. Al respecto ver “Historias de Camille. Nifas y nifios del compost”
(2019), historias en las que lo que se pone en el centro es la vida. La propuesta de la feminista
chilena Alejandra Castillo se inscribe en esta linea, solo que asume, via Julieta Kirkwood, la
historia (en tension aqui mas con la historiografia que con la literatura) como un dispositivo
de reescritura. Nos interesa su propuesta en la medida en que la genealogia permite no solo
un trabajo no lineal con los materiales, sino hacer explicito el orden de dominio, asi como
advertir, leer, las interrupciones y alteraciones. Castillo, ademas, no olvida que la reescritura
va de la mano con la relectura. Dicho de otra manera: “lecturas lentas y a contrapelo de los
mitos y las certezas”. Relectura y reescritura son operaciones clave para este ensayo.
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los margenes” (Castillo, La republica 10-11), ora de la historia, y rincones,
ora de la literatura. Ello nos lleva indefectiblemente a repetir el punto, pero de
otra manera. La reescritura del mito que realiza Atwood va en es este sentido.
En Penélope y las doce criadas hay recreacion, otro modo de decir reescritura,
en el sentido que le da Ursula K. Le Guin, es decir, una “recombinacion de
lo conocido con lo nuevo” (“;Por qué...?” 25). Es el trabajo con el archivo
en el presente, insistimos.

La reescritura en tanto operacion critica va de la mano con la relectura.
Volvamos a la operacion feminista de Castillo:

Un feminismo del retraso de la letra. Un feminismo afirmado en
el gesto moroso de leer y sobre-escribir la historia, la politica y la
teoria desde esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en
lecturas lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas
por el conocimiento neutral, abstracto y masculino. (La republica 13)

Esta implica otro modo de ver para volver sobre archivos, documentos,
citas, con otros ojos. Formular otras preguntas y disponerse de otra escucha
para hacer audible esos aspectos silentes que aunque estan ahi no los
percibimos, porque quien narra es la lengua de la dominacion y la subyugacion.
Convocamos las palabras de Alejandra Castillo que hacen de epigrafe, para
advertir la potencia del gesto de Atwood:

Laboriosas manos masculinas, que no saben de tejidos, pero si de
escritura, se han dado a la tarea de imaginarnos un mundo hecho
de husos, ruecas y palillos. Laboriosas manos masculinas [...]
armaran a las mujeres de agujas e hilos ya sea para otorgarles poder
como a Las Parcas, ya sea para transformarles en villanas como a
Clitemnestra, o para dignificarlas o enaltecerlas como a Penélope.
(Julieta Kirkwood 61)

Esas laboriosas manos masculinas no saben de tejidos con hilo, lana,
o cualquierea sea la materia, pero si de tejidos con palabras. Es necesario
entonces que las manos laboriosas de la escritura coincidan con las manos
habiles del tejido para recomponer las piezas de la tela.

En este sentido, la Penélope que envia recuerdos en el relato de Colasanti
es y no es la de la biblioteca convencional. Veamos la secuencia interna entre
escritor, biblioteca y Penélope que articula Joshua, otro pasante en la villa,
también escritor. El didlogo es de Sei: “Joshua me dijo que vio un gato en el
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corredor de la biblioteca, que lo tomo en sus brazos y mird su collar. Tenia
escrito el nombre Penélope [...] Joshua insiste en que el gato es mio” (Colasanti
26). Sin embargo, “el dia en que lo escuché maullando del otro lado de mi
puerta, abri, miré y no habia ninglin gato. Solo vi a Joshua alejandose de
alli”. Esta Penélope felina parece ser fruto del escritor. El escritor es quien
le atribuye el nombre a la gata y con ello anuda mito, tradicion y orden
femenino. La escritora, por su parte, es quien ata esos elementos en el relato
y los hace visibles, al tiempo que produce otra constelacion. Al querer enviar
los recuerdos de la estadia a Sei, la escritora-narradora se sorprende por su
ausencia en las fotos, de modo que el envio se disloca. Es la gata, que no es
mas que una idea, la que deja recuerdos en una silueta dificil de advertir a
simple vista en el rincon del lugar. Desde ese rincon se puede mirar de nuevo.
Desde esa sombra se desfigura la tejedora ejemplar. No se trata entonces de
afirmar el tejido como labor femenina, tampoco de reivindicar a las tejedoras,
sino de advertir las alteraciones y sobre todo las recreaciones que permitan
otro vinculo entre escritura y cuerpos.

PUNTO DOBLE. LA MATERIALIDAD DEL RELATO

Un ultimo desvio, ahora por la etimologia. Es bien sabido que texto viene
del latin textus; propiamente “trama”, “tejido”; asi lo registra, entre otros, el
Diccionario de la Real Academia Espafiola'. Y del tejido nos indica que es la
“textura de una tela”, aunque también es el resultado de una accion: tejer, del
latin texere: esto es, “formar en el telar la tela con la trama y la urdimbre”. En
cuanto a tela: “obra[...] hecha de muchos hilos, que, entrecruzados alternativa
y regularmente en toda su longitud, forman como una lamina”. El texto y
el tejido no solo tienen la misma raiz, sino que estan montados mediante
operaciones (trama, urdimbre, textura, tela, textil) y acciones (tramar, urdir,
trenzar, hilar, y, mas figuradamente narrar, enredar y maquinar) similares.
Pero la proximidad entre texto y tejido no los hace, culturalmente hablando,
idénticos. El segundo es empleado como metafora del primero, aunque
guarda una distancia que es retorica y, sobre todo, material, distancia que ha
sido producida y traducida como diferencia y jerarquia, toda vez que texto

14 El diccionario etimoldgico de Corominas, en la entrada tejer, recoge una secuencia

amplia que va desde tejido hasta telarafla, pasando por tejedora, texto, textil, textura, tela,
pretexto.
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es intelectualmente (idealistamente) asociado a la escritura o a “las palabras
propias de un autor”, como ya lo registraba el Diccionario de autoridades hacia
1739. El tejido, como ya hemos sefalado, guarda las marcas de lo manual y
lo artesanal. De manera que, pese a su etimologia comun —etimologia que fue
bien expuesta por Roland Barthes, Jacques Derrida y Peggy Kamuf—, texto y
tejido exhiben las marcas de la diferencia sexual. Es mas, la una depende de
la otra. La relacion entre texto-tejido es metaforica, pero también material.
Es decir, acercarse al texto desde el tejido permite deconstruir su metafisica
e inmaterial figuracion.

Si bien Derrida logré cuestionar de manera rotunda la nocion convencional
de escritura en De la gramatologia, desplegando en ese capitulo titulado “El
fin del libro y el comienzo de la escritura”, la relevancia de la nocion de juego,
que “va hacia si mismo borrando el limite desde el que se creyd poder ordenar
la circulacion de los signos” (12), fue Roland Barthes, quien indic6 en “De
la obra al texto”, el deslizamiento que el vocablo texto operaba en el ambito
literario. “El texto es un tejido de citas” (80), “referencias, ecos: lenguajes
culturales [...] antecedentes o contemporaneos, que lo atraviesan de lado a
lado en una amplia estereofonia”. Se caracteriza por la pluralidad, es decir,
no depende de una “interpretacion sino de una explosion, una diseminacion”
(90), como diria Derrida en otros de sus textos, y su metafora es la de la red.
Desde esta perspectiva, no solo se redefine la escritura, sino también y, sobre
todo, la lectura. Para Barthes la lectura ya no puede limitarse a descifrar un
sentido tltimo y unico, sino que consiste en desenredar el tejido de signos (81).
Su asunto no es el de los significados sino el de los significantes, entendido
este no como “la primera parte del sentido”, sino como “su ‘después’;
por lo mismo, la infinitud del significante no remite a ninguna idea de lo
inefable (de significado innombrable), sino a la idea de juego” (89). Este
lugar privilegiado del lector y de la lectura es lo que lo lleva a declarar la
muerte del autor (otra forma de referir el fin del libro), en tanto funcion que
administraba o gobernaba la obra, y en su lugar anunciar el nacimiento del
lector (83) como el unico capaz de encarar la multiplicidad del texto, esto
es, del tejido. Vemos aqui que Derrida resulta clave para comprender las
operaciones planteadas por Barthes. En La farmacia de Platon leemos: “Un
texto no es un texto mas que si esconde a la primera mirada, al primer llegado
la ley de su composicion y la regla de su juego. Un texto permanece ademas
siempre imperceptible. La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible
de un secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente, a nada que
rigurosamente pueda ser denominado una percepcion” (93). Enfrentarse a
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un texto no es en ningun caso encarar sus secretos o sentidos ocultos, sino
descoser la red que lentamente se ha tramado. Y continua: “el ocultamiento
del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela que
envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstruyéndola como un
organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella
cortante, la decision de cada lectura [...] Afiadir no es aqui otra cosa que dar a
leer” (93-94). El tejido para Derrida tiene por lo menos tres desdoblamientos:
“lo textual, lo textil, lo histologico” (95). Con la histologia entramos en el
ambito de la morfologia: estructura, desarrollo y funciones de los tejidos.
Ademas de la metafora de la red, con la que coincide nuevamente Barthes,
se echa mano también de la metafora de la membrana. Queda asi explicito
el vinculo metaforico entre tejer, tejido y escribir, escritura. El punto doble
surge al explorar el vinculo material entre tejido y texto, entre manos habiles
y manos laboriosas.

Bien, “;cuales eran las condiciones en que vivian las mujeres?”, se pregunta
Virginia Woolf en Un cuarto propio. El titulo del ensayo resulta una respuesta
reivindicativa a esa pregunta, dado que el estudio al que se aboc6 no la hizo
sino constatar la exclusion histdrica de las mujeres. Pero primero recordemos
que Woolf llega a esa pregunta ensayando un vinculo entre los elementos
encomendados para su conferencia: las mujeres y la novela. Su desconcierto
ante esa fragil relacion la lleva a preguntarse por las condiciones materiales
en que vivian las mujeres, exhibiendo asi una trama mayor. Retomemos las
palabras de Woolf que hacen de epigrafe, vertidas al espafiol:

porque la ficcion, es decir, el trabajo imaginativo, no se desprende
como un guijarro, como puede suceder con la ciencia; la ficcion es
como una telarania ligada muy sutilmente, pero al fin ligada a la
vida por los cuatro costados. A veces, apenas se percibe la ligadura;
las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen suspendidas por si
solas, completas y autonomas. Pero al tirar de la red hasta torcerla,
engancharla desde una punta y rasgarla en el medio, uno recuerda
que estas redes no son hiladas en el aire por criaturas incorpéreas,
sino que son el trabajo de seres humanos dolientes y estan adheridas
a cosas burdamente materiales, como la salud y el dinero y las casas
en las que vivimos.'

19 La traduccion de Jorge Luis Borges con la que trabajamos ha sido levemente

modificada para ajustarla al original. Enfasis agregados.
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La pregunta de Woolf, asi como la secuencia tramada entre telarafia,
red, hilado, nos lleva a preguntar ;qué es lo que se obvia en la etimologia
compartida de texto-tejido? Lo que se obvia es precisamente la materialidad
de la ficcion. Peggy Kamuf fue una de las primeras en mostrar que el tejido es
la materialidad del relato. No solo porque comparten un arsenal metaforico,
sino porque ese campo de significacion es posible solo por la accion de tejer
y por el tejido.

Kamuf analiza dos pasajes de la Odisea aparentemente idénticos, en los
que Telémaco ordena a su madre regresar a su cuarto. Se trata de la irrupcion
de Penélope en los Canto [ y XXI. En el primero, al entrar al salon donde
se encuentran los hombres reunidos para pedir al aedo que “corte ese canto
desdichado”, Telémaco le ordena que regrese a su cuarto a atender sus propias
labores, pues “el hablar les compete a los hombres y entre todos a mi, porque
tengo el poder en la casa”!®. En el segundo, Penélope irrumpe en medio de un
certamen de arco entre los pretendientes, y pide a Antinoo dejar de hostigar
al mendigo hospedado en palacio. Telémaco repite la orden, recordandole
que “lo del arco compete a los hombres y entre todos a mi, pues que tengo
el poder en la casa”’.

En la variacion Kamuf advierte una conexion entre el “arte de la narracion”
y el “arte de la fuerza”, ambas prerrogativas de Telémaco. No deja de reparar
también en la escenificacion del reparto entre los sexos, pues es en estos
pasajes donde “se pone en juego la designacion del trabajo de las mujeres”,
tejer e hilar, asi como los instrumentos para llevarlos a cabo, el telar y la
rueca. Pero también muestra como el arte de las mujeres suplementa las artes
de los hombres. Asi, tejer e hilar “suplen al poeta con infinitas posibilidades
metaforicas en este cuento de hombres cuyo destino, por ejemplo, esta
‘[trenzado] en sus hilos [al nacer de su madre]’” (Kamuf 220). El narrador
trama historias mientras el ingenioso urde enredos. Es decir, “el poder sobre
el palacio es interrumpido de una manera muy diferente por el arte de una
mujer” (220).

Hay, sin embargo, un deslizamiento entre tejer e hilar. Si bien hacen

1o El pasaje completo es el siguiente: “vete a tus salas de nuevo y atiende a tus propias
labores, al telar y a la rueca, y ordena, asimismo, a tus siervas aplicarse al trabajo; el hablar
les compete a los hombres y entre todos a mi, porque tengo el poder en la casa.” (I —355-360,
108).

17 “vuelve a tus salas y atiende a tus propias labores, a la rueca, al telar, y, asimismo,
a tus siervas ordena que al trabajo se den; lo del arco compete a los hombres y entre todos a
mi, pues que tengo el poder en la casa” (XXI — 350- 355, 445).
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parte del mismo proceso, informan momentos distintos y articulan zonas
culturales distintas. El primero dice de la feminidad, mientras que el segundo
del trabajo, como indicamos al inicio. La figura de la arafia, no obstante, las
retne: secreta la materia, la transforma en hilo y teje la red. Penélope solo
hace lo tltimo. Penélope no es una arafia. Woolf se esta preguntando por el
trabajo aracnido, es decir, por el hilado del tejido. Una aproximacion a ese
hilado como el que inaugura Kamuf muestra el punto doble de la escritura.

MONTAR PUNTOS. METAFORA, IMAGEN'

No es necesario un desplazamiento: de la metafora a la imagen. La metafora
es una imagen. Imagen lingiiistica o literaria (Mitchell), precisan algunos
para diferenciarla de la imagen pictérica (Boehm) o de la imagen visual
(Mitchell). Ya hemos indicado como el tejido ha fungido como metafora de la
escritura. Pero también es posible ver la imagen tejida de la escritura. Sabemos
que la escritura alfabética, en este caso, conjuga grafia (imagen) y sonido
(materialidad) y al inscribirse con tinta sobre la pagina (lo que Platon llamé
khora, el soporte, la materia'®) traza lineas horizontales secuenciadas, que en
un principio asemejaban la vuelta o giro de un buey (bustrofedon) que ara
sobre un campo. Si tomamos un poco de distancia, suspendemos el contenido
de esta pagina, por ejemplo, y nos fijamos solo en el trazado, podriamos ver
una suerte de tapiz fabricado con hilo negro sobre una superficie blanca. Este
tapiz puede ser ininterrumpido en la prosa, aunque también podriamos ver
fragmentos en caso de la separacion en parrafos. Podriamos incluso jugar
con la fragmentacion para darle a la pagina otra apariencia en la que los
segmentos, heterogéneos y disimiles, parezcan retazos de una composicion
mayor. No es el mismo caso de la poesia. En el poema es mas recurrente la
interrupcion de la linea recta por el verso y la estrofa, pero en cualquier caso
se figuraria un tapiz. Este es un ejercicio ya realizado por Maria Damon®,
artista textil y poeta norteamericana, quien en “Text, Textile, Exile: Meditations
on Poetics, Metaphor, Net-work™ toma el “Poema fénico mudo” de Man
Ray (1924) en el que las palabras estan tachadas de modo que no podemos

18 El montar puntos no remite tanto al sentido benjaminiano sino a una técnica de
tejido.
1 rodriguez freire 2022.

0 Para una primera aproximacion a esta y otras obras artisticas, ver Blasco.
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leerlas, pero si advertir su composicion (palabras, articulos, conjunciones,
versos, estrofas) y lo yuxtapone con una alfombra navajo. El simil visual es
evidente en las dos direcciones: tanto en la visualidad de la escritura como
en la textualidad del tejido. Que la materialidad de la escritura, del tejido
escritural, sea pasada por alto es un triunfo de la metafisica masculinista, que
oblitera toda materialidad. Devolverle su lugar, sin lo cual no habria texto, es
a lo que este ensayo aventura contribuir. El trabajo metaforico del texto hace
inmaterial el tejido. De modo que entrar por el tejido vuelve el texto material.

La otra imagen que deseamos invocar es la del collage que estd indicada
en el titulo. Lo que hemos reunido en estas paginas son materiales (una
fabula, un cuento y fragmentos de novelas) para un collage posible. La figura
que se intenta componer es la de Penélope. Al re-combinar los materiales en
estas paginas esperamos haberle dado una nueva forma. Si bien el collage es
un artefacto artistico —tiene su domicilio principal en el arte—, nos interesa
extrapolar algunos aspectos extraidos de su teorizacion. El collage ha sido
entendido de diversos modos: como técnica, mas que como arte en si mismo?';
como método en el sentido que inaugura De Kooning (Waldman). Y también
ha sido asumido en términos epistemologicos, en tanto que implica una
concepcion del arte (Kuspit). Ante las preguntas de rigor: ;qué hacer con los
materiales existentes, para el caso, la palabra literaria? ;Cémo trabajar con
materiales heterogéneos? ;Como dar cuenta materialmente del didlogo entre
palabra e imagen? El collage surge como una forma posible. De la temprana
caracterizacion del collage que hiciera Clement Greenberg me interesa la
idea de que hace visible la superficie, para el caso: la pagina, las letras, los
espacios. Es decir, la literalidad, no del sentido sino de la materialidad. Al
recombinar los materiales se produce un significado nuevo (Waldman) lo que
hace del collage un principio organizador (Kuspit) de materiales dispares. A
ello se podria agregar que la constelacion en el sentido benjaminiano se toca
en algunos puntos con el collage. Tal como indica el material que encontramos
en su archivo, muchos de sus manuscritos “infringen la norma lineal y alteran
la direccion de la escritura, algunos forman figuras con palabras y grupos
de palabras” (Benjamin 191). La disposicion de la pagina, la relacion entre
caracteres, la direccion de la escritura, tienen efectos, producen relaciones.
En este sentido, la constelacion puede ser tanto técnica (de escritura) como

2 En ello radicaria, a decir de Diane Waldman, la alteracion que operaron Picasso
y Braque, quienes ostentan el titulo de creadores, pues lo emplearon entre 1912 y 1914 para
explorar la bidimensionalidad en la tela.
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meétodo (de trabajo). Pero, como ya se indico, més que un principio organizador,
es un principio relacional que Benjamin usoé entre tantos otros (i.e. la elipse).
“Los modelos, los esquemas y diagramas visuales figuran en Benjamin sobre
todo en trabajos preparatorios de ensayos: intentos, todos ellos, para orientar
la escritura y el pensamiento” (Archivos 192). En otras palabras, se trata de
la arquitectura detrds de, y lo que aqui interesa es traer el procedimiento a
primer plano. De ahi este collage de referencias heterogéneas que guardan
resonancias espaciales (América) y tematicas (reescrituras penelopescas).

PUNTO FINAL

Asi como Kamuf repara en aquello omitido en la relacion metaférica del
texto-tejido, valga también reparar en lo que no se pregunta Atwood y que
tiene que ver precisamente con las condiciones materialistas. Es aqui donde
convocamos la figura de Aracne, que tiene que vérselas con las materias
textiles, para preguntar: jde donde viene el hilo? Es mas, ;de donde viene
la lana, el algodoén, el canamo? ;quién lo produce? ;quién lo procesa? De
donde viene el papel, la tinta, el 1apiz, el teclado, etc., etc.
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