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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo propone el estudio de tres zonas de la cultura visual hispanoamericana sobre las 
drogas y sus relaciones con la literatura de entresiglos (XIX-XX): la visibilidad de ese objeto 
droga en la pintura y en algunas prácticas literarias del decadentismo; la manera en que se 
constituye cierta performatividad en los escenarios modernistas del consumo, una iconografía 
artística de la ebriedad y de los procesos de subjetivación asociados a la imagen de un cuerpo 
distendido, meditativo o exasperado; y el examen de aquellas imágenes publicitarias sobre 
drogas que recorren las revistas y magazines de la época y sus conexiones críticas con una 
narrativa literaria donde se entrelazan el viaje etnográfico (en la ciudad o en los linderos 
geopolíticos de la nación) y la exploración de los límites de la sensibilidad. Considero útil 
discutir cierta idea de cruce o borde –cultural, geográfico, social, sensorial– desde las imágenes 
de la pintura y la publicidad, y cómo estas trazan umbrales de percepción a partir de los cuales 
se producen diversas experiencias sensibles. De igual modo, creo necesario volver a pensar 
en estos diferentes aspectos de la cultura visual relacionada con el consumo de drogas a fin 
de reponer las imágenes y los textos en una dinámica frontera cultural y sensorial, e intentar 
así sacudir los mapas del consumo modernista. 
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SCENES FROM VISUAL CULTURE
DRUGS, ADVERTISING AND LITERATURE (1880-1920)

I study three areas of visual culture linked to drugs and their relations with the Hispanic-
American fin-de-siècle (nineteenth and twentieth centuries) literature: the visibility of drug 
objects in painting and some literary practices of decadentism; the way in which certain 
performativity is constituted in the modernist scenarios of consumption, an artistic iconography 
of drunkenness and the processes of subjectivation associated with the image of a relaxed, 
meditative or exasperated body; and the examination of drug images in advertising that appear 
in the magazines of the time and their critical connections with a literary narrative where the 
ethnographic journey (within the city or in the geopolitical boundaries of the nation) and the 
exploration of the limits of sensibility are intertwined. I consider it useful to discuss a certain 
idea of a crossing or border -cultural, geographical, social, sensorial- from the images of 
painting and advertising, and how these draw thresholds of perception from which diverse 
sensitive experiences are produced. Similarly, I think it is important to rethink these different 
aspects of visual culture related to drug use in order to reposition images and texts in a dynamic 
cultural and sensorial frontier, and thus try to shake up the maps of modernist consumption. 

Keywords: drugs, painting, advertising, literature.
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PRIMER GRUPO

Viktor Oliva, The Absinthe Drinker (1901), Café Slavia, Praga.
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Eugène Grasset, La morphinomane (1897), Museo de Victoria y Alberto, Londres
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Newell Convers Wyeth, The Opium Smoker (1913)1

1 “The Opium Smoker” (1913), originalmente sirvió como ilustración del artículo 
“A Modern Opium Eater: A Newspaper Man’s Story of His Own Experience with the Drug”, 
firmado por n.º 6606, y publicado en The American Magazine (vol. 77, n.º 6, junio de 1914, 
pp. 30-35). El artículo cuenta la experiencia de Wyeth en un fumadero de opio en Filadelfia. 
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Santiago Rusiñol, Antes de tomar el alcaloide (1894), Museo Cau Ferrat, Sitges, colección 
de Richard Stein.
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SEGUNDO GRUPO

Estas imágenes acompañan el artículo del escritor francés André Ibels, “Los tormentos del 
ensueño”. Mundial Magazine, año III, n.º 25, París, mayo de 1913, pp. 77-81.
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Juan José de Soiza Reilly, Confesiones literarias, Buenos Aires: 
Casa Editora e Impresora M. Rodríguez Giles, 1908, p. 243.
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TERCER GRUPO

Wellcome Library London
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The Sanitary News, vol. II, n.º 23, Chicago, 1 de octubre de 1883.

Revista de la Asociación Médico-Farmacéutica de la Isla de Cuba,  
año II, n.º 10, junio de 1902.
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INTRODUCCIÓN

Entre todas las posibles formas de organizar el amplio y variado material 
finisecular sobre cultura visual y drogas, me parece útil y adecuado abordar 
su organización prestando especial atención no solo a su dimensión temática 
(problemática en sí misma, si el tema se reduce a unificar lo semejante), sino 
al modo en que las imágenes cartografían y temporalizan su vida material. 
Centraré entonces el desarrollo de mi trabajo en tres zonas precisas de esta cultura 
visual: i) la pintura y sus líneas de confluencia con la literatura decadente; ii) 
los objetos, lugares y emblemas relacionados con el mercado farmacológico; 
y iii) aquello que podría llamar el lado farmacolonial de este mercado.

En primer lugar, quiero comenzar tratando de precisar una pregunta: qué 
entiendo por cultura visual2, con una acotación especial: se trata de un campo 
de estudio enmarcado en el proyecto mayor de la farmacopea literaria3. Haré 
entonces referencia a la producción material que teniendo como objeto de 
representación –central o lateral– la droga, circuló por revistas, magazines, 
libros de medicina, y periódicos, exhibiendo una dimensión estética o artística, 
mostrando los beneficios terapéuticos de su uso, o advirtiendo los peligros de 
su consumo como parte de alguna campaña moralizante. Es fácil advertir el 
carácter heterogéneo y complejo de este material: la heterogeneidad responde 
a ese elemento especial, institucional, desde donde es puesto en circulación: 
estoy hablando de pinturas, revistas farmacéuticas, avisos publicitarios en 
periódicos o magazines, informes de viajeros. La complejidad remite, por una 

2 En el llamado giro visual, es importante tener en cuenta el deslinde entre estudios 
visuales y cultura visual, tal y como lo postuló en su momento Mitchell, lo primero haciendo 
referencia al “campo de estudio”, lo segundo a “su objeto, su objetivo” (“Mostrando el ver” 
18). Como una deriva de este deslinde, pero profundizando aún más en sus implicaciones 
disciplinarias, James Elkins amplía la reflexión sobre “What Is Visual Studies” (1-30) y 
“The Subjects of Visual Studies” (31-62). Para un amplio debate sobre el giro visual y sus 
implicaciones en la reconfiguración de las posiciones disciplinarias, de donde se postula 
una exploración de las relaciones entre historia del arte, estudios culturales, antropología, 
fotografía, literatura, cultura digital, cine, y la consecuente discusión sobre la potencia material, 
cognitiva y sensorial de la imagen, ver The Visual Culture Reader editado por Mirzoeff, así 
como también la compilación de ensayos realizada por Emmanuel Alloa, Pensar a imagem, 
y el debate transdisciplinario sobre poéticas y políticas de la imagen. 

3 Este trabajo podría entenderse como una deriva de la investigación Farmacopea 
literaria latinoamericana: antología y estudio crítico (1875-1926), proyecto desarrollado 
junto a Julio Ramos, y de próxima aparición en la editorial Cuarto Propio. En las siguientes 
páginas remitiré a esta antología en varias oportunidades. Agradezco al profesor Ramos por las 
conversaciones y discusiones en torno a estos temas y que llevaron a la versión de este texto.
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parte, a las relaciones que desde su espacio interior trazan las imágenes entre 
sí y, por otra, al orden de preguntas que es posible formular para interrogar 
esas imágenes. Cultura visual remite entonces a una experiencia histórica 
precisa y también a la constitución de saberes y formas de subjetividad 
alrededor de esa experiencia. 

PRIMER GRUPO. VISIONES DE LA VIDA BOHEMIA

Hecha esta breve introducción, comenzaré con el primer grupo de imágenes. 
Se trata de cuatro pinturas pertenecientes a cuatro artistas: la primera del 
pintor checo Viktor Oliva, The Absinthe Drinker (1901); la segunda del 
pintor franco-suizo Eugène Grasset, La morphinomane (1897); la tercera, 
del estadounidense Newell Convers Wyeth, The Opium Eater (1913), y 
la última del pintor catalán Santiago Rusiñol, Antes de tomar el alcaloide 
(1894). Me pregunto: qué vamos a leer/mirar en estas imágenes, aclarando 
que no solo indagamos lo que ellas muestran, sino también lo que hacen 
visible, entendiendo que la visibilidad, como señala Deleuze, no remite 
a los “datos del órgano visual” (99), no se reduce “a cosas u objetos”, “a 
cualidades sensibles” (87) sino a un “complejo multisensorial” (99). Se trata 
de una visibilidad organizada alrededor del lenguaje de la droga y extraída 
de los nuevos modos de consumo. La pregunta entonces por lo que se ve en 
cada uno de estas pinturas se puede responder desde los planos de visibilidad 
entretejidos en cada escenario: en primer lugar, cuatro registros de intoxicación, 
pero además cuatro formas de constitución de una experiencia. Estos cuatro 
registros, a su vez hacen visibles escenas distintas, iconografías del cuerpo 
diferenciadas en su performatividad, gestualidades vinculadas a prácticas 
del consumo específicas. Incluso los títulos enuncian un contenido cercano 
al discurso médico y a la estética decadente: estructuran una experiencia de 
la alteración sensorial que, como pathos lacerante, desborda las líneas del 
cuerpo, sugiriendo otros modos de vida afectiva en términos de pulsiones 
intensas, una nueva economía psíquica capaz de desafiar las formas morales y 
civilizadas de la vida social. Ahora bien, hay un aspecto que cruza estas cuatro 
pinturas relacionadas con el consumo de la droga. Me refiero a las expresiones 
del rostro en las cuatro imágenes, tal vez sería mejor decir sus posiciones: 
el “rostro expresivo” entendido como “huella dactilar” (Buck-Morss 184). 
Si observamos los rostros de las cuatro imágenes, pero muy especialmente, 
el cuadro de Grasset, veremos una gestualidad donde es posible identificar, 
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siguiendo a Buck-Morss, tres rasgos del sistema sinestésico inscritos en su 
expresividad: “sensación física”, “reacción motora” y “significado psíquico” 
(185), rasgos o líneas que capturan las facciones y las remiten a un sistema 
cultural en el que podían leerse los sueños utópicos o los estigmas sociales 
de una época.

En los significados atribuidos a estas líneas se decide un sentido de la 
gestualidad como fuerza que des/reconfigura, desorganiza el rostro, un 
lenguaje para la angustia, el sueño o la ebriedad. Detengámonos brevemente 
en esta idea del gesto como acontecimiento. Este lenguaje expresivo hacía 
posible socavar el fundamento racional de los gestos, la fantasía de un control 
de las emociones ligado al cuerpo ciudadano. ¿Pero era posible sustraer 
el rostro a una manipulación (in)consciente de las emociones? Entre las 
funciones de la llamada ciencia fisiognómica destaca el encadenamiento de 
las gestualidades que atraviesan el rostro a una afección, diríamos nosotros 
en este caso, a una adicción; el rostro era transformado así en un escenario 
experimental, como si fuera el espejo de una verdad escondida. Se trataba 
precisamente de trazar una continuidad entre subjetividad y las pasiones/
adicciones grabadas en el rostro.

Se podría adelantar algunas hipótesis al respecto. “La morfinómana” (vale 
acotar el estilo japonés de la pintura) o “Antes de tomar el alcaloide”, presentan 
en este sentido tres secciones: un sujeto (mejor decir, una subjetividad), un 
objeto (morfina, jeringa, pastilla) y un concepto (adicción). Estos tres lugares 
operan como líneas de sentido que organizan dos modelos femeninos de la 
enfermedad, proyectando el cuerpo hacia una fantasmagoría social: en el primer 
caso, la enfermedad subraya la destrucción física y moral; en el segundo, la 
dolencia enfatiza cierta idealidad erótica asociada a ese momento de intimidad 
y fragilidad. En las otras telas, el de Oliva y el de Wyeth, aparecen como en 
una “pantalla imaginaria” (Derrida 117) dos espectros asociados a la droga: 
el hada verde, efecto y representación de la absenta, figura femenina que 
visita la soledad del escritor bohemio4; y otra silueta, especie de vampiro 
oriental que vigila el fumadero. Acompaña la escena de Wyeth, como telón 

4 Junto al de Oliva, habría que colocar otras pinturas que producen esa constelación 
de la embriaguez. Pero esta vez hablamos de una iconografía de la bebedora representada en 
términos de su exposición (en el bar o café-concert), su soledad y perversión. Esta performatividad 
femenina de la embriaguez puede observarse en Edgar Degas, El ajenjo (1876); Édouard 
Manet, Bebedoras de cerveza (1878) y La ciruela (1877); Toulouse-Lautrec, Bebedora de 
ajenjo en Grenelle (1886); Ramón Casas, En el Moulin de la Galette (1892); Félicien Rops, 
Bebedora de ajenjo (1877); y Pablo Picasso, La bebedora de absenta (1901).
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de fondo, un dragón que bien podría recordar el origen oriental del fumadero, 
e interpretarse como una proyección “de los sueños opiáceos en los que se 
sumerge el fumador” (Chantoury-Lacombe 78), e ilustrar la alteración de 
los “estados sensoriales inducidos por el opio” (79).

Este estatuto fantasmagórico y sombrío del cuadro de Oliva podríamos 
extenderlo a los poemas “El hada verde” (1887) de Manuel Gutiérrez Nájera 
[G.N.] y “La canción del ajenjo” (1896) de Bernardo Couto Castillo [C.C.. 
En estos tres registros, el ajenjo se presenta como una cita teatralizada de 
los tropos que identifican la vida bohemia del poeta decadente. Pero si en 
Oliva la cita del espectro aparece como visión seductora velando la soledad 
del escritor y sus cuartillas, en el caso de los dos textos literarios la cita del 
licor irrumpe como posibilidad de acceso a una nueva experiencia (G.N.: “yo 
tus dolores aliviaré”; C.C.: “yo doy la dulzura del no sentir”), y búsqueda de 
otro lenguaje para nombrar esa experiencia (G.N.: musa verde que “la copa 
rompe y la lira quiebra”; C.C.: “doncellas” y “cortesanas” que “divinificaran 
mis sentidos”). El topos de la cita y visita de la musa al poeta ya tenía en José 
Asunción Silva una historia: era la voz de la poesía, “blanca y grácil”, como 
“arte” “sagrado”, visitando al “poeta satírico” para reclamarle por el uso innoble 
del verso. El poeta decadente inflexiona ese topos teatralizando el encuentro 
entre el poeta y la musa verde. La “cualidad poética y narcótica” de esa voz 
(Contreras y Ramos 9), “sombría” y demencial (G.N.) no protesta, como en 
el caso de Silva; no habla desde un lugar sagrado sino desde el “abismo”; 
no es “grácil”, se “enrosca” al cuello del poeta, “impía / como culebra”. 
Esa voz seductora, “diosa de la quimera” (C.C.) corteja al poeta “abatido y 
enfermo” para transportarlo a un más allá de lo sensible y lo imaginable. No 
invita a cantar las conquistas técnicas de la “vida moderna”, “la lucha de los 
buenos” (Silva). Frente al “duro fardo” que representa la vida, acompañada 
de un adormecimiento sensorial, la voz afectiva del ajenjo –objeto sensible, 
hada, musa y espectro– ofrece al poeta otra dimensión perceptiva, deslizando 
en esa afectividad un suplemento del olvido (“la dulzura del no sentir, del 
no pensar, del no llorar”).

SEGUNDO GRUPO. PERFORMANCE Y MATERIALIDAD

Una de las categorías que organiza el proyecto Farmacopea literaria 
latinoamericana se denomina orientalismos psicotrópicos. ¿A qué nos 
referimos con ello? Los textos agrupados en esta categoría señalan una 



escenas de la cultura visual. droga, Publicidad y literatura… 71

geografía imprecisa: Turquía, China, Japón, India, Arabia. El Oriente alterado 
por las drogas y puesto a circular en estos textos está relacionado con una 
escenografía exótica, de biombos y fumaderos, de harenes y odaliscas, de 
volcanes, pagodas y budas. Ahora bien, estas visiones orientalistas emergen 
como fantasmagorías producidas por el consumo de las drogas: allí, en 
estas visiones, la droga adquiere a veces un soporte erótico, voluptuoso o 
fatal. Uno de los lugares privilegiados para el desarrollo de este imaginario 
drogado orientalista es la fumerie, espacio real y espectral de la literatura de 
entresiglos, reino decadente finisecular donde el sujeto intenta liberarse de 
los determinismos sociales y sexuales, lugar de formación para esas nuevas 
subjetividades errantes. La fumerie convoca de manera explícita una iconografía 
corporal, una escenografía (pipa, narguilé, almohadas, volutas de humo…) 
y un decorado que bien puede pasar por estilo epocal y por signo expresivo 
de una forma de vida. Pero también es señalado como un lugar de amenaza, 
de límite sensorial, sexual, cultural, y un espacio de degradación racial5.

De las dos primeras imágenes de este segundo grupo quisiera resaltar 
dos cosas: la performatividad y el montaje escenográfico para el consumo 
y la ensoñación. La imagen del fumador de opio remite a una constelación 
romántica y moderna: pienso en el relato “La pipa de opio” (1838), de Théophile 
Gautier; en el ámbito latinoamericano, en el relato de Eduardo L. Holmberg, 
“La pipa de Hoffmann” (1876) y, en especial, el cuento de Rubén Darío, “El 
humo de la pipa” (1888)6. Resulta significativo comprobar que del mismo 
modo que la medicina y la psiquiatría intentaban delinear la constitución de 
una subjetividad drogada con el nombre de degeneración, la literatura y el 
arte buscaban representar las gestualidades y los lugares donde el artista se 
constituye como sujeto drogado. Esta iconografía literaria y artística de la 
ebriedad (pensemos en las imágenes del primer grupo) revela los procesos 
de subjetivación asociados a la imagen de un cuerpo distendido, meditativo o 
exasperado, toda una cultura gestual trazada cuidadosamente sobre el fondo 
de una tradición, pero ahora abierta a los condicionamientos impuestos por 

5 Pienso en algunos relatos y crónicas de la época: “En una fumería de opio anamita”, 
de Enrique Gómez Carrillo; “Visões d’ópio”, de João do Rio, y “En el fumadero de opio”, de 
Arturo Ambrogi.

6 La constelación de esta imagen puede verse en los relatos y poemas de Théophile 
Gautier, Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas (padre), incluidos por 
Andrew C. Kimmens en Tales of Hashish. Ver igualmente la antología preparada por Peter 
Haining, en especial la primera parte, “Los orígenes de la tradición moderna: de Coleridge a 
Crowley” (23-174).
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la vida moderna. Se trata de algo más que una metáfora sobre la sinuosa 
identidad del cuerpo. En el tema iconográfico del fumador aparece el sujeto 
desvanecido, sin voluntad, entregado a la potencia de la imaginación; se pacta 
un vínculo explícito entre humo y fantasmagoría, y entre los conceptos de 
vicio y degeneración, en los términos de las psicopatías sexuales relacionadas 
con la adicción y estudiadas por Krafft-Ebing7.

Tal vez la más típica imagen sea la del fumador acostado en un sofá, 
observando el humo de su pipa. Esta imagen contrasta con la siguiente. 
Como contrapunto a los sueños del opio, aparece Julio Herrera y Reissig en 
su torre de los panoramas inyectándose morfina. Sería interesante precisar 
en qué momento la medicina y la psiquiatría comienzan a diagnosticar las 
poses del adicto. Tendríamos así dos iconografías: la del soñador y la del 
morfinómano, ambas formarían parte de los cuadros de artista elaborados 
en este período. Leamos la confesión de Herrera y Reissig que acompaña 
la fotografía: 

–Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir algún poema en el 
que necesito volcar todo mi ser, todo mi espíritu, toda mi alma, fumo 
opio, bebo éter y me doy inyecciones de morfina. Pero eso lo hago 
cuando tengo que trabajar. Nada más… Se ha formado en torno mío 
una leyenda bárbara. No. No soy un vicioso. No soy un fanático. Los 
paraísos artificiales son para mí un oasis. Una fuente de inspiración… 
Además, la morfina y el opio me producen un sueño tan encantador, 
tan plácido, tan celestial y tan divino, que bien vale ese sueño un trozo 
de mi carne; de mi carne burguesa que conserva aún el asqueroso vicio 
de comer!… Me dirán que las agonías de Quincey, de Baudelaire y 
de tantos otros maestros, son buenos ejemplos para no abusar de los 
placeres del nirvana; pero a mí ¿qué pueden importarme los consejos 
de la gente normal que pesa las palabras, que mide las virtudes y que 
metodiza los espasmos de la médula? (Soiza Reilly 242)

7 En su trabajo “Notas sobre las enfermedades de la sensación desde el punto de 
vista de la literatura” (Almas y cerebros 325-392), Gómez Carrillo entabla un diálogo crítico 
con la biblioteca europea que aún persistía en elaborar un cuadro clínico de las anomalías 
sexuales y sentimentales. Leyendo los “tratados de psiquiatría” (325) de Cesare Lombroso, 
Alfred Binet, Max Nordau, Albert von Schrenck-Notzing, Henri Legrand, y especialmente 
Psychopathia sexualis de Richard von Krafft Ebing, el escritor guatemalteco interroga, 
desde la literatura, los pares conceptuales de vicio y enfermedad, degeneración y anomalía, 
elaborando una noción de caso donde los límites que sobre lo normal y lo patológico había 
venido elaborando el discurso psiquiátrico se vuelven inestables.
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Se ha discutido sobre la veracidad/falsedad de esta escena. Incluso 
como simulación la escena se volvería más problemática, si entendemos la 
simulación como lugar de disputa, de confrontación. Pero quisiera plantear 
la cuestión desde otro lugar. Hay algo que rebasa la idea del artista posando 
(como poeta y como personaje) relacionado con aquello que visibiliza la 
escena, y ese algo está conectado con la visibilidad del objeto droga8. Y este 
sería el punto a discutir: antes que representación sobre la verdad o la falsedad 
de la morfina, el objeto droga se presenta en la organización de la escena: la 
posición del cuerpo, la distribución de los objetos y en el título mismo que 
acompaña la imagen. Desde estos lugares es posible pensar en una idea de 
simulación ya no inscrita en los avatares moralizantes y biologicistas del 
saber positivista de entresiglos, tal como la había postulado José Ingenieros 
en La simulación en la lucha por la vida (sus sospechas y diatribas contra la 
ficción y simulación de los artistas) (Ingenieros 151), sino pensada, por el 
contrario, como teatralización o lugar de disputa, producto de confrontaciones 
que no son declaraciones sobre lo verdadero y lo falso, sino rupturas de la 
lógica identitaria. Son precisamente por estos juegos entre composición (de 
la escena), representación (del objeto droga y del personaje) y posición del 
artista (Herrera y Reissig en su torre de los panoramas) por los que pasa 
la categoría de identidad, y los puntos donde se constituye un saber sobre 
el cuerpo y una reflexión sobre el paso del sujeto contemplativo al sujeto 
alterado9. Quiero enfatizar este aspecto acerca de las tensiones internas de 
la imagen recordando que incluso las palabras “no soy un vicioso” (pero sí 
me inyecto) suponen al poeta Julio Herrera y Reissig observando el acto de 
inyectarse, abriendo así un espacio autorreflexivo, una reflexión sobre su 

8 Resulta clave el trabajo de Molloy, “La política de la pose”, para comprender aquellas 
representaciones problematizadas e ideologizadas del género en la cultura finisecular: “la pose 
finisecular –y aquí está su aporte decisivo a la vez que su percibida amenaza– problematiza el 
género, su formulación y sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando modelos 
reproductivos, proponiendo nuevas formas de identificación basadas en el reconocimiento 
de un deseo más que en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identidades” (23). 
Sin embargo, creo que la pose del adicto plantea otros problemas teóricos, perturban otros 
campos sociales y estéticos que trataré de exponer.

9 Estos juegos tejen otra trama entre la expresión “no soy un vicioso” y la indicación 
imaginaria de cómo se incorpora la morfina, quebrando de algún modo la imagen del vicio 
construida por la narrativa médica. Pocos años después Rubén Darío va a discutir, en su crónica 
“El onirismo tóxico”, el despliegue de otras categorías del consumidor, un estatuto cultural de 
la embriaguez. Para Darío, la ingestión de la droga remite a una materia que se come, bebe o 
fuma; ahora el gesto de inyectarse dirige la atención a otra configuración corporal.
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performatividad y todos los elementos que enmarcan la pose. Ciertamente, 
hay un lado físico de la percepción (la fotografía como materialidad), hay 
un efecto voyerista en la fotografía, pero también un aspecto conceptual: 
Herrera mirándose como sujeto/objeto de representación. 

El contrapunto irónico entre imagen y confesión, entre el simulacro 
del objeto y la simulación de autor, se podría entender como parte de los 
posicionamientos teóricos del artista frente a la materialidad y los efectos 
de la droga, pero también frente a la noción de experiencia que poco a poco 
se va forjando el artista moderno. No estoy hablando de la experiencia 
drogada individual, sino de la experiencia moderna alterada como objeto 
de reflexión, y de cómo en ambas formas de experiencia se constituye una 
idea histórica del artista moderno. En estas reflexiones personales –sobre la 
“vida artificial”, los “sueños”, sobre la droga como “epidemia”, “veneno”, 
“sugestión” o “paraíso”– el escritor trata de construir una relación teórica, 
reflexiva y autorreflexiva sobre su vida de artista, transformando la droga y 
la noción de experiencia en objetos de investigación. De este modo se vuelve 
comprensible la actitud de Herrera y Reissig de sacar su figura de ese fondo 
histórico del vicio y la degeneración elaborado por el discurso médico y 
moral. El vicioso era definido y visualizado por sus desbordes: exceso de 
subjetividad, en el vestir, en el comportamiento, en el caminar. Los miedos 
que despertaba el vicioso estaban asociados al fantasma de la degeneración 
racial y mental, del sujeto enfermo, sin voluntad, desviado. Su insistencia 
en señalar que él no es “un vicioso”, contrasta con lo expresado por el poeta 
colombiano Porfirio Barba Jacob en su poema de 1921 “Balada de la loca 
alegría”: “soy un perdido –soy un marihuano– / a beber y a danzar al son de mi 
canción…”. O las posiciones elegíacas de los poetas Ernesto Noboa Caamaño 
en su poema “Morfina” y Julián del Casal en “La canción de la morfina”.

Para cerrar el comentario sobre este segundo grupo de imágenes, quisiera 
señalar un último aspecto. Me refiero a algo que ha estado presente en las dos 
colecciones de imágenes y se relaciona con el consumo y la experiencia tóxica 
y poética del sujeto. Hablo de las correspondencias sensibles y materiales del 
sujeto presente en estas escenas con los objetos que le rodean, y puntualmente 
de los efectos de la sensorialidad y materialidad que portan estos objetos en la 
subjetividad. El título de una de las imágenes, “El ajuar de un morfinómano”, 
tiene en este sentido un significado especial. Nos preguntamos en qué medida 
mediante estos objetos (narguilé, pipas, jeringas) se moviliza la percepción 
hacia nuevos procesos de subjetivación. Es decir, los objetos harían visibles 
regímenes de vida, potenciarían otros modos de decir la experiencia, producirían 
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un conocimiento a partir de la cercanía y experiencia con el cuerpo. Una 
propuesta de estudio sobre fin de siglo y vida material debería tomar en cuenta, 
en primer lugar, el tipo de objetos que proliferan en la “vida artificial” del 
capitalismo farmacológico; en segundo lugar, el impacto de estos objetos e 
instrumentos en el ordenamiento de la vida sensorial; y, en tercer lugar, la 
posibilidad de percibir en estos objetos un saber secreto, privado, del cuerpo, 
esa dimensión inmaterial y fantasmagórica de la mercancía.

TERCER GRUPO. BORDES CULTURALES Y SENSORIALES

El tercer grupo de imágenes precisa un breve exordio. Fue muy común durante 
el siglo XIX que compañías como la Parke-Davis gestionaran expediciones 
de botánicos y farmacéuticos a tierras americanas o asiáticas con la finalidad 
de negociar materias primas para sus industrias. Fue el caso de la expedición 
de Henry Hurd Rusby quien viajó a tierras bolivianas (1885-1886) con el 
objetivo de comprar hojas de coca y explorar las plantas tropicales, para luego 
remitir estas colecciones de plantas a los laboratorios de la casa farmacéutica 
Parke-Davis en Detroit. Este viaje resulta interesante por varias razones. En 
primer lugar, pone la figura del viaje colonial de exploración ya no bajo la 
tutela de una sociedad geográfica (como era común a finales del siglo XVIII 
y principios del XIX), sino en la encrucijada de nuevos saberes, categorías 
e instituciones especializadas en el mercado de estupefacientes. En segundo 
lugar, el desplazamiento de Rusby revela las condiciones económicas bajo las 
que se produce ese nuevo saber del mercado farmacológico. Y en tercer lugar, 
el viaje de Rusby, financiado por la Parke-Davis, coincide con la puesta en 
circulación de un mercado de fármacos (pensemos en las compañías alemanas 
del momento como Merck, Bayer, Böhringer, etc.) que intentan redefinir la 
experiencia del sujeto moderno en términos de su dimensión narcótica10.

Fijémonos por un momento en el aviso publicitario de la Hall’s Coca Wine 
y en la mirada antropológica sobre la fuerza y resistencia del cuerpo indígena. 
En particular, me parece útil pensar las conexiones entre paisaje y mirada 
colonial. Por una parte, discutir la presencia del género paisajístico como 

10 Es posible señalar otros momentos importantes en la construcción de este relato 
colonial de la droga. Me refiero a las experiencias de tres médicos que desde distintos lugares, 
y ensayando con drogas diversas, dieron a conocer sus experimentos en el siglo XIX: Paolo 
Mantegazza, Sigmund Freud y Havelock Ellis.
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instrumento para medir la historicidad de ciertas zonas geográficas y aspectos 
diversos de la cultura. La experiencia del paisaje imperial11 como creación 
de identidades y de estereotipos impone igualmente la observación de un 
tiempo productivo, un tiempo de las actividades de producción que modifica 
la percepción de lugar. Por otra, en esta visión productivista del paisaje es 
inevitable la instauración de una tensión temporal entre la figura del colonizador 
en el plano central de la imagen, el cuerpo indígena instituido por la topografía 
colonial como fuerza productiva, y la industria farmacéutica como capital 
que moviliza un discurso sobre la vitalidad de los cuerpos12. Ahora bien, en la 
organización visual de la escena es fundamental el movimiento de estas tres 
temporalidades, pues a través de ellas se teje un conjunto de relaciones entre 
los colores del paisaje, los elementos de la naturaleza (palmeras, cascadas, 
montañas, muy significativo la ausencia de animales) y las figuras humanas 
(el indígena y el conquistador), inscribiendo el paisaje, contradictoriamente, 
en una tipología genérica que cruza lo pastoral, lo pintoresco y lo exótico. Por 
lo tanto, considero relevante interpretar, a partir de la confluencia de estos 
tres nudos temporales, el lugar asignado al paisaje como experimento óptico 
en un aviso publicitario hecho de fragmentos etnográficos, un experimento 
escrito en el género de la pintura paisajística, donde los elementos de una 
identidad territorial conectan con el dibujo de un mapa andino. 

Para seguir enfatizando esta idea de la estructura temporal en un aviso 
publicitario que transforma en postal la colonización, observemos la referencia 
a la novela Wetsward Ho! (1855) traducida como Rumbo al oeste, del escritor 
inglés Charles Kingsley (1819-1875). ¿Qué efecto tiene la cita de esta novela 
en el aviso? El relato construido por la publicidad pareciera apuntar a la 
ruptura de una lógica temporal. Esta obra, publicada a mediados del siglo 

11 Sobre las relaciones entre paisaje y representación colonial, remito a Pratt (109-194) 
y Mitchell (“Imperial Landscape” 5-34). 

12 En su conferencia “Detroit’s Rivera (y un poema de Philip Levine): arte, cine y 
fordismo”, Julio Ramos llama la atención sobre esa “dimensión biopolítica de los murales” 
que Rivera pintara en la ciudad de Detroit entre abril de 1932 y marzo de 1933. Trabajando 
con varios materiales, entre los que destacan los archivos de la Parke-Davis, disponibles en 
la Detroit Public Library, Ramos analiza varias escenas farmacológicas presentes en estos 
murales industriales, puntualizando las relaciones entre industria y farmacología como parte 
de una “economía programada” (Ramos 21). En una de esas escenas, “el discutido panel 
inmunológico”, se abre el debate en torno a una regulación “política del cuerpo” en la que 
intervienen los discursos sobre la administración de la energía corporal y aquellos que miden 
la productividad del tiempo. Ver igualmente las reflexiones de Ramos (2010) sobre el concepto 
de farmacología elaborado en el siglo XIX como suplemento químico y sensorial 
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XIX, pero cuyas acciones históricas transcurren en el siglo XVI, indica y 
refuerza las propiedades “maravillosas” de un producto expendido por una casa 
farmacéutica de finales de siglo. Pero más que una ruptura, la cita abriría el 
camino hacia la ilusión de una continuidad narrativa, desplazando los cuerpos, 
con sus paisajes e identidades territoriales, en una temporalidad compartida. 
Así parece confirmarlo la leyenda que acompaña la imagen. La novela de 
Kingsley “describe las aventuras” de Sir Amyas y un “grupo de ingleses” al 
cruzar la Cordillera, haciendo constante referencia a las “calabazas de coca” 
de los viajeros, y a la fascinación de los indios por “esa hierba milagrosa que 
hace innecesaria la comida y permite a sus jadeantes pulmones soportar ese 
agudo aire de montaña”. Es decir, la obra de Kingsley, que bien podría ubicarse 
el ciclo llamado por Said novela de aventuras imperiales (115-298), remite a 
menudo a dos propiedades –llamémoslas biopolíticas– clave en el imaginario 
imperial sobre la coca: evita el hambre y proporciona mayor resistencia 
física, al permitir que los pulmones fatigados soporten el aire intenso de la 
montaña (como se lee en al aviso). En conclusión: un gran reconstituyente 
cerebral y nervioso. De ahí ese lugar común en la publicidad de la industria 
farmacéutica en recomendar productos derivados de la coca para “casos de 
debilidad nerviosa y psíquica” como señalaría Freud (112), para cuerpos 
agotados y convalecientes, como afrodisíaco, contra el insomnio y la fatiga 
mental, como tónico y estimulante nervioso.

Esta mirada antropológica es retomada Freud en sus escritos sobre la 
coca (1884-1885). Uno de los debates planteados en sus estudios sobre 
psicofarmacología se centra precisamente en cómo medir en términos de 
rendimiento productivo la “potencia” del cuerpo nativo, de la “raza india” 
(Freud 97), su resistencia al “hambre y la fatiga” (96). En principio, los efectos 
de la planta estaban asociados a la “raza” (97), como si fuera posible aislar 
dos efectos, uno sobre el hombre blanco europeo y otro sobre el indígena de 
América del Sur (99). Es importante acotar tres aspectos: para Freud, i) la 
coca tenía efectos narcóticos y estimulantes (102), ii) con ella podía medirse 
en términos cuantitativos el rendimiento económico, el vigor del cuerpo, su 
resistencia al trabajo físico. Freud relata cómo a través de un dinamómetro y 
el neuroamebímetro de Exner era posible “investigar la potencia motriz” del 
cuerpo drogado, sus niveles de fatiga, el “tiempo psíquico de reacción” (143). 
Y iii), entre las cuestiones que se debaten en este experimento freudiano con 
el cuerpo drogado, está la idea de que la composición de esa hierba milagrosa 
(como se nombra en el aviso publicitario) no solo es química, sino cultural 
y antropológica.
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Tal y como comenta Rabinbach (84-145), en el siglo XIX la invención de 
aparatos para medir la fatiga podría entenderse como parte de una transformación 
del paradigma del cuerpo, concebido ahora bajo la ética del trabajo capitalista, 
esto es, un novedoso diseño del trabajo humano en el que entran en juego 
una economía de la energía, medible en términos científicos, y el control de 
los efectos fisiológicos y psicológicos de la fatiga en esas figuras laborales 
saturadas de productividad. La idea del “motor humano” lleva el correlato 
de un cuerpo que podía ser tratado como objeto de estudio (como en ese 
laboratorio colonial de Freud en el centro de Europa) administrado, alterado, 
regulado y medido en su resistencia al esfuerzo óptimo. En este contexto actúa 
la publicidad de productos a base de coca (hierba milagrosa responsable de 
sostener el equilibrio entre gasto de energía y trabajo) creada por las casas 
farmacéuticas, teniendo como centro simbólico dos campos en disputa: la 
evaluación de la fatiga como amenaza a la rentabilidad de ese motor que es 
el cuerpo humano, y la figuración de la mano de obra como una máquina 
eficiente capaz de sostener un elevado nivel de rendimiento, sometiendo las 
energías del cuerpo (indígena, para el caso del aviso publicitario) a un sistema 
organizado de producción. 

Ahora bien, ¿qué otras cosas podrían decirnos estos avisos publicitarios 
de las compañías farmacéuticas sobre el consumo del fármaco que circula por 
ese mundo finisecular como mercancía? ¿Qué se debería incluir en ese registro 
del consumo? El asunto que se plantea entonces es la de saber en qué medida 
en la publicidad de la droga, como parte de ese mundo objetual circulante 
del siglo XIX, se producen enunciados específicos sobre los estimulantes y 
los narcóticos, pero además se narran y organizan nuevas formas de vida. 
Se abandonan aquellos escenarios y retratos dibujados por la psiquiatría 
donde el actor principal era la subjetividad decadente, el cuerpo adulterado 
pagando con su gestualidad el precio del consumo. El aviso publicitario 
constituye en sí un lugar donde se puede percibir cómo la sociedad propone 
y evalúa esos estilos de vida: la idea de consumo comienza a organizarse 
alrededor de una noción de vida privada fundada en su proyección como vida 
pública. Desde el consumo privado, esta proyección hacia la esfera social, 
estuvo acompañada muchas veces de un discurso biologicista, y a veces 
hasta eugenésico, a partir del cual la diagnosis médica centraba su atención 
ya no en las pulsiones y la dirección de los instintos, sino en la exaltación 
del cuerpo vigoroso. De alguna manera, este diagnóstico médico divide la 
escritura de la publicidad: por una parte, se encuentra la temática de la sangre 
o, mejor dicho, del debilitamiento sanguíneo, y, por otra, una inscripción del 
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organismo abatido en el marco de una patología evolucionista, doble discurso 
desplegado en los jarabes, en los vinos y en los tónicos reconstituyentes a 
base de coca que circulan en la época.

En este sentido, deseo llamar la atención sobre la cultura visual y material 
que recorre las revistas y magazines (la publicidad de productos farmacéuticos, 
con el acento especial en los narcóticos), y las posibles conexiones críticas con 
una narrativa literaria donde se entrelazan el viaje etnográfico (en la ciudad o 
en los linderos geopolíticos de la nación) y la exploración de los límites de la 
sensibilidad (por ejemplo, los relatos “Huitzilopoxtli” de Rubén Darío, o “Coca” 
de Ventura García Calderón). Se impone entonces la necesidad de discutir 
cierta idea de cruce o borde –cultural, geográfico, social, sensorial– desde 
las imágenes de la publicidad, y cómo estas trazan umbrales de percepción a 
partir de los cuales se producen diversas experiencias sensibles. Asimismo, 
es necesario abrir un espacio crítico donde estos umbrales sean confrontados 
con el vocabulario, las escenas, los temas y las historias elaboradas por los 
textos literarios, con sus propuestas de otros circuitos históricos e identitarios. 

A inicios del siglo XX, algunos textos literarios comienzan a trabajar en la 
cartografía de otras zonas sociales, en la representación de una temporalidad 
nocturna donde los objetos e instrumentos (inyectadoras, pipas, píldoras) 
organizan otros modos de consumo, a contrapelo del uso propuesto por la 
publicidad. Se trata de una narrativa que cuenta sus desplazamientos por 
los márgenes de la sociedad y por los bordes de la nación moderna, en lo 
que podemos considerar un viaje de exploración perceptiva y racial. Si el 
modelo de un consumo privado estaba vinculado a una dimensión cívica 
–en tanto implicaba valores en torno a la vitalidad del cuerpo, pero también 
a una visibilidad de la mercancía puesta a circular en revistas, magazines 
y periódicos–, ahora la literatura, en una especie de movimiento giratorio, 
dirige su mirada y su olfato hacia lugares donde se están produciendo 
otros enunciados sobre las drogas. Este juego giratorio marca el paso de lo 
privado a lo clandestino que será el nuevo escenario de la alteración y la 
adulteración. Lo clandestino hace referencia a un espacio social (el salón o 
la barriada), pero también al modo como circula la droga; en lo clandestino 
se administra la vida desde otro lugar, el fármaco es consumido en secreto y 
silenciosamente, la mediación objetual de la experiencia sensorial se vuelve 
laberíntica. Para entender esta cualidad diferencial de la droga es preciso pensar 
en ese nuevo régimen de consumo compulsivo instaurado en los bordes y 
en los centros de las grandes ciudades, exponiendo prácticas experimentales 
lejanas de los mapas oníricos orientalistas y remitiendo, por el contrario, 
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a esos hábitos perceptivos ligados al nuevo mercado farmacológico que 
fluye, a veces como reflexión contracultural y de resistencia, sin las trabas 
del discurso médico y legal. No me estoy refiriendo a una idea abstracta del 
consumismo, o del consumo como un derivado simple de la producción. 
Estoy pensando en aquellas prácticas derivadas del mercado farmacológico 
clandestino, y en cómo esa misma cualidad de sustancia secreta complejiza la 
idea de un consumo hedonista: tabletas e inyecciones de morfina, frasquitos 
de cocaína de la Merck, cigarrillos de marihuana, misteriosos fumaderos de 
opio, una mercancía anónima puesta a circular por textos como los de João 
do Rio, “Visiones del opio”; Pedro Pernambuco Filho y Adauto Botelho, 
“El vicio y su expansión”; Benjamin Costallat, “En el barrio de la cocaína”; 
por las letras de los tangos: “El Taita del arrabal” (1922), “Milonga fina” 
(1924), “Griseta” (1924), “Noches de Colón” (1926). Todo esto lleva a 
que instituciones como la farmacia y la botica se constituyan en objetos de 
una rigurosa vigilancia legal, pues es desde allí que el fármaco comienza a 
circular de forma clandestina por toda la ciudad, desde la barriada, pasando 
por los bares y prostíbulos, hasta llegar al salón elegante, ya adulterado 
muchas veces por estos desplazamientos. Y aquí vale recordar tres elementos 
decisivos de estas prácticas: i) la indeterminación de quién administra y 
suministra la droga, la aparición de esa figura anónima que trafica y pacta el 
precio de la mercancía; ii) una zonificación del consumo y de las actividades 
ilegales, y iii) la elaboración, por medio de la presencia de un olor étnico, 
de estereotipos olfativos, de una escala olfativa del otro para de este modo 
medir su degradación biológica, aversión social y corrupción moral. 

Pienso que sería útil volver a pensar en esta distintiva inflexión etnográfica 
asumida por algunos relatos y crónicas de la época, y su interés por asignarle 
significados a prácticas sociales de la experiencia drogada, a fin de ubicar 
los mismos textos en una dinámica frontera cultural y sensorial e intentar así 
sacudir los mapas del consumo modernista. 
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