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Si, de acuerdo con Mario Montalbetti, en el poema “lo que se dice / esta
desfasado / de lo que se ve” (118), esto implicaria un “desfase entre lo
que se dice / y lo que no se ve” (119). El aserto del escritor y lingiiista
peruano me lleva a pensar en la écfrasis como un tropo literario que dice
lo que no se ve en una imagen, pues, por mas que un texto visual actie
de fuente o modelo para la escritura o reescritura de un poema, este
activara resonancias que escapan de la literalidad de la imagen, y en ese
desfase producira una lectura/mirada otra acerca de aquella. Asi, lo que
no es decible por medio de la imagen lo seria, potencialmente, gracias
a los recursos expresivos de la palabra; tesis a partir de la cual deseo
acercarme a los poemas de Miguel Angel Zapata, “El grito de Munch”;
Juan Manuel Roca, “Exorcismos ante El grito de Munch”; igor Barreto,
“Contemplando el cuadro: El grito, de Edward Munch”; José Watanabe,
“El grito [Edvard Munch]”; y Raul Bueno, “El grito”, que recurren al
cuadro del pintor noruego para dialogar en clave interartistica con su obra

! Este trabajo forma parte del proyecto ANID/Fondecyt regular/1220321, “Formas
de reescritura en la poesia chilena y peruana contemporaneas”, del cual soy investigadora
responsable.
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El grito (1893). En todos estos poemas, escritos y publicados entre los
afios ochenta del siglo pasado y la actualidad, la escritura propicia una
mirada hacia fendmenos artisticos y sociales, propios de nuestro presente,
ademas de un pensamiento poético en torno a como producir el didlogo
entre pintura y poesia, y de qué manera este revelaria ese desfase entre
ver y decir, condicion sine qua non del lenguaje del poema.

En estos textos el tratamiento poético de la imagen decanta en una
forma de especulacion critica sobre la propia escritura y el rol del artista
contemporaneo, que permite leer no solo la estética relacional que esta
en la base de la composicion, sino también una serie de hechos que
trascienden el referente visual para situar la contingencia sociohistorica,
concerniente a sus particulares contextos de produccion. De forma que
la mirada de un mismo objeto visual activa percepciones y puntos de
vista diversos sobre el cuadro; mientras unos se centran en el entorno
o0 paisaje, en la imagen del puente, en el simbolismo del color, otros lo
hacen en la inespecificidad de la figura central o en su identificacion con
el hablante, habida cuenta de que existen a lo menos cuatro versiones
plasticas de El grito*.

Frente al cuadro, los poetas plantean distintas lecturas del modelo
que usan como punto de referencia para una interpretacion cultural del
arte de escribir. En sus poemas, aluden directamente a una obra clasica
del expresionismo aleman, basandose en el analisis formal, sin que la
écfrasis se limite a ser una simple lectura verbal de un objeto visual.
Por el contrario, el procedimiento retdrico concita un ejercicio mas
complejo que el de transcribir en palabras una obra plastica. Se trata de
elaborar una lectura poética que, desde el referente visual, acicatea las
grandes preguntas sobre la existencia humana, de las sociedades que
habitamos y, por cierto, de la propia naturaleza afectiva y sensorial del
objeto y experiencia estéticas. De suerte que, si bien en los poemas se
hace explicita la fuente pictorica principal, pueden ser leidos de modo

2 Entre ellas, el Boceto para El grito (1893), témpera sobre carton, 91 x 73,5 cm,
Galeria Nacional Noruega; E/ grito (1893), pastel sobre carton, 74 x 56 cm, Museo Munch
de Oslo; El grito (1895), pastel sobre carton, 79 x 59 c¢cm, coleccion particular y la version
litografica del cuadro aparecida en La Revue Blanche en 1895.
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relativamente autbnomo como versiones o variaciones, cuya lectura
excede la base intertextual o interartistica que reescriben y con la que
interactuian los poetas.

Veamos entonces bajo qué coordenadas acontece el didlogo entre
pintura y poesia, y qué conjeturas sobre la cultura y la literatura se
esboza en cada caso. Teniendo presente que estos textos, en su singular
percepcidn sintactica y semantica de la obra, producen un desfase entre
ver y decir la imagen.

“EL GRITO DE MUNCH”, MIGUEL ANGEL ZAPATA
De Un drbol cruza la ciudad (2019)*

Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn.
Acabo de cometer un crimen imperdonable.

He escrito un poema bajo el cielo color sangre y

se han sanado todas mis heridas.

Es la primera vez que escribo confundido en un
puente de fierro partido por la mitad.

Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla.
Las palabras se sobrecogen en el vacio de la ciudad,
y el puente se quiebra ante la negrura de un fiordo.
Un arbol llora su soledad y yo busco mi remanso

en un glaciar sin fondo.

Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y
ningun rascacielos escucha mis lamentos.

La poesia tiene color sangre y el dolor retumba
tiernamente en el corazon de todos los puentes.

Este poema tiene la particularidad de estar escrito en primera persona,
y situar a un yo gramatical como artifice de un “crimen imperdonable”
en una ciudad plenamente reconocible: Nueva York, y el puente de

3 Miguel Angel Zapata (Piura, 1955), poeta y ensayista peruano, codirector de la

revista Tabla de Poesia Actual (Princeton, Nueva Jersey). Ha publicado los siguientes libros
de poesia: Partida y ausencia (1984), Periplos de abandonado (1986), Imdgenes los juegos
(1987) y Poemas para violin y orquesta (1996), entre otros.

Not 02 rev 111 Hernandez.indd 395 23-06-25 13:08



396 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N.° 111, 2025

Brooklyn. La anécdota homicida del sujeto protagonista sigue el curso
de la narracion, breve, contenida, a través de la progresion textual de
los hechos que, sin llegar a revelar en qué consiste el crimen, destaca el
mundo interior de su perpetrador.

El argumento es el siguiente: luego de presentarse caminando
ensangrentado sobre el puente de Brooklyn, el yo poético, una vez
consumado el crimen, escribe un poema en torno a lo sucedido a fin de
redimirse. Después de escribir el poema declara sentirse mejor al liberarse
de la culpa, pues la escritura, confiesa, es una terapia de sanacion: “se han
sanado todas mis heridas” (20). No obstante, ese proceso sanador ocurre
en medio de la confusion experimentada en “un puente de fierro partido
por la mitad” (20), en que la imagen de un puente quebrado expone la
dificultad o imposibilidad de comunicacion con el exterior. Probablemente,
el sujeto homicida trata de escapar y hallar consuelo en algtn interlocutor
que pueda —y se disponga a— escuchar lo sucedido, pero esto no sucede en
las escasas lineas del poema; antes bien, la inica salida posible parece ser
la de escribir unos versos sobre el crimen recién cometido. En este punto,
la descripcion del entorno se atiene a la materialidad del cuadro: “el cielo
color sangre”, testigo fundamental del asesinato, y prueba inexpugnable
que testifica para los lectores/espectadores que hubo sangre derramada
en ese infausto encuentro con la muerte.

Desde el puente quebrado en medio de la ciudad, el hablante logra
oir el lamento de los glaciares y el temblor del cielo —recordando el
Temblor de cielo de Huidobro (1931) y, de igual modo, la personalidad
del Altazor (1931), antipoeta y mago, cuando decia ser un “temblor de
tierra”, “un pecho que grita y un cerebro que sangra” (32)—. Las claves
altazorianas en el poema de Zapata se activan al momento de aludir al
arbol que “llora su soledad” y al poeta que busca un “remanso / en un
glaciar sin fondo” (20). La escena, sin duda melancélica, se ve reforzada
por un vacio reinante que invade el paisaje y, asimismo, las palabras que
intentan asirlo. Como el puente roto, el poema se quiebra ante la negrura
de un fiordo, y el sujeto se pierde en una calle gélida de Nueva York,
donde ningun rascacielos escucha sus lamentos.
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Las imagenes de desolacion se precipitan para cerrar el poema con
un verso largo, que invita a leerse como un arte poética: una estimacion
sobre la escritura y su relacion con la pintura. Asi como el paisaje produce
imagenes de vacio y tinieblas, la palabra, que es un grito de desesperacion,
se proyecta mediante el sonido estruendoso, pero mudo, del dolor. De
alli surge la afirmacion de que todo poema es un alarido, una queja, un
lamento interminable e inutil que se profiere al vacio. El simbolismo del
pigmento rojo insintia, ademas, que la poesia representa los sentimientos
y pasiones mas enardecidos del artista, pero también la sangre que
mana de una herida abierta; quizas, de ese cuerpo sangrante que ha sido
victima de un hecho oprobioso y, por qué no, del crimen imperdonable
de escribir un poema. La grafica del color estimula concebir la poesia
como tormento, desgarro, herida mortal, que retumba tiernamente en
el corazon de todos los puentes; lazos siempre fragiles y quebradizos.
Porque, tal vez, en el presente de la enunciacién esta sea otra forma de
suscribir la oratoria del arbol de Huidobro. Otra forma de recordar que
todo ser humano va por la vida pegado a su muerte.

“EXORCISMOS ANTE EL GRITO DE MUNCH”,
JUAN MANUEL ROCA

De La farmacia del angel (1995)*

Hombre o mujer, endriago o fantasma, deje ya de gritar en ese
puente que puede desplomarse con sus podridas vigas.

Salga ya del cuadro y dese a caminar por los pasillos del museo,
salga del museo y camine entre los hombres.

(No le aburre el mismo gesto crispado, el mismo dolor al 6leo,
fijo, indefinido en el tiempo del pintor? ;No es un castigo su grito

4 Juan Manuel Roca (Medellin, 1946), poeta y narrador colombiano. Entre sus

poemarios se hallan Luna de ciegos (1976), Seiial de cuervos (1979), Fabulario real (1980),
Pais secreto (1987), Pavana con el diablo (1990), Memoria de encuentros (1995), Tertulia de
ausentes (1998), Lugar de apariciones (2000), Arenga del que sueria (2002), Un violin para
Chagall (2003), Las hipotesis de Nadie (2005), Testamentos (2008), Pasaporte del apatrida
(2012) y Tres caras de la luna (2013).
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congelado a través de las edades?

Hombre o mujer, endriago o fantasma, su seco grito no lograra
agrietar las paredes del museo. No llene de esos cantos —
atronadores e inaudibles— mis oidos.

Acorde con el temple de &nimo de su libro La farmacia del dangel,
el poema en prosa de Juan Manuel Roca sitlia una escena de factura
onirica o surrealista, que permite vincularlo tanto con la tradicion
romantica como expresionista de la época. Por un lado, desde la palabra
exorcismos, el titulo remite a la practica de los conjuros para ahuyentar
a los malos espiritus, extendida durante toda la Edad Media y vigente
aun en rituales y tradiciones paganas de caracter popular. Por otro lado,
los vocativos ‘hombre’, ‘mujer’, ‘endriago’ o ‘fantasma’, consignan la
realidad saturniana de la tradicion clasica y moderna poblada de seres
fabulosos con poderes sobrenaturales, que recobran actualidad en el
presente de la escritura. Pero ;por qué el poeta debe exorcizar la imagen
de E! grito de Munch como si en ella hubiera algiin remanente de vileza o
maldad? ;Acaso ve en la imagen a los monstruos de la razén que asedian
su inconsciente o, a lo mejor, lo inquiete la indeterminacion de la figura
central del cuadro y esa confusion lo lleve a imaginar un mundo paralelo,
acaso un inframundo, desconocido y oculto?

A partir de estas interrogantes, es posible sugerir un vinculo expreso
entre el poema y el prerromanticismo de Goya desde su atmosfera surrealista
de misterios, hechizos y nocturnidad, que dio vida a los Asuntos de brujas
a fines del siglo XVIII, una serie de seis lienzos sobre brujeria que el
pintor y grabador espafiol creo6 a peticion de los duques de Osuna para
ornato de su Palacio en las afueras de Madrid. En el texto del escritor
colombiano, el hablante se dirige a las criaturas nocturnas para que dejen
de gritar en ese puente que, en cualquier momento, puede desplomarse
con sus podridas vigas —al igual que el puente en el poema de Zapata, en
este encontramos una figura de enlace, otra vez, amenazada—. A ellas les
pide salir del cuadro y “caminar por los pasillos del museo”, y atin mas,
salir del museo y desplazarse por la ciudad entre los hombres de carne
y hueso. Pero trasladarse del cuadro al museo no constituye una accion
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tan arriesgada como abandonar el cuadro para internarse en la calle,
lugar donde el hombre, mujer, endriago o fantasma, debe actuar como
uno mas entre la multitud de seres humanos que atiborran el dominio
publico. Advierto en ello un reclamo dirigido hacia el concepto de museo
como entidad fosil, monumental, sin vida propia y, sobre todo, sin vida
actual. Al poeta parece incomodarle la fijacion del dolor en el 6leo del
pintor, la idea de que ese dolor sea pura representacion y no un dolor
que punce sobre la carne del artista y su receptor, el poeta y su lector. El
tiempo de esa congoja se percibe muy distante de aquel otro del presente,
en que la melancolia invade la imaginacion poética de un sujeto frente
a la imagen (en) presente de una figura humano/animal que lo perturba
profundamente.

Mas, si el problema de la pintura es el espacio y el de la escritura el
tiempo ¢coémo hacer para que el tiempo del dolor, fijado en una imagen, se
traslade al espacio/tiempo de las palabras, siempre volatiles y efimeras?
El poeta se equipara con el pintor o, mas bien, es el pintor de imagenes
verbales. La écfrasis, en este sentido, es un recurso de trasposicion que
activa la dialéctica imagen-texto en relacion con el tiempo del enunciado
para decir algo distinto y, quizas, distante, del cuadro que obra de referente
o hipotexto. Porque, probablemente, la palabra sea una forma de superar
ese grito congelado en el tiempo, toda vez que, en ella—en oposicion a la
pintura donde la imagen se experimenta como un castigo ad infinitum—,
existe la posibilidad de salir del cuadro, darle otra forma, otra vida, otro
rictus, con el cual expresar el abatimiento de la época y asi exorcizar los
fantasmas del pasado, la historia.

Sin embargo, el poema se cierra con una paradoja que invalida o deja
sin efecto la peticion de apertura a lo real: “Hombre o mujer, endriago
o fantasma, su seco grito no lograra agrietar las paredes del museo.
No llene de esos cantos —atronadores e inaudibles— mis oidos” (34).
El hablante, dirigiéndose a la figura informe del cuadro, sentencia que
su grito seguira siendo eterno al no conseguir agrietar las paredes del
museo, trascenderlas o derribarlas; y, por Gltimo, le pide no llenar de
cantos atronadores e inaudibles sus oidos, pues sabe que dicho grito no
sera capaz de traspasar el umbral de la pintura y el intento del poeta, por
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mas que ponga oido, sera en consecuencia un fracaso. El grito es y sera
inutil. Pero como la sordera de Goya que, aun sin capacidad auditiva pudo
grabar en sus pinturas negras (1819-1823) las pesadillas de un mundo
en descomposicion, las palabras del poeta podran ser escuchadas en los
exorcismos de un canto mudo sobre el cual se hienda su estentorea voz.

“CONTEMPLANDO EL CUADRO: EL GRITO,
DE EDWARD MUNCH”, iIGOR BARRETO

De El muro de Mandelshtam (2016)°

El grito de Edward Munch

es la ausencia de grito.

En el centro del cuadro

esta el pequeiio orificio

de una boca

donde no vemos dientes:

lo que deja al descubierto

a un ser vacio

que es mera silueta.

El puente y el riachuelo

viven

de la insinuacion cromatica.
Asi como las rafagas de aire

y el fiordo oscuro-azul

son meros trazos gestuales.

No existe ninglin reclamo laboral
en esta imagen

por el supuesto ascensor que baja
directo al s6tano de tantos afios.
Ni tan siquiera una protesta

por la idiotez de las chisteras

y los sombreros de las damas.

3 fgor Barreto (San Fernando de Apure, 1962, poeta, editor y catedratico venezolano).
Ha publicado ;Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho mas hermoso de esta ciudad
(1987), Crénicas llanas (1989), Tierranegra (1993), Carama (2001), Soul of Apure (2006),
El llano ciego (2006), El Duelo (2010), Carreteras nocturnas (2010), Annapurna (2012) y
La sombra del apostador (2021), entre otras.
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En fin, el gran tema

de El grito de Edward Munch
lo que ha quedado,

es el vaciamiento:

la materia que se escapa,

la que no quiere cuerpo,

la sin mi.

El poema del escritor venezolano fgor Barreto parte aseverando que
el grito es la ausencia de grito, puesto que desde la visualidad resulta
imposible oir sensorialmente la articulacion del sonido. El grito solo se
ve en la imagen —y, por tanto, solo se dice—; no se oye en el ambiente.
Por lo que, si en el cuadro las vibraciones descarnadas de la garganta
humana son incompatibles con su medio, como lo demuestra la carencia
de orejas del homunculo representado (Jameson), en el poema sera la
falta de dientes en la boca lo que permitira al hablante ver el vacio de
la imagen.

Con un minimalismo expresivo y sugestivo corte versal, el hablante
se cifie a describir el cuadro de Munch: en el centro del lienzo observa
el orificio de una boca sin dientes, que le hace deducir no ya a un ser
antropomorfo o fabuloso como en el poema de Roca, sino a un sujeto
vacio, que es pura silueta o perfil. A diferencia de este ser sin contenido,
el paisaje cobra vida a través de los colores, el puente y el riachuelo, que
viven “de la insinuacidén cromatica” (48). Pero, nuevamente, se trata de
representacion: “Las rafagas de aire / y el fiordo oscuro-azul / son meros
trazos gestuales” (48). Por eso, “No existe ningun reclamo laboral en esta
imagen”; “Ni tan siquiera una protesta / por la idiotez de las chisteras /
y los sombreros de las damas” (48).

Con palabras que intentan copiar ciertos elementos graficos del cuadro,
como las chisteras y los sombreros de El grito, el poeta afirma que el
gran tema de esta obra es el vacio o, mas precisamente, el vaciamiento de
la materia; con lo cual revela, especulo, su pulsion deseante de mirada.
En la medida en que las chisteras ostentan, prosopopeya mediante, el
temperamento humano de porfiadez y los sombreros son objetos que
llevan puestas sobre sus cabezas unas damas paseantes, de las que no
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se tiene certeza en el cuadro, el objeto fisico de la pintura deviene pura
insinuacion y trazos gestuales que sirven a la experiencia lingtiistica de
la nada. De esta manera, lo que ha quedado o permanece del cuadro es
la materia que se escapa: “la que no quiere cuerpo, / la sin mi” (48). La
elipsis en el verso final —“la sin mi”— es prueba de esa inmaterialidad, que
toca también al cuerpo del sujeto que escribe. Lo que esta como presencia
ausente en el cuadro desaparece en el poema (la palabra “materia”) para
confirmar que la organica vitalidad de un cuerpo no es solo materia ni
vision o representacion; en lo que se expone el desfase entre ver y decir
la imagen, pues, asi como Roca le demanda al pintor salir del cuadro y
del museo para experimentar el rigor de lo contingente, Barreto lanza
un reclamo dirigido hacia el arte mismo como una experiencia de falla
o fracaso de la mirada. Ver es aqui un desencuentro con la materia que
escapa de la imagen y rehtiye de la palabra: en la percepcion del poeta,
el trazo de lo informe dibuja una sombra o esbozo de un cuerpo en
mutacion.

Por ultimo, valga reparar en que la actitud del poeta frente al cuadro es
la de contemplacion. Hay una mirada dirigida o intencionada por observar
algln objeto especifico que ocupa el 6rgano visual y motor del hablante:
el ojo y la mano, pero la mirada de Barreto, despersonalizada, recusa
todo afecto, emocion o identificacion con el cuadro. La contemplacion
no es de caracter espiritual ni remite a una ascética primordial o a una
erdtica mistica como suele suceder en la tradicion humanista de la poesia
religiosa, renacentista y barroca. El poeta se limita a una observacion
impersonal de la figura central del cuadro de Munch (su boca sin dientes)
para formular desde ahi una lectura desafectada de la totalidad del lienzo.
De alli su caracter minimo, leve, anecddtico. Llama la atencion, en la
economia lingiiistica del poema, el ultimo verso de “Contemplando el
cuadro: E! grito, de Edward Munch”, cuando la elision que omite la
palabra ‘materia’ acentlia el caracter de vacio/vaciamiento del sujeto
como si a fin de cuentas la contemplacion de la imagen externa fuese la
autocontemplacion de si —;una forma de autoanalisis?— que, proxima a la
técnica de la transferencia psicoanalitica, hace posible el enfrentamiento
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del sujeto con el trauma. Esto es, la verbalizacién de una experiencia
terrible que se canaliza en la autopercepcion de afecciones tristes como
el duelo, la apatia, la angustia o la depresion.

“EL GRITO [EDVARD MUNCH]”,
JOSE WATANABE EN REVISTA LIENZO (1989)¢

Bajo el Puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta
CON sus Manos
a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes
y no cielos bermejos, grita.

6 José Watanabe (Trujillo, 1945-Lima, 2007), poeta peruano de la generacion del

setenta. Entre sus poemarios destacan Album de familia (1971), El huso de la palabra (1989),
Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habito entre nosotros (2002) y Banderas
detras de la niebla (2006).
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Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror
s6lo me permito este poema silencioso

De los cinco poemas comentados en estas notas, el de Jos¢ Watanabe
es el mas abierto y explicitamente politico. En entrevista con Andrea
Jeftanovic, comentaba el poeta peruano que este texto es el tnico de su
obra que alude de manera expresa a la violencia politica:

Ese poema lo escribi cuando el ejército asesind a varios “terroristas”
en Los Molinos, una comunidad campesina. En las fotos aparecian
dispuestos los cuerpos inmoviles en fila sobre el piso y decidi ir hasta
alla. Llegué al atardecer, se puso muy rojo, y ese rojo brillaba sobre
el rio de Chosica. Estaba en un puente, tal como esta el personaje de
Munch y entonces estaba tefiido por el mismo atardecer y me vino
la imagen de ese fondo sangriento que tiene el personaje que grita.
Encontré algo para hablar de la violencia, pero el poema termina con
mi propia limitacion que me da el estilo. No puedo mas. Pero quiza
eso sea violento también. (74)

En “El grito [Edvard Munch]”, Watanabe se apropia del cuadro para
hacer dialogar la escena retratada con otra que, en opiniéon de Chueca,
evoca al Pert de los afios ochenta y, especificamente, a la guerra interna
(1980-1992). El poeta habria construido, sobre la base de la realidad
especifica del cuadro expresionista, una representacion situada de la
sociedad peruano-limena, particularmente, por la referencia al rio Rimac
en el distrito de Chosica’ conforme los significantes 1éxicos y visuales
de la muerte: el rio, el puente, el cielo enrojecido, la mujer que grita.

Por medio del didlogo entre imagen y palabra, el poema aludiria
a practicas comunes de la guerra sucia del Estado peruano contra
los grupos armados, por lo que no resulta extrafio enfrentarse a un
replanteamiento de los referentes pictoricos de Munch o, mejor dicho,
a una resemantizacion del intertexto visual para emplazar verbalmente

’ Lurigancho-Chosica es un distrito de la provincia de Lima, ubicado en el departamento

homonimo, en el Pert. Se sitta en la parte oriental de la provincia, en la cuenca media del rio
Rimac.
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otro escenario de escritura y lectura. En este poema, el rio del pintor ya
no es un lejano rio a la vera de un fiordo nordico, es el rio Rimac bajo
el puente de Chosica lleno de sangre; y la figura que desesperadamente
grita en el cuadro de Munch es una mujer que atestigua la sangre que
solo el poeta parece ver gracias a la escritura. Es decir que lo que ha sido
arrojado al rio, aunque no se diga de modo explicito, “son (deben ser)
cuerpos humanos cuya sangre ha tefiido intensamente las aguas que, a
su vez, detienen su cauce embalsandose en el lugar y amenazando a la
antes tranquila y contemplativa paseante” (Chueca 187).

Respecto de la écfrasis, me interesa rescatar del poema de Watanabe
la manera en que emplea este recurso para generar una reflexion
metapoética que, desde su vinculo potencial con hechos histoéricos, aborda
las limitaciones de la escritura como régimen estético y también como
sistema de conocimiento y, por ende, de comunicacion. En torno al rio
de sangre, dice el hablante: “pero la sangre no me es creida. // Los poetas
hablan en lengua figurada, dicen” (217). Esa lengua figurada, abstrusa o
poco transparente, que cuestiona el poeta, sostiene su critica y hasta su
rechazo, en la medida en que esa lengua figurada esconde o tergiversa
los hechos y, en tltima instancia, no da cuenta de la realidad, sino que
la opaca o desfigura. Por eso la sangre, encarnacion de la violencia, es
puesta en duda por el propio hablante del poema que tiene conciencia
de la ficcion que supone todo acto de habla y, mas ain, cuando se trata
de uno de caracter subjetivo como es el del verso.

El escritor intenta reescribir el trazo del pintor para volver a ver (decir)
una realidad otra. Su anhelo, segtin apunta esta posibilidad de interpretacion,
es poder generar sentidos nuevos para una realidad ominosa de la que no
se puede o debe decir nada. Por eso, en su porfia, pregunta implicitamente
atoda la audiencia implicada en el acto de ver (decir) a la mujer gritando:
“Oyen el grito de la mujer / que contemplaba el rio desde la baranda /
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique / y que de pronto vio
la sangre al natural fluyendo?” (217). La voz poética imagina a la mujer
que grita desde la baranda del rio, “pensando en las alegorias de Heraclito
y Manrique” (217), como una operacion de puesta en abismo donde la
imagen primera (la de la mujer en el puente) se refleja en otras anteriores,
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mas remotas, que llegan hasta la tradicion del mundo antiguo para confirmar
que el rio, la vida y la muerte, forman parte de una gran y unica serie de
la experiencia humana. En el poema de Watanabe, este rio de sangre, si
bien por otros motivos, sigue formando parte de una experiencia politica
y estética del dolor universal: la guerra, y nada garantiza que esta no sea
o conduzca al destino natural de todos los hombres.

En esta direccion, se sugiere que la destruccion es necesaria para el
cambio y la transformacion. El rio metaforiza el permanente fluir del ser
humano, que requiere de la crisis y el conflicto para el equilibrio de fuerzas
como lo advierten, en su evocacion pocética, los nombres de Heraclito
y Manrique. La mujer abstracta o genérica del poema, que piensa en
las alegorias antiguas, es, a su vez, alegorizada por el poeta que piensa,
igualmente, en el presente de la enunciacion en las alegorias de la guerra
(Chueca), como una espiral o ritual de iniciacion/formacion poética y
vital. El efecto de simultaneidad que produce la imagen superpuesta de la
mujer que piensa en el rio en tanto cambio, ritmo, tiempo y trasformacion,
y la mujer que “de pronto vio la sangre al natural fluyendo™ (217), insinta
que, tal vez, esa mujer que vio el poeta en el cuadro de Munch —nétese
que la del pintor se caracteriza por ser una figura androgina—, es y no
es la mujer que esté ahi, en palabras, expuesta a la mirada del escritor y
de todos los transeuntes cotidianos, que pueden ver las marcas de una
nacién amedrentada por los dispositivos de la violencia. Y, tal como le
sucede a aquella, quedar pasmados ante la infamia.

“EL GRITO”, RAUL BUENO
De Leccion de anatomia (2023, inédito)?

Para encarar su inmemorial futuro
la mujer de Chachapoyas se recost6 levemente
sobre sus propios pufios contraidos

8 Raul Bueno (Arequipa, 1944). Poeta y critico peruano de la Generacion del 68.
Entre sus poemarios se encuentran Viaje de Argos y otros poemas (1964), De la voz y el estio
(1966) y Lengua de vigia & Memorando europeo (1986).
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o recostada fue por los suyos sobre
sus diligentes muslos y rodillas.

Abrio los ojos tanto como pudo

el hombre —o la mujer— de Chachapoyas
pero se los desvaneci6 una soledad de siglos.
Tal vez quiso decir algo

y se quedo para siempre con ese grito hueco.

Hasta que un dia abren su vieja crisalida de trapos
y exponen lo que quiso gritar
en el museo del hombre, en Trocadero.

El joven poeta la ve con cercania: es peruano como ella
aunque de tribus mas al Sur

y esta lejos también, casi perdido

—tal es el grito que quisiera heredar

a la inclemente oscuridad, o al fuego—.

Los visitantes pasan como laminas a color.

La sefialan turistas que luego la rehttyen

jla momia!

Las buenas seforas retiran a sus nifios

que no despegan la mirada de esas cuencas sin 0jos
de ese grito sin aire

mientras sigue su curso el tiovivo de las horas

de nueve a diecisiete.

Pasaron Edvard Munch y Paul Gauguin

conversando amigables: (Mira, es de la patria de tu abuela!
Es cierto. ;Qué hace aqui?

Es un signo, una provocacion, una llamada:

Habria que pintarla.

El poema de Raul Bueno, en contraposicion con los anteriores, plantea
una relacion mas compleja y, al mismo tiempo, mas conjetural con la
pintura de Munch. El hablante lirico presta oido a los paseantes que
visitan el Museo del Hombre de Paris, y que ven sin mayor detenimiento
a la momia de Chachapoyas, desenterrada en 1877 de un sarcofago
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antropomorfo por el horticultor Pierre Vidal-Senéze en la provincia
amazonica de Luya (Ziemendorf).

El poema tiene cuatro momentos. Primero, la descripcion fisica de
la momia y como es observada por el hablante, tratando de interpretar
sus gestos o por qué la ve con la expresion de espanto o terror: “Para
encarar su inmemorial futuro / la mujer de Chachapoyas se recosto
levemente sobre sus propios pufios contraidos / o recostada fue por los
suyos sobre / sus diligentes muslos y rodillas. / Abri6 los ojos tanto como
pudo / el hombre —o la mujer— de Chachapoyas / pero se los desvanecio
una soledad de siglos™. Para el poeta, que funge de critico de arte, la
figura androgina de la momia quiso decir algo, pero el sonido no lleg6 a
emitirse hacia el exterior, en circunstancias en que el texto visual carece
de disposicion sonora!?; intento fallido del que se tiene, en presente, la
expresion de un grito sin aire.

El segundo momento del poema se detiene en el dia del hallazgo,
cuando la momia es desterrada de su sarcofago sagrado y expuesta en
un museo para curiosidad y morbo de los visitantes: “Hasta que un dia
abren su vieja crisalida de trapos / y exponen lo que quiso gritar en el
museo del hombre, en Trocadero”. Inmediatamente, en el tercer momento,
se expresa la correspondencia entre la voz enunciativa, distanciada
del yo lirico de la primera persona singular, y el poeta que también se
encuentra paseando por el museo de Trocadero, y es interpelado por la
vision de la momia, que parece llamarlo personalmente. En un gesto de
desdoblamiento, comenta: “El joven poeta la ve con cercania: es peruano
como ella/aunque de tribus mas al Sur/y esta lejos también, casi perdido
/ —tal es el grito que quisiera heredar / a la inclemente oscuridad, o al
fuego—". El poeta, lejos y perdido de su tierra y sus origenes, se reconoce,
al mirarla, en su identidad nacional: como ella, es también peruano, y
como ella también esta lejos de su tierra natal, “casi perdido”. A partir
de este reconocimiento o identificacion con la figura momificada sufre

? No se consigna niimero de pagina al citar el poema de Ratl Bueno, pues esta inédito
a la fecha de esta publicacion y me ha sido enviado por el autor, tras una conversacion por
ese medio correo electronico en mayo de 2023.

10 Con referencia al fracaso de lo sonoro en el arte pictérico, véase Jameson 1995.
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una especie de iluminacion profana que lo lleva a confesar que, por ese
estado de situacion fisica, emocional, siquica, de lejania y extravio, “tal
es el grito que quisiera heredar / a la inclemente oscuridad, o al fuego”.
Al contrario de los turistas que la observan como una curiosidad o
excentricidad, apelando a mitos urbanos y a la cultura televisiva de las
peliculas de terror, el poeta se compadece de la orfandad de la momia,
tan sola y extraviada como él.

El cuarto y ultimo momento del texto sitia el didlogo de los pintores
Gauguin y Munch en el mismo museo, antes de que la pintura existiera
como tal: “Pasaron Edward Munch y Paul Gauguin / conversando
amigables: / Mira, es de la patria de tu madre! Es cierto, ;qué hace aqui?
/ Es un signo, una provocacion, una llamada: / Habria que pintarla”.
En estas lineas, el poeta vuelve a incidir en una presuncion estético-
poética acerca del origen de la pintura'’. Valga decir de qué manera,
identificandose con la pieza de museo en tanto que intérprete o critico de
arte, es capaz de ofrecer una lectura e interpretacion situada conforme su
propia experiencia y estado animico respecto de la vision que ha tenido
de la momia. Desde la actitud referencial, distanciada del objeto, el
hablante lee en el encuentro casual o fortuito con la pieza de museo, un
signo, una provocacion, una llamada; y esto le sucede, dentro del poema,
al pintor que ve la figura como fuera de ¢l al poeta que escribe sobre
ella. Estamos en presencia de una puesta en abismo, ya que en el fondo
el poeta habla de si mismo aparentando hablar de otro; como el pintor,
acude a ese llamado de las sefiales que se encuentra espontaneamente y
que le indican el camino de la creacion. Este grito, por ende, puede ser
entendido como un arte poética que aproxima el recurso de la écfrasis
a una reflexion metaliteraria en torno al hecho estético: como o por qué
motivos procede el artista antes de ejecutar su obra; o, dicho de otro
modo, de qué manera el pintor/poeta se siente atraido e interpelado por
los signos que halla, sin buscarlos, en el paisaje (realista o surrealista)
que demarca su campo de vision y audicion. En este caso, los ojos del

1 Ziemendorft explica las influencias de Gauguin en la obra de Munch, principalmente

en la composicion de El grito, y como la Momia de Chachapoyas influyo, a su vez, en la
estética de ambos artistas.
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escritor fijan su mirada sobre los gestos y anatomia de la momia, y de esa
vision extrae la potencia de un grito que no es silencio, sino elocucion
de la mas honda precariedad y fragilidad humanas.

A modo de sintesis baste mencionar que, como recurso interartistico,
la écfrasis se abre a posibilidades de sentido alegoricas que vinculan un
referente pictorico con acontecimientos historico-culturales del presente;
posibilidades que advierten, con matices y escarceos varios, sobre las
dinamicas vinculantes no solo entre palabra e imagen, pintura y poesia,
sino también entre literatura, historia y memoria. A partir de estos cinco
poemas, es posible reparar que el ejercicio relacional de los lenguajes
plastico y poético promueve el desarrollo de lecturas otras de los textos
visuales, movilizando la interpretacion autébnoma de los poemas respecto
de las imagenes que operan como fuente o modelo para la escritura y
reescritura poéticas. Tratandose de lecturas que, junto con enriquecer
los sentidos de base de aquellas, amplian los acercamientos criticos de
la palabra a la cultura visual, de acuerdo con los diferentes modos en
que actua la mirada en el acto desfasado de ver/decir la imagen, y en
la propia consideracion metapoética, ética o politica, que emerge de
ese desfase.
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