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Si, de acuerdo con Mario Montalbetti, en el poema “lo que se dice / está 
desfasado / de lo que se ve” (118), esto implicaría un “desfase entre lo 
que se dice / y lo que no se ve” (119). El aserto del escritor y lingüista 
peruano me lleva a pensar en la écfrasis como un tropo literario que dice 
lo que no se ve en una imagen, pues, por más que un texto visual actúe 
de fuente o modelo para la escritura o reescritura de un poema, este 
activará resonancias que escapan de la literalidad de la imagen, y en ese 
desfase producirá una lectura/mirada otra acerca de aquella. Así, lo que 
no es decible por medio de la imagen lo sería, potencialmente, gracias 
a los recursos expresivos de la palabra; tesis a partir de la cual deseo 
acercarme a los poemas de Miguel Ángel Zapata, “El grito de Munch”; 
Juan Manuel Roca, “Exorcismos ante El grito de Munch”; Ígor Barreto, 
“Contemplando el cuadro: El grito, de Edward Munch”; José Watanabe, 
“El grito [Edvard Munch]”; y Raúl Bueno, “El grito”, que recurren al 
cuadro del pintor noruego para dialogar en clave interartística con su obra 

1 Este trabajo forma parte del proyecto ANID/Fondecyt regular/1220321, “Formas 
de reescritura en la poesía chilena y peruana contemporáneas”, del cual soy investigadora 
responsable.

Not 02 rev 111 Hernandez.indd   393Not 02 rev 111 Hernandez.indd   393 23-06-25   13:0823-06-25   13:08



394  Revista Chilena de liteRatuRa N.º 111, 2025

El grito (1893). En todos estos poemas, escritos y publicados entre los 
años ochenta del siglo pasado y la actualidad, la escritura propicia una 
mirada hacia fenómenos artísticos y sociales, propios de nuestro presente, 
además de un pensamiento poético en torno a cómo producir el diálogo 
entre pintura y poesía, y de qué manera este revelaría ese desfase entre 
ver y decir, condición sine qua non del lenguaje del poema. 

En estos textos el tratamiento poético de la imagen decanta en una 
forma de especulación crítica sobre la propia escritura y el rol del artista 
contemporáneo, que permite leer no solo la estética relacional que está 
en la base de la composición, sino también una serie de hechos que 
trascienden el referente visual para situar la contingencia sociohistórica, 
concerniente a sus particulares contextos de producción. De forma que 
la mirada de un mismo objeto visual activa percepciones y puntos de 
vista diversos sobre el cuadro; mientras unos se centran en el entorno 
o paisaje, en la imagen del puente, en el simbolismo del color, otros lo 
hacen en la inespecificidad de la figura central o en su identificación con 
el hablante, habida cuenta de que existen a lo menos cuatro versiones 
plásticas de El grito2. 

Frente al cuadro, los poetas plantean distintas lecturas del modelo 
que usan como punto de referencia para una interpretación cultural del 
arte de escribir. En sus poemas, aluden directamente a una obra clásica 
del expresionismo alemán, basándose en el análisis formal, sin que la 
écfrasis se limite a ser una simple lectura verbal de un objeto visual. 
Por el contrario, el procedimiento retórico concita un ejercicio más 
complejo que el de transcribir en palabras una obra plástica. Se trata de 
elaborar una lectura poética que, desde el referente visual, acicatea las 
grandes preguntas sobre la existencia humana, de las sociedades que 
habitamos y, por cierto, de la propia naturaleza afectiva y sensorial del 
objeto y experiencia estéticas. De suerte que, si bien en los poemas se 
hace explícita la fuente pictórica principal, pueden ser leídos de modo 

2 Entre ellas, el Boceto para El grito (1893), témpera sobre cartón, 91 × 73,5 cm, 
Galería Nacional Noruega; El grito (1893), pastel sobre cartón, 74 × 56 cm, Museo Munch 
de Oslo; El grito (1895), pastel sobre cartón, 79 × 59 cm, colección particular y la versión 
litográfica del cuadro aparecida en La Revue Blanche en 1895.
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relativamente autónomo como versiones o variaciones, cuya lectura 
excede la base intertextual o interartística que reescriben y con la que 
interactúan los poetas. 

Veamos entonces bajo qué coordenadas acontece el diálogo entre 
pintura y poesía, y qué conjeturas sobre la cultura y la literatura se 
esboza en cada caso. Teniendo presente que estos textos, en su singular 
percepción sintáctica y semántica de la obra, producen un desfase entre 
ver y decir la imagen. 

“EL GRITO DE MUNCH”, MIGUEL ÁNGEL ZAPATA
De Un árbol cruza la ciudad (2019)3 

Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn.
Acabo de cometer un crimen imperdonable.
He escrito un poema bajo el cielo color sangre y
se han sanado todas mis heridas.
Es la primera vez que escribo confundido en un
puente de fierro partido por la mitad.
Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla.
Las palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad,
y el puente se quiebra ante la negrura de un fiordo.
Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso
en un glaciar sin fondo.
Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y
ningún rascacielos escucha mis lamentos.
La poesía tiene color sangre y el dolor retumba 
tiernamente en el corazón de todos los puentes. 

Este poema tiene la particularidad de estar escrito en primera persona, 
y situar a un yo gramatical como artífice de un “crimen imperdonable” 
en una ciudad plenamente reconocible: Nueva York, y el puente de 

3 Miguel Ángel Zapata (Piura, 1955), poeta y ensayista peruano, codirector de la 
revista Tabla de Poesía Actual (Princeton, Nueva Jersey). Ha publicado los siguientes libros 
de poesía: Partida y ausencia (1984), Periplos de abandonado (1986), Imágenes los juegos 
(1987) y Poemas para violín y orquesta (1996), entre otros.
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Brooklyn. La anécdota homicida del sujeto protagonista sigue el curso 
de la narración, breve, contenida, a través de la progresión textual de 
los hechos que, sin llegar a revelar en qué consiste el crimen, destaca el 
mundo interior de su perpetrador. 

El argumento es el siguiente: luego de presentarse caminando 
ensangrentado sobre el puente de Brooklyn, el yo poético, una vez 
consumado el crimen, escribe un poema en torno a lo sucedido a fin de 
redimirse. Después de escribir el poema declara sentirse mejor al liberarse 
de la culpa, pues la escritura, confiesa, es una terapia de sanación: “se han 
sanado todas mis heridas” (20). No obstante, ese proceso sanador ocurre 
en medio de la confusión experimentada en “un puente de fierro partido 
por la mitad” (20), en que la imagen de un puente quebrado expone la 
dificultad o imposibilidad de comunicación con el exterior. Probablemente, 
el sujeto homicida trata de escapar y hallar consuelo en algún interlocutor 
que pueda –y se disponga a– escuchar lo sucedido, pero esto no sucede en 
las escasas líneas del poema; antes bien, la única salida posible parece ser 
la de escribir unos versos sobre el crimen recién cometido. En este punto, 
la descripción del entorno se atiene a la materialidad del cuadro: “el cielo 
color sangre”, testigo fundamental del asesinato, y prueba inexpugnable 
que testifica para los lectores/espectadores que hubo sangre derramada 
en ese infausto encuentro con la muerte. 

Desde el puente quebrado en medio de la ciudad, el hablante logra 
oír el lamento de los glaciares y el temblor del cielo –recordando el 
Temblor de cielo de Huidobro (1931) y, de igual modo, la personalidad 
del Altazor (1931), antipoeta y mago, cuando decía ser un “temblor de 
tierra”, “un pecho que grita y un cerebro que sangra” (32)–. Las claves 
altazorianas en el poema de Zapata se activan al momento de aludir al 
árbol que “llora su soledad” y al poeta que busca un “remanso / en un 
glaciar sin fondo” (20). La escena, sin duda melancólica, se ve reforzada 
por un vacío reinante que invade el paisaje y, asimismo, las palabras que 
intentan asirlo. Como el puente roto, el poema se quiebra ante la negrura 
de un fiordo, y el sujeto se pierde en una calle gélida de Nueva York, 
donde ningún rascacielos escucha sus lamentos. 
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Las imágenes de desolación se precipitan para cerrar el poema con 
un verso largo, que invita a leerse como un arte poética: una estimación 
sobre la escritura y su relación con la pintura. Así como el paisaje produce 
imágenes de vacío y tinieblas, la palabra, que es un grito de desesperación, 
se proyecta mediante el sonido estruendoso, pero mudo, del dolor. De 
allí surge la afirmación de que todo poema es un alarido, una queja, un 
lamento interminable e inútil que se profiere al vacío. El simbolismo del 
pigmento rojo insinúa, además, que la poesía representa los sentimientos 
y pasiones más enardecidos del artista, pero también la sangre que 
mana de una herida abierta; quizás, de ese cuerpo sangrante que ha sido 
víctima de un hecho oprobioso y, por qué no, del crimen imperdonable 
de escribir un poema. La gráfica del color estimula concebir la poesía 
como tormento, desgarro, herida mortal, que retumba tiernamente en 
el corazón de todos los puentes; lazos siempre frágiles y quebradizos. 
Porque, tal vez, en el presente de la enunciación esta sea otra forma de 
suscribir la oratoria del árbol de Huidobro. Otra forma de recordar que 
todo ser humano va por la vida pegado a su muerte.

“EXORCISMOS ANTE EL GRITO DE MUNCH”, 
 JUAN MANUEL ROCA
De La farmacia del ángel (1995)4

Hombre o mujer, endriago o fantasma, deje ya de gritar en ese 
puente que puede desplomarse con sus podridas vigas.
Salga ya del cuadro y dese a caminar por los pasillos del museo, 
salga del museo y camine entre los hombres.
¿No le aburre el mismo gesto crispado, el mismo dolor al óleo, 
fijo, indefinido en el tiempo del pintor? ¿No es un castigo su grito 

4 Juan Manuel Roca (Medellín, 1946), poeta y narrador colombiano. Entre sus 
poemarios se hallan Luna de ciegos (1976), Señal de cuervos (1979), Fabulario real (1980), 
País secreto (1987), Pavana con el diablo (1990), Memoria de encuentros (1995), Tertulia de 
ausentes (1998), Lugar de apariciones (2000), Arenga del que sueña (2002), Un violín para 
Chagall (2003), Las hipótesis de Nadie (2005), Testamentos (2008), Pasaporte del apátrida 
(2012) y Tres caras de la luna (2013).
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congelado a través de las edades?
Hombre o mujer, endriago o fantasma, su seco grito no logrará 
agrietar las paredes del museo. No llene de esos cantos –
atronadores e inaudibles– mis oídos.

Acorde con el temple de ánimo de su libro La farmacia del ángel, 
el poema en prosa de Juan Manuel Roca sitúa una escena de factura 
onírica o surrealista, que permite vincularlo tanto con la tradición 
romántica como expresionista de la época. Por un lado, desde la palabra 
exorcismos, el título remite a la práctica de los conjuros para ahuyentar 
a los malos espíritus, extendida durante toda la Edad Media y vigente 
aún en rituales y tradiciones paganas de carácter popular. Por otro lado, 
los vocativos ‘hombre’, ‘mujer’, ‘endriago’ o ‘fantasma’, consignan la 
realidad saturniana de la tradición clásica y moderna poblada de seres 
fabulosos con poderes sobrenaturales, que recobran actualidad en el 
presente de la escritura. Pero ¿por qué el poeta debe exorcizar la imagen 
de El grito de Munch como si en ella hubiera algún remanente de vileza o 
maldad? ¿Acaso ve en la imagen a los monstruos de la razón que asedian 
su inconsciente o, a lo mejor, lo inquiete la indeterminación de la figura 
central del cuadro y esa confusión lo lleve a imaginar un mundo paralelo, 
acaso un inframundo, desconocido y oculto? 

A partir de estas interrogantes, es posible sugerir un vínculo expreso 
entre el poema y el prerromanticismo de Goya desde su atmósfera surrealista 
de misterios, hechizos y nocturnidad, que dio vida a los Asuntos de brujas 
a fines del siglo XVIII, una serie de seis lienzos sobre brujería que el 
pintor y grabador español creó a petición de los duques de Osuna para 
ornato de su Palacio en las afueras de Madrid. En el texto del escritor 
colombiano, el hablante se dirige a las criaturas nocturnas para que dejen 
de gritar en ese puente que, en cualquier momento, puede desplomarse 
con sus podridas vigas –al igual que el puente en el poema de Zapata, en 
este encontramos una figura de enlace, otra vez, amenazada–. A ellas les 
pide salir del cuadro y “caminar por los pasillos del museo”, y aún más, 
salir del museo y desplazarse por la ciudad entre los hombres de carne 
y hueso. Pero trasladarse del cuadro al museo no constituye una acción 
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tan arriesgada como abandonar el cuadro para internarse en la calle, 
lugar donde el hombre, mujer, endriago o fantasma, debe actuar como 
uno más entre la multitud de seres humanos que atiborran el dominio 
público. Advierto en ello un reclamo dirigido hacia el concepto de museo 
como entidad fósil, monumental, sin vida propia y, sobre todo, sin vida 
actual. Al poeta parece incomodarle la fijación del dolor en el óleo del 
pintor, la idea de que ese dolor sea pura representación y no un dolor 
que punce sobre la carne del artista y su receptor, el poeta y su lector. El 
tiempo de esa congoja se percibe muy distante de aquel otro del presente, 
en que la melancolía invade la imaginación poética de un sujeto frente 
a la imagen (en) presente de una figura humano/animal que lo perturba 
profundamente. 

Mas, si el problema de la pintura es el espacio y el de la escritura el 
tiempo ¿cómo hacer para que el tiempo del dolor, fijado en una imagen, se 
traslade al espacio/tiempo de las palabras, siempre volátiles y efímeras? 
El poeta se equipara con el pintor o, más bien, es el pintor de imágenes 
verbales. La écfrasis, en este sentido, es un recurso de trasposición que 
activa la dialéctica imagen-texto en relación con el tiempo del enunciado 
para decir algo distinto y, quizás, distante, del cuadro que obra de referente 
o hipotexto. Porque, probablemente, la palabra sea una forma de superar 
ese grito congelado en el tiempo, toda vez que, en ella –en oposición a la 
pintura donde la imagen se experimenta como un castigo ad infinitum–, 
existe la posibilidad de salir del cuadro, darle otra forma, otra vida, otro 
rictus, con el cual expresar el abatimiento de la época y así exorcizar los 
fantasmas del pasado, la historia. 

Sin embargo, el poema se cierra con una paradoja que invalida o deja 
sin efecto la petición de apertura a lo real: “Hombre o mujer, endriago 
o fantasma, su seco grito no logrará agrietar las paredes del museo. 
No llene de esos cantos –atronadores e inaudibles– mis oídos” (34). 
El hablante, dirigiéndose a la figura informe del cuadro, sentencia que 
su grito seguirá siendo eterno al no conseguir agrietar las paredes del 
museo, trascenderlas o derribarlas; y, por último, le pide no llenar de 
cantos atronadores e inaudibles sus oídos, pues sabe que dicho grito no 
será capaz de traspasar el umbral de la pintura y el intento del poeta, por 
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más que ponga oído, será en consecuencia un fracaso. El grito es y será 
inútil. Pero como la sordera de Goya que, aun sin capacidad auditiva pudo 
grabar en sus pinturas negras (1819-1823) las pesadillas de un mundo 
en descomposición, las palabras del poeta podrán ser escuchadas en los 
exorcismos de un canto mudo sobre el cual se hienda su estentórea voz.

“CONTEMPLANDO EL CUADRO: EL GRITO,  
DE EDWARD MUNCH”, ÍGOR BARRETO
De El muro de Mandelshtam (2016)5

El grito de Edward Munch
es la ausencia de grito.
En el centro del cuadro
está el pequeño orificio
de una boca
donde no vemos dientes:
lo que deja al descubierto
a un ser vacío
que es mera silueta.
El puente y el riachuelo
viven
de la insinuación cromática.
Así como las ráfagas de aire
y el fiordo oscuro-azul
son meros trazos gestuales.
No existe ningún reclamo laboral
en esta imagen
por el supuesto ascensor que baja
directo al sótano de tantos años.
Ni tan siquiera una protesta
por la idiotez de las chisteras
y los sombreros de las damas.

5 Ígor Barreto (San Fernando de Apure, 1962, poeta, editor y catedrático venezolano). 
Ha publicado ¿Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho más hermoso de esta ciudad 
(1987), Crónicas llanas (1989), Tierranegra (1993), Carama (2001), Soul of Apure (2006), 
El llano ciego (2006), El Duelo (2010), Carreteras nocturnas (2010), Annapurna (2012) y 
La sombra del apostador (2021), entre otras.
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En fin, el gran tema
de El grito de Edward Munch
lo que ha quedado,
es el vaciamiento:
la materia que se escapa,
la que no quiere cuerpo,
la sin mí.

El poema del escritor venezolano Ígor Barreto parte aseverando que 
el grito es la ausencia de grito, puesto que desde la visualidad resulta 
imposible oír sensorialmente la articulación del sonido. El grito solo se 
ve en la imagen –y, por tanto, solo se dice–; no se oye en el ambiente. 
Por lo que, si en el cuadro las vibraciones descarnadas de la garganta 
humana son incompatibles con su medio, como lo demuestra la carencia 
de orejas del homúnculo representado (Jameson), en el poema será la 
falta de dientes en la boca lo que permitirá al hablante ver el vacío de 
la imagen. 

Con un minimalismo expresivo y sugestivo corte versal, el hablante 
se ciñe a describir el cuadro de Munch: en el centro del lienzo observa 
el orificio de una boca sin dientes, que le hace deducir no ya a un ser 
antropomorfo o fabuloso como en el poema de Roca, sino a un sujeto 
vacío, que es pura silueta o perfil. A diferencia de este ser sin contenido, 
el paisaje cobra vida a través de los colores, el puente y el riachuelo, que 
viven “de la insinuación cromática” (48). Pero, nuevamente, se trata de 
representación: “Las ráfagas de aire / y el fiordo oscuro-azul / son meros 
trazos gestuales” (48). Por eso, “No existe ningún reclamo laboral en esta 
imagen”; “Ni tan siquiera una protesta / por la idiotez de las chisteras / 
y los sombreros de las damas” (48). 

Con palabras que intentan copiar ciertos elementos gráficos del cuadro, 
como las chisteras y los sombreros de El grito, el poeta afirma que el 
gran tema de esta obra es el vacío o, más precisamente, el vaciamiento de 
la materia; con lo cual revela, especulo, su pulsión deseante de mirada. 
En la medida en que las chisteras ostentan, prosopopeya mediante, el 
temperamento humano de porfiadez y los sombreros son objetos que 
llevan puestas sobre sus cabezas unas damas paseantes, de las que no 
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se tiene certeza en el cuadro, el objeto físico de la pintura deviene pura 
insinuación y trazos gestuales que sirven a la experiencia lingüística de 
la nada. De esta manera, lo que ha quedado o permanece del cuadro es 
la materia que se escapa: “la que no quiere cuerpo, / la sin mí” (48). La 
elipsis en el verso final –“la sin mí”– es prueba de esa inmaterialidad, que 
toca también al cuerpo del sujeto que escribe. Lo que está como presencia 
ausente en el cuadro desaparece en el poema (la palabra “materia”) para 
confirmar que la orgánica vitalidad de un cuerpo no es solo materia ni 
visión o representación; en lo que se expone el desfase entre ver y decir 
la imagen, pues, así como Roca le demanda al pintor salir del cuadro y 
del museo para experimentar el rigor de lo contingente, Barreto lanza 
un reclamo dirigido hacia el arte mismo como una experiencia de falla 
o fracaso de la mirada. Ver es aquí un desencuentro con la materia que 
escapa de la imagen y rehúye de la palabra: en la percepción del poeta, 
el trazo de lo informe dibuja una sombra o esbozo de un cuerpo en 
mutación. 

Por último, valga reparar en que la actitud del poeta frente al cuadro es 
la de contemplación. Hay una mirada dirigida o intencionada por observar 
algún objeto específico que ocupa el órgano visual y motor del hablante: 
el ojo y la mano, pero la mirada de Barreto, despersonalizada, recusa 
todo afecto, emoción o identificación con el cuadro. La contemplación 
no es de carácter espiritual ni remite a una ascética primordial o a una 
erótica mística como suele suceder en la tradición humanista de la poesía 
religiosa, renacentista y barroca. El poeta se limita a una observación 
impersonal de la figura central del cuadro de Munch (su boca sin dientes) 
para formular desde ahí una lectura desafectada de la totalidad del lienzo. 
De allí su carácter mínimo, leve, anecdótico. Llama la atención, en la 
economía lingüística del poema, el último verso de “Contemplando el 
cuadro: El grito, de Edward Munch”, cuando la elisión que omite la 
palabra ‘materia’ acentúa el carácter de vacío/vaciamiento del sujeto 
como si a fin de cuentas la contemplación de la imagen externa fuese la 
autocontemplación de sí –¿una forma de autoanálisis?– que, próxima a la 
técnica de la transferencia psicoanalítica, hace posible el enfrentamiento 
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del sujeto con el trauma. Esto es, la verbalización de una experiencia 
terrible que se canaliza en la autopercepción de afecciones tristes como 
el duelo, la apatía, la angustia o la depresión. 

“EL GRITO [EDVARD MUNCH]”,  
JOSÉ WATANABE EN REVISTA LIENZO (1989)6

Bajo el Puente de Chosica el río se embalsa
y es de sangre,
 pero la sangre no me es creída.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
Y yo porfío: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
  en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el río desde la baranda
 pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura 
  no la sospechen metafísica.
Su flacura se debe a la fisiología de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
  y en el grito
   las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cómo la defiende, cómo la sujeta
   con sus manos
   a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperación.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no está restringida a la lengua figurada:
 Hay matarifes
y no cielos bermejos, grita. 

6 José Watanabe (Trujillo, 1945-Lima, 2007), poeta peruano de la generación del 
setenta. Entre sus poemarios destacan Álbum de familia (1971), El huso de la palabra (1989), 
Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habitó entre nosotros (2002) y Banderas 
detrás de la niebla (2006).
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Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror
sólo me permito este poema silencioso

De los cinco poemas comentados en estas notas, el de José Watanabe 
es el más abierto y explícitamente político. En entrevista con Andrea 
Jeftanovic, comentaba el poeta peruano que este texto es el único de su 
obra que alude de manera expresa a la violencia política:

Ese poema lo escribí cuando el ejército asesinó a varios “terroristas” 
en Los Molinos, una comunidad campesina. En las fotos aparecían 
dispuestos los cuerpos inmóviles en fila sobre el piso y decidí ir hasta 
allá. Llegué al atardecer, se puso muy rojo, y ese rojo brillaba sobre 
el río de Chosica. Estaba en un puente, tal como está el personaje de 
Munch y entonces estaba teñido por el mismo atardecer y me vino 
la imagen de ese fondo sangriento que tiene el personaje que grita. 
Encontré algo para hablar de la violencia, pero el poema termina con 
mi propia limitación que me da el estilo. No puedo más. Pero quizá 
eso sea violento también. (74)

En “El grito [Edvard Munch]”, Watanabe se apropia del cuadro para 
hacer dialogar la escena retratada con otra que, en opinión de Chueca, 
evoca al Perú de los años ochenta y, específicamente, a la guerra interna 
(1980-1992). El poeta habría construido, sobre la base de la realidad 
específica del cuadro expresionista, una representación situada de la 
sociedad peruano-limeña, particularmente, por la referencia al río Rímac 
en el distrito de Chosica7 conforme los significantes léxicos y visuales 
de la muerte: el río, el puente, el cielo enrojecido, la mujer que grita. 

Por medio del diálogo entre imagen y palabra, el poema aludiría 
a prácticas comunes de la guerra sucia del Estado peruano contra 
los grupos armados, por lo que no resulta extraño enfrentarse a un 
replanteamiento de los referentes pictóricos de Munch o, mejor dicho, 
a una resemantización del intertexto visual para emplazar verbalmente 

7 Lurigancho-Chosica es un distrito de la provincia de Lima, ubicado en el departamento 
homónimo, en el Perú. Se sitúa en la parte oriental de la provincia, en la cuenca media del río 
Rímac.
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otro escenario de escritura y lectura. En este poema, el río del pintor ya 
no es un lejano río a la vera de un fiordo nórdico, es el río Rímac bajo 
el puente de Chosica lleno de sangre; y la figura que desesperadamente 
grita en el cuadro de Munch es una mujer que atestigua la sangre que 
solo el poeta parece ver gracias a la escritura. Es decir que lo que ha sido 
arrojado al río, aunque no se diga de modo explícito, “son (deben ser) 
cuerpos humanos cuya sangre ha teñido intensamente las aguas que, a 
su vez, detienen su cauce embalsándose en el lugar y amenazando a la 
antes tranquila y contemplativa paseante” (Chueca 187). 

Respecto de la écfrasis, me interesa rescatar del poema de Watanabe 
la manera en que emplea este recurso para generar una reflexión 
metapoética que, desde su vínculo potencial con hechos históricos, aborda 
las limitaciones de la escritura como régimen estético y también como 
sistema de conocimiento y, por ende, de comunicación. En torno al río 
de sangre, dice el hablante: “pero la sangre no me es creída. // Los poetas 
hablan en lengua figurada, dicen” (217). Esa lengua figurada, abstrusa o 
poco transparente, que cuestiona el poeta, sostiene su crítica y hasta su 
rechazo, en la medida en que esa lengua figurada esconde o tergiversa 
los hechos y, en última instancia, no da cuenta de la realidad, sino que 
la opaca o desfigura. Por eso la sangre, encarnación de la violencia, es 
puesta en duda por el propio hablante del poema que tiene conciencia 
de la ficción que supone todo acto de habla y, más aún, cuando se trata 
de uno de carácter subjetivo como es el del verso. 

El escritor intenta reescribir el trazo del pintor para volver a ver (decir) 
una realidad otra. Su anhelo, según apunta esta posibilidad de interpretación, 
es poder generar sentidos nuevos para una realidad ominosa de la que no 
se puede o debe decir nada. Por eso, en su porfía, pregunta implícitamente 
a toda la audiencia implicada en el acto de ver (decir) a la mujer gritando: 
“Oyen el grito de la mujer / que contemplaba el río desde la baranda / 
pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique / y que de pronto vio 
la sangre al natural fluyendo?” (217). La voz poética imagina a la mujer 
que grita desde la baranda del río, “pensando en las alegorías de Heráclito 
y Manrique” (217), como una operación de puesta en abismo donde la 
imagen primera (la de la mujer en el puente) se refleja en otras anteriores, 
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más remotas, que llegan hasta la tradición del mundo antiguo para confirmar 
que el río, la vida y la muerte, forman parte de una gran y única serie de 
la experiencia humana. En el poema de Watanabe, este río de sangre, si 
bien por otros motivos, sigue formando parte de una experiencia política 
y estética del dolor universal: la guerra, y nada garantiza que esta no sea 
o conduzca al destino natural de todos los hombres. 

En esta dirección, se sugiere que la destrucción es necesaria para el 
cambio y la transformación. El río metaforiza el permanente fluir del ser 
humano, que requiere de la crisis y el conflicto para el equilibrio de fuerzas 
como lo advierten, en su evocación poética, los nombres de Heráclito 
y Manrique. La mujer abstracta o genérica del poema, que piensa en 
las alegorías antiguas, es, a su vez, alegorizada por el poeta que piensa, 
igualmente, en el presente de la enunciación en las alegorías de la guerra 
(Chueca), como una espiral o ritual de iniciación/formación poética y 
vital. El efecto de simultaneidad que produce la imagen superpuesta de la 
mujer que piensa en el río en tanto cambio, ritmo, tiempo y trasformación, 
y la mujer que “de pronto vio la sangre al natural fluyendo” (217), insinúa 
que, tal vez, esa mujer que vio el poeta en el cuadro de Munch –nótese 
que la del pintor se caracteriza por ser una figura andrógina–, es y no 
es la mujer que está ahí, en palabras, expuesta a la mirada del escritor y 
de todos los transeúntes cotidianos, que pueden ver las marcas de una 
nación amedrentada por los dispositivos de la violencia. Y, tal como le 
sucede a aquella, quedar pasmados ante la infamia. 

“EL GRITO”, RAÚL BUENO
De Lección de anatomía (2023, inédito)8

Para encarar su inmemorial futuro
la mujer de Chachapoyas se recostó levemente
sobre sus propios puños contraídos

8 Raúl Bueno (Arequipa, 1944). Poeta y crítico peruano de la Generación del 68. 
Entre sus poemarios se encuentran Viaje de Argos y otros poemas (1964), De la voz y el estío 
(1966) y Lengua de vigía & Memorando europeo (1986).
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o recostada fue por los suyos sobre
sus diligentes muslos y rodillas.

Abrió los ojos tanto como pudo
el hombre –o la mujer– de Chachapoyas
pero se los desvaneció una soledad de siglos.
Tal vez quiso decir algo 
y se quedó para siempre con ese grito hueco.

Hasta que un día abren su vieja crisálida de trapos
y exponen lo que quiso gritar
en el museo del hombre, en Trocadero.

El joven poeta la ve con cercanía: es peruano como ella
aunque de tribus más al Sur
y está lejos también, casi perdido
–tal es el grito que quisiera heredar
a la inclemente oscuridad, o al fuego–.

Los visitantes pasan como láminas a color.
La señalan turistas que luego la rehúyen
¡la momia! 
Las buenas señoras retiran a sus niños
que no despegan la mirada de esas cuencas sin ojos
de ese grito sin aire
mientras sigue su curso el tiovivo de las horas
de nueve a diecisiete.

Pasaron Edvard Munch y Paul Gauguin
conversando amigables: ¡Mira, es de la patria de tu abuela!
Es cierto. ¿Qué hace aquí?
Es un signo, una provocación, una llamada:
Habría que pintarla.

El poema de Raúl Bueno, en contraposición con los anteriores, plantea 
una relación más compleja y, al mismo tiempo, más conjetural con la 
pintura de Munch. El hablante lírico presta oído a los paseantes que 
visitan el Museo del Hombre de París, y que ven sin mayor detenimiento 
a la momia de Chachapoyas, desenterrada en 1877 de un sarcófago 
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antropomorfo por el horticultor Pierre Vidal-Senèze en la provincia 
amazónica de Luya (Ziemendorff).

El poema tiene cuatro momentos. Primero, la descripción física de 
la momia y cómo es observada por el hablante, tratando de interpretar 
sus gestos o por qué la ve con la expresión de espanto o terror: “Para 
encarar su inmemorial futuro / la mujer de Chachapoyas se recostó 
levemente sobre sus propios puños contraídos / o recostada fue por los 
suyos sobre / sus diligentes muslos y rodillas. / Abrió los ojos tanto como 
pudo / el hombre –o la mujer– de Chachapoyas / pero se los desvaneció 
una soledad de siglos”9. Para el poeta, que funge de crítico de arte, la 
figura andrógina de la momia quiso decir algo, pero el sonido no llegó a 
emitirse hacia el exterior, en circunstancias en que el texto visual carece 
de disposición sonora10; intento fallido del que se tiene, en presente, la 
expresión de un grito sin aire. 

El segundo momento del poema se detiene en el día del hallazgo, 
cuando la momia es desterrada de su sarcófago sagrado y expuesta en 
un museo para curiosidad y morbo de los visitantes: “Hasta que un día 
abren su vieja crisálida de trapos / y exponen lo que quiso gritar en el 
museo del hombre, en Trocadero”. Inmediatamente, en el tercer momento, 
se expresa la correspondencia entre la voz enunciativa, distanciada 
del yo lírico de la primera persona singular, y el poeta que también se 
encuentra paseando por el museo de Trocadero, y es interpelado por la 
visión de la momia, que parece llamarlo personalmente. En un gesto de 
desdoblamiento, comenta: “El joven poeta la ve con cercanía: es peruano 
como ella / aunque de tribus más al Sur / y está lejos también, casi perdido 
/ –tal es el grito que quisiera heredar / a la inclemente oscuridad, o al 
fuego–”. El poeta, lejos y perdido de su tierra y sus orígenes, se reconoce, 
al mirarla, en su identidad nacional: como ella, es también peruano, y 
como ella también está lejos de su tierra natal, “casi perdido”. A partir 
de este reconocimiento o identificación con la figura momificada sufre 

9 No se consigna número de página al citar el poema de Raúl Bueno, pues está inédito 
a la fecha de esta publicación y me ha sido enviado por el autor, tras una conversación por 
ese medio correo electrónico en mayo de 2023.

10 Con referencia al fracaso de lo sonoro en el arte pictórico, véase Jameson 1995.
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una especie de iluminación profana que lo lleva a confesar que, por ese 
estado de situación física, emocional, síquica, de lejanía y extravío, “tal 
es el grito que quisiera heredar / a la inclemente oscuridad, o al fuego”. 
Al contrario de los turistas que la observan como una curiosidad o 
excentricidad, apelando a mitos urbanos y a la cultura televisiva de las 
películas de terror, el poeta se compadece de la orfandad de la momia, 
tan sola y extraviada como él. 

El cuarto y último momento del texto sitúa el diálogo de los pintores 
Gauguin y Munch en el mismo museo, antes de que la pintura existiera 
como tal: “Pasaron Edward Munch y Paul Gauguin / conversando 
amigables: / ¡Mira, es de la patria de tu madre! Es cierto, ¿qué hace aquí? 
/ Es un signo, una provocación, una llamada: / Habría que pintarla”. 
En estas líneas, el poeta vuelve a incidir en una presunción estético-
poética acerca del origen de la pintura11. Valga decir de qué manera, 
identificándose con la pieza de museo en tanto que intérprete o crítico de 
arte, es capaz de ofrecer una lectura e interpretación situada conforme su 
propia experiencia y estado anímico respecto de la visión que ha tenido 
de la momia. Desde la actitud referencial, distanciada del objeto, el 
hablante lee en el encuentro casual o fortuito con la pieza de museo, un 
signo, una provocación, una llamada; y esto le sucede, dentro del poema, 
al pintor que ve la figura como fuera de él al poeta que escribe sobre 
ella. Estamos en presencia de una puesta en abismo, ya que en el fondo 
el poeta habla de sí mismo aparentando hablar de otro; como el pintor, 
acude a ese llamado de las señales que se encuentra espontáneamente y 
que le indican el camino de la creación. Este grito, por ende, puede ser 
entendido como un arte poética que aproxima el recurso de la écfrasis 
a una reflexión metaliteraria en torno al hecho estético: cómo o por qué 
motivos procede el artista antes de ejecutar su obra; o, dicho de otro 
modo, de qué manera el pintor/poeta se siente atraído e interpelado por 
los signos que halla, sin buscarlos, en el paisaje (realista o surrealista) 
que demarca su campo de visión y audición. En este caso, los ojos del 

11 Ziemendorff explica las influencias de Gauguin en la obra de Munch, principalmente 
en la composición de El grito, y cómo la Momia de Chachapoyas influyó, a su vez, en la 
estética de ambos artistas.

Not 02 rev 111 Hernandez.indd   409Not 02 rev 111 Hernandez.indd   409 23-06-25   13:0823-06-25   13:08



410  Revista Chilena de liteRatuRa N.º 111, 2025

escritor fijan su mirada sobre los gestos y anatomía de la momia, y de esa 
visión extrae la potencia de un grito que no es silencio, sino elocución 
de la más honda precariedad y fragilidad humanas. 

A modo de síntesis baste mencionar que, como recurso interartístico, 
la écfrasis se abre a posibilidades de sentido alegóricas que vinculan un 
referente pictórico con acontecimientos histórico-culturales del presente; 
posibilidades que advierten, con matices y escarceos varios, sobre las 
dinámicas vinculantes no solo entre palabra e imagen, pintura y poesía, 
sino también entre literatura, historia y memoria. A partir de estos cinco 
poemas, es posible reparar que el ejercicio relacional de los lenguajes 
plástico y poético promueve el desarrollo de lecturas otras de los textos 
visuales, movilizando la interpretación autónoma de los poemas respecto 
de las imágenes que operan como fuente o modelo para la escritura y 
reescritura poéticas. Tratándose de lecturas que, junto con enriquecer 
los sentidos de base de aquellas, amplían los acercamientos críticos de 
la palabra a la cultura visual, de acuerdo con los diferentes modos en 
que actúa la mirada en el acto desfasado de ver/decir la imagen, y en 
la propia consideración metapoética, ética o política, que emerge de 
ese desfase.

Not 02 rev 111 Hernandez.indd   410Not 02 rev 111 Hernandez.indd   410 23-06-25   13:0823-06-25   13:08



El grito de MunCh en veRsos latinoaMeRiCanos 411

BIBLIOGRAFÍA

BaRReto, ÍgoR. El muro de Mandelshtam. San Fernando de Apure: Ediciones Sociedad de 
Amigos del Santo Sepulcro, 2016.

Bueno, Raúl. Lección de anatomía. 2023. Poemario inédito.
ChueCa, luis. Nación y violencia en la poesía peruana (1983-2014). Tesis doctoral, Pontificia 

Universidad Católica de Chile, 2015.
RoCa, Juan Manuel. La farmacia del ángel. Bogotá: Presencia, 1995.
MontalBetti, MaRio. Notas para un seminario sobre Foucault. Lima: FCE, 2018.
JaMeson, FRedRiC. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona: 

Paidós, 1995.
JeFtanoviC, andRea. “El ojo de Watanabe”. Casa de las Américas 263 (2011): 65-75. Entrevista.
WatanaBe, José. “El grito (Edvard Munch)”. Lienzo 9 (1989): 217.
Zapata, Miguel Ángel. Un árbol cruza la ciudad. Lima: Máquina Purísima, 2019.
ZieMendoRFF, steFan. “Edvard Munch y la Momia de un sarcófago de la cultura Chachapoyas”. 

Cátedra Villarreal 2 (2015): 197-212.

Not 02 rev 111 Hernandez.indd   411Not 02 rev 111 Hernandez.indd   411 23-06-25   13:0823-06-25   13:08



Not 02 rev 111 Hernandez.indd   412Not 02 rev 111 Hernandez.indd   412 23-06-25   13:0823-06-25   13:08


