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“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias
imagenes, olvidé mi destino de perseguido”

>

Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan’

Puntos de fuga. Un hombre, una mujer y un muchacho escuchan musica cuando, de
pronto, suena el timbre. La pregunta sobre alguien desconocido, el alarmante escenario
pandémico-mundial y el interior obligado abren el teléon de una narracién que tiende
una vastedad de circunstancias y pliegues que mas de una vez hacen dudar hasta los
propios actantes.

En Un circulo, novela tan actual como critica, No¢ Jitrik —critico literario, ensayista,
poeta y narrador argentino— pone en escena el interior obligado de tres personajes en la
casa que habitan cotidianamente. Encierro, quietismo, barbijos. Publicada en 2022, bajo
el sello de la editorial Interzona, la situacién de la trama escapa a la ficcion, por mas
que no deje de serlo: la narracion de Jitrik permite encontrar elementos de la realidad
que, por su huella en la experiencia historica e incluso su actualidad al presente, la
condicionan y motivan.

Toda incomoda carcel, asi como Dostoievski desde la fortaleza de Pedro y Pablo o
desde el posterior y extenso presidio, tiene un asiento comodo. Jitrik escribio Un circulo
en plena pandemia por COVID-19, algo que el texto y la fecha de publicacion nos
revela. La repentina pregunta sobre alguien que ha vivido antes en esa casa desencadena
una busqueda en la que Ambrosio, Marisa y Claudio, inquilinos, lectores y personajes
principales de la trama, encontraran documentos, nombres y un tiinel subterraneo que
conduce a un excentro clandestino de detencion.

La situacion tiene algo kafkiano: inesperadamente, suena el timbre de la casa y
aparecen dos oficiales con una citacion judicial. Bisqueda, acusacion, interrupcion del
ritmo cotidiano, la misma 16gica de El proceso: la obligacion legal de responder, pero
sin saber exactamente a qué ni por quién. El misterio y la produccion de culpa por parte
de dicho aparato institucional movilizara durante toda la narracion a los tres personajes.
Este efecto casi de locura teatral con el que se abre la novela se ira encauzando hacia
un final concreto, donde aquel anonimato terminara cediendo y mostrando un pasado
historico y sensible a la realidad argentina.

LITERATURA Y CONVERSACION

Los personajes de Un circulo son conversadores. Leen, debaten, polemizan. Es posible
pensar al Jitrik escritor como alguien que instala debates literarios en sus textos. Desde
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“la discrepancia entre ser escritor y ser politico” (Jitrik 29) encabezada por Claudio,
hasta la discusion de Marisa sobre como tocar temas sociales sin dejar atras lo propio de
la literatura; incluso las consideraciones sobre el Renacimiento italiano que manifiesta
enfaticamente el doctor Larrafiaga al recibir a Marisa y Ambrosio en su despacho.
También esta presente la notoria intencion de dialogar o traer a la narracion distintas
voces capitales de la literatura: Orwell, Kafka, Dante, Trotsky, sin mencionar las otras
posibles obras con las que comparte una ligazén mas que evidente.

Al conocer la trayectoria del escritor en la critica literaria latinoamericana, es
posible identificar en la novela, mas que una intencion, una imposibilidad del autor: la
de separar el discurso literario-narrativo del discurso critico-literario. Jitrik deja correr
libremente su costado como critico en la novela a través del despliegue de afirmaciones
conceptuales: “La literatura también afirma” (Jitrik 18), “la literatura se anticipa a la
realidad” (Jitrik 44). La literatura, en efecto, no solo constituye el acta que sirve para
inventariar la realidad en todas sus aristas, tal como el autor lo concibe en su novela;
aquella también opera como espacio donde es desplegado un potencial de ficcion para
explicarla y motivar distintas posiciones que van mas alld incluso de lo estrictamente
literario.

Jitrik narra a partir del saber y la posibilidad de su movimiento: la pregunta de
escritura del autor radica en como vehiculizar la teoria en la narracion; o, mejor, como
hacer hablar la teoria mediante la practica novelistica. Los bordes de ambas disciplinas
(la critica literaria y la narracion propiamente) son vistos como indivisibles, como,
recordando la idea del signo lingiiistico saussureano, dos caras de la misma moneda.
Para Jitrik, esa practica es hacer, propiamente, literatura: aquel escenario textual es el
lugar donde se acompasan ambos ejercicios. En el capitulo “Literatura y realidad”,
si bien sin contextualizar espacialmente, transmite las preocupaciones sociales,
economicas y politicas de la época. Incluso, en boca de Lacarra, el politico fantasmal,
en su discurso de candidatura presenta una posicién pseudo-critica y teatral, habitual
en la politica argentina:

promete una politica destinada a eliminar la corrupcion que ellos mismos generaron al
distribuir los recursos del trabajo genuino entre los supuestos pobres que nunca trabajaron,
promete controlar las ganancias de las empresas que producen la riqueza del pais, asegura
que investigara la deuda externa que el actual gobierno contrajo, investigara a la prensa que
informa libremente sobre los delitos de los opositores al actual gobierno. (Jitrik 69)

La intencion de mezclar, de articular distintos discursos en la narracion, hace de
Un circulo una novela que puede ser analizada desde una optica interdisciplinar: alli
es posible encontrar representaciones tanto historicas (el tinel que converge en un
excentro de detencion clandestino) como politico-juridicas (la justicia, los jueces, la
policia). Tal vez, lo sagaz de Jitrik es el acto de inmiscuir por lo bajo una posicion
critica, como Kafka, respecto de la justicia: procedimientos dudosos y poco claros,
citas arbitrarias, un aparato institucional con temor a hacer cumplir de un modo directo
las 6rdenes: ¢serd por su ligazon con la criminalidad? El autor propone, bajo la optica
literaria, una reflexion sobre dichas concepciones.
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En el capitulo “Literatura y realidad”, luego de ser citados por el doctor Larraiiaga
y al darse por terminada la cita en el supuesto Juzgado N.° 14, la verosimilitud de
la percepcion de los personajes comienza a vacilar: “la realidad, al parecer, se estaba
disfrazando y jugaba con la capacidad de la percepcion” (Jitrik 63). El juzgado,
el encuentro con el politico y el trato afectivo con el juez parecen desvanecerse al
momento después de ocurrir. La realidad exterior parece simular una burla a los
personajes que se atreven a salir del encierro: la culpa por la trasgresion, no solo por
romper el aislamiento preventivo, sino también por ponerse a la busqueda de aquel
nombre misterioso, producen dicho efecto de vacilacion: la imposibilidad de afirmar
con certeza si lo que paso fue un hecho real o los sentidos de los personajes fueron
engafiados.

Aquello que si es ineludible es la representacion del exterior como un estado de
amenaza constante. En un contexto de fracturas, de nuevas disposiciones espaciales
y deberes en el cuidado de cada individuo producto del virus que acecha el mundo,
Jitrik construye una casa que puede entenderse como trinchera, como lugar de defensa
frente a lo imperceptible. Pero, tal como en “Casa tomada” de Cortazar, la casa que
habitan Marisa, Ambrosio y Claudio comienza a moverse, a intentar incomodarlos,
a desplazarlos: surgen lugares desconocidos, irrumpe la justicia y ellos comienzan a
impacientarse y tratan de salir de alli, desoyendo el aislamiento estricto impuesto para
mantener a salvo a la poblacion.

Tal vez, una de las aristas mas potentes de la novela, que toca cuestiones punzantes de
la realidad historica, es la presencia del barbijo, aunque este no se enuncia directamente
sino mediante referencias. En el capitulo “Aparece un nombre”, se lee:

Ella tiene puesta una mascara, o no es exactamente una mascara sino una tela que le cubre
desde el menton hasta la base de la nariz y que, al exhalar después de haber inhalado, se infla
un poco en forma de un efimero globo y le provoca una dificultad que se traduce en gestos de
fastidio, como a punto de quitarse ese trapo de encima. (Jitrik 11)

Aquello motiva a pensar cuestiones existenciales: ;qué se pierde cuando se
protege? La interrupcion parcial de la identidad, la pérdida del potencial identificador,
el desyoizamiento del sujeto producto de su resguardo y cuidado. Jitrik logra retratar un
adentro amenazado no exactamente por un afuera, sino por aquello que circula en las
calles. Tampoco es el Otro en tanto Otro, sino en tanto lo que podria portar en si: ser un
humano-portador del virus. Paranoia y pandemia explican el adentro obligado.

(La figura del circulo trata de una continuidad o méas bien de un encierro? El circulo
como lo impenetrable o lo infranqueable. ;Se vive infinitamente o mas bien el afuera
del circulo simboliza la finitud, en forma de amenaza, en forma de realidad? ;Cual
es el principio y el fin del todo? ;Es posible concebir una forma distinta? La novela
concluye del mismo modo en que comienza: un hombre, una mujer y un muchacho
escuchan musica cuando, de pronto, suena el timbre. El lector atento reparara en el
cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941) de Jorge Luis Borges, a quien
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Jitrik no cita, pero solo para dejar sabido que omitir es quiza el modo mas enfatico de
indicar algo. De fondo, la preocupacion de Jitrik en la novela podria ser el tiempo, pero
un tiempo infinito, que se repite hasta quién sabe cuando. Recordemos esta excelsa
cita borgeana: “yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya
ultima pagina fuera idéntica a la primera” (Borges 91). Cuando el narrador de Un circulo
narra nuevamente el principio en el final, alli se encuentra Borges: un espacio donde
todos los tiempos, los espacios y las personas son posibles y tampoco lo son; tiempos
paralelos, yuxtapuestos, incoherentes y corrientes. Sobre todo, paraddjicamente, un
tiempo que no deja de ser tiempo y que no deja de existir. El laberinto de Borges es el
circulo de Jitrik: ambos son estrictamente infinitos.

El autor nos invita a reflexionar sobre una de las virtudes de la literatura: es evidente
que jamas la literatura sera un espacio donde no existe la posibilidad de narrar el tiempo
presente. Es la actualizacion, en manos del escritor, la caracteristica basal de ella: en
la literatura el mundo vive, cobra sentido, se entiende mejor. Cual elemento bifaz,
la literatura cambia al mismo tiempo que la realidad lo hace: ella se adapta a la vez
que funciona como vehiculo de comprension. Las nuevas realidades forman nuevas
posibilidades de narrar. No¢ Jitrik, en su ultimo aflo de vida, lo deja en claro en Un
circulo.
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