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RESUMEN / ABSTRACT

Este texto abordara la figura de la mujer en dos novelas fundamentales de Roberto Bolafio: Los
detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). En la primera, el objetivo es corroborar la existencia
de una elaboracion sagrada de la mujer. A este respecto vale considerar la figura de Cesarea
Tinajero, no solo como el mito de la artista de vanguardia, sino como la vanguardia misma.
En cuanto a 2666', especificamente en “La parte de los crimenes”, el objetivo es dar cuenta
de un giro revelador en la perspectiva de Bolafo respecto de la mujer, que deja de ser simbolo
literario para transformarse en sujeta politica; acusando, de tal manera, una problematica
central para el feminismo, la violencia de género.
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FROM THE SYMBOL WOMAN TO THE POLITICS OF WOMAN IN ROBERTO
BOLANO’S LOS DETECTIVES SALVAJES (THE SAVAGE DETECTIVES) Y 2666: A
FEMINIST READING

This text will address the figure of women in two fundamental novels by Roberto Bolaio:
Los detectives salvajes (The savage detectives) (1998) and 2666 (2004). In the first, the aim
is to corroborate the existence of a sacred elaboration of women. In this regard, it is worth

! El volumen esta conformado por las siguientes secciones: “La parte de los criticos”,

“La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes” y “La parte de
Archimboldi”.
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considering the figure of Cesarea Tinajero not only as the myth of the avant-garde artist, but
as the avant-garde itself. In regard to 2666, specifically in “La parte de los crimenes”, the aim
is to account for a revealing twist in Bolaflo’s perspective regarding women, who stop being
a literary symbol to become a political subject; highlighting in such a way, a central issue for
feminism, gender violence.

Keyworps: Bolafio, Los detectives salvajes, 2666, woman’s politics, feminist criticism.
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En 1998 Roberto Bolafio publicd Los detectives salvajes (en adelante LDS),
una novela sobre biisquedas en bucle: alguien (indeterminado en identidad y
en nimero) sigue el rastro de dos poetas, Arturo Belano y Ulises Lima, que
a su vez buscan o buscaban a otra poeta, Cesarea Tinajero. Belano y Lima
se dirigiran al desierto de Sonora en su busqueda, desaparecida en 1929,
en México D. F. Ella es la tltima representante de la vanguardia literaria
mexicana, los real visceralistas. Lo que aqui nos interesa es el segmento “En
los desiertos de Sonora (1976)”.

En el afio 2004, fue publicado el primero de los libros postumos de
Roberto Bolafio, 2666. La novela estd compuesta de cinco partes, una de
ellas, la penultima, es “La parte de los crimenes”. El capitulo en cuestion,
se centra en los multiples feminicidios ocurridos entre los afios 1993 y 1997
en la ciudad mexicana de Santa Teresa.

La distancia entre ambos capitulos elegidos para este analisis no es solo
temporal. En ambos acontece una transformacion profunda respecto de la
relacion literatura y contexto o los contextos a los que apela. En LDS, excluido
el capitulo “Los detectives salvajes (1976-1996)”, la apelacion principal es
hacia y desde un universo literario, pero en 2666 el foco cambia, otras fuerzas
acosan una narrativa que parece desgarrarse producto de multiples tensiones
que hacen inviable el caracter autotélico de la literatura. Lo que se instala es
la distancia entre mito e historia. En principio hay que aclarar que la tension
mito e historia ya estaba inscrita como un elemento estructurante de LDS.
Precisamente esa tension resulta central para intentar comprender la fractura
que se evidencia en la unidad narrativa compuesta por “Mexicanos perdidos
en México (1975)” y “En los desiertos de Sonora (1976)” respecto de “Los
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detectives salvajes (1976-1996)”. Asi, el mito y la busqueda del origen y la
sobrevivencia del mito son la energia basica para lo que podriamos denominar
una novela literaria compuesta por las partes 1 y 3 de LDS. Pero la historia
irrumpe justo en medio, volcando todo hacia una busqueda imposible donde
solo se pueden recoger testimonios que conforman un archivo en apariencias
cadtico que se aleja del concepto de novela organica y que funciona por
medio de una acumulacioén fragmentada de voces®. Y es precisamente esa
misma tension entre mito e historia lo que separa y une a la vez LDS'y 2666.

Si consideramos el mito como el eje de un texto de viaje, tendriamos que
asumir que el mito es la figura de Cesarea Tinajero. Belano y Lima van tras
ella, quien por primera vez aparece mencionada en LDS el 4 de enero de 1976:

En la biblioteca municipal de Hermosillo, Belano, Lima y yo buscamos
el rastro de Cesarea Tinajero. No hallamos nada [...] Luego estuvimos
en Caborca. Si la revista de Cesarea se llamaba asi, por algo seria,
dijo Belano [...] estuvimos dando vueltas por la municipalidad y la
iglesia, hablando con todo el mundo, buscando infructuosamente a
alguien que pudiera darnos noticia de Cesarea Tinajero hasta que
empez0 a caer la noche y volvimos a subir al carro, porque por no
tener Caborca ni siquiera tenia [sic] una pension o un hotelito en
donde poder alojarnos (y si lo tenia no lo encontramos). (566-67)

La condicion sagrada de la poeta deviene de su produccion escritural y
la vuelve “diferente por completo a lo profano” como sefiala Mircea Eliade
(Mito 10). Belano y Lima, tal como dos héroes épicos, emprenden un viaje
tras lo sagrado, el mito, lo que convierte a Tinajero en figura materna, nutricia,
responsable —sin quererlo— de sus vastagos; en el presente caso, Belano y
Lima y todos los real visceralistas. De acuerdo a Mircea Eliade:

el mito en la acepcion usual del término, es decir, en cuanto “fabula”,
“invencion”, “ficcion”, le han aceptado [los estudiosos occidentales]
tal como le comprendian las sociedades arcaicas, en las que el mito
designa, por el contrario, una “historia verdadera”, y lo que es mas,
una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y
significativa [...] el mito tiene vida. (Mito 6)

2 Confrontese mi libro Los detectives salvajes de Roberto Bolaiio: la posibilidad de

una comunidad.
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Es precisamente esta acepcion del mito, como historia verdadera, la
que radica en Belano y Lima. Por lo mismo, anhelan encontrar a la poeta.
Ir tras el mito es acudir a una figura sagrada, primordial para el sentido de
sus existencias. En un contexto de desacralizacion permanente, tal como lo
demuestran las acciones transgresoras de ambos poetas, el encuentro con
lo sagrado, implica experimentar un acontecimiento que los hace parte de
una temporalidad sagrada. Pero aqui, es necesario precisar que la razéon que
vuelve sacra a Tinajero es particularmente su hacer literario. Su condicion de
poeta es, de tal modo, aquello que la define. Esta perspectiva otorga un sitio
particular a la condicion de artista, cargada por un aura, donde el poema seria
un ritual y via de acceso a lo sagrado. Los poemas visuales de Tinajero son
la uinica via de acceso a su poética y su lectura/interpretacion es el ritual por
el que pasan ambos poetas. Porque Belano y Lima, a diferencia de Amadeo
Salvatierra, han logrado descifrar los poemas visuales.

La preocupacion obsesiva por Tinajero, confirma que Belano y Lima se
encuentran atrapados en un vortice del cual no pueden escapar: como poetas
modernos requieren desacralizar, pero para ello no basta su mera voluntad.
Deben encontrar el origen y, por lo tanto, introducirse en la paradoja de
encontrar el mito para rechazarlo, para poder ser libres, es decir, arreligiosos.
Siguiendo a Eliade, Tinajero significaria un escollo para su libertad, pero
como se encuentran atrapados por la paradoja quedan sumergidos en un
verdadero laberinto metafisico. Laberinto en el que precisamente parece quedar
inmovilizado Garcia Madero y su desesperada busqueda de la respuesta a
la pregunta ;/qué hay detras de la ventana? Sin embargo, es la propia poeta
la que propicia la liberacion. La muerte de Tinajero no es premeditada
por Belano y Lima, no son ellos los que terminan con el mito. Tinajero se
abalanza sobre el policia que amenaza con disparar a Ulises Lima. El disparo
finalmente le llega a la poeta. Esto nos permite afirmar que Tinajero salva a
Lima, pone su cuerpo y se sacrifica en pos del poeta real visceralista. Ella es
quien cierra el ciclo de busqueda del mito, de la trascendencia que anidaba
en ambos jovenes y, con ello, los libera. Tras su muerte, Belano y Lima se
transformaran en sujetos sin una diosa ni un mito que gobierne sus vidas. Al
respecto Eliade distingue entre el hombre religioso y arreligioso, cuyo fin es
la desacralizacion y la muerte de toda divinidad:

El hombre se hace a si mismo y no llega a hacerse completamente
mas que en la medida en que se desacraliza y desacraliza al mundo.
Lo sacro es el obstaculo por excelencia que se opone a su libertad.
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No llegara a ser ¢] mismo hasta el momento en que se desmitifique
radicalmente. No sera verdaderamente libre hasta no haber dado
muerte al Gltimo dios. (Eliade, Lo sagrado 125, cursivas del original)

La muerte de la poeta es un sacrificio ritual. Segun Girard: “Es criminal
matar a la victima porque es sagrada... pero la victima no seria sagrada sino se
la matara” (9). Esta reflexion permite a René Girard afirmar a continuacion que:

Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe violencia,
a su vez, que no pueda ser descrita en términos de sacrificio, en la
tragedia griega, por ejemplo. Se nos dird que el poeta corre un velo
poético sobre unas realidades mas bien sordidas. Es indudable, pero el
sacrificio y el homicidio no se prestarian a este juego de sustituciones
reciprocas si no estuvieran emparentados. (9)

Tinajero es parte de un ritual de sacrificio que confirma su condicion
sagrada, lo que a la vez permite el cierre del propio ciclo mitico. De tal manera,
se inscribe en un proceso que nos remite a la reciprocidad entre sacrificio-
homicidio, y figura de consagraciéon. Su asesinato no solo la convierte en
victima, sino también en martir. Por esto, sin figura divina, en el mundo de
los y las poetas, el sacrificio se convierte en una forma de expiacion. ;De
qué? Tinajero es la Gltima representante de la vanguardia y su muerte marca
el fin de una poética y de una forma de vida. Es por ello que Belano y Lima,
tras su muerte, ya no aparecen mas en el volumen, convertidos de ahi en
adelante en desaparecidos. Tinajero muere no para salvar a los poetas, sino
para marcar el cierre de, como se ha dicho, una poética y un estilo de vida.

Es mas, para el capitulo final de LDS, Bolafio elige dos figuras femeninas
que han marcado la historia mitica de las mujeres construida por el patriarcado:
la mujer sagrada, Tinajero, y la prostituta, Lupe. Tinajero es una mas de las
mujeres asesinadas por mano de varon, tal como las mujeres que aparecen
asesinadas en su novela 2666°. A pesar de la idas y venidas por paisajes de

3 El total de mujeres asesinadas que aparece en el libro es 110: “Treinta y cinco

victimas, luego de los analisis forenses, tienen como causa de muerte el estrangulamiento, en
la mayoria de los casos se presenta ademas la rotura del hueso hioides. Treinta y dos victimas
son muertas producto de pufialadas, siendo las heridas provocadas por esto de caracter mortal.
Quince de ellas muere por balazos en diversas partes del cuerpo. Diez mujeres mueren
producto de golpes, que debido a la gravedad de las lesiones resulta la causa de muerte. Dos
de las victimas, las mas pequefias en edad, mueren producto de un paro cardiaco debido a las
violaciones por parte de sus captores” (Gutiérrez 22).
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caracter literario-metafisico, Los detectives salvajes prefigura lo que luego
serd una posicion politica respecto de las mujeres, trabajadoras, pobres,
invisibilizadas como sujetas de derechos por la sociedad. Los asesinatos,
citando nuevamente a 2666, o mas bien los feminicidios*, representarian
un orden de violencia capitalista donde la mujer es un bien de consumo, un
cuerpo sustituible, un triunfo mas de las nuevas formas de guerra como las
emprendidas hoy en dia por el crimen organizado, el Estado, pero también
por una masculinidad que ve que su condicion de poder es amenazada. Es
decir, de aqui en adelante se instalard el reinado de la historia patriarcal, con
toda su dispersion, con todo su horror.

Y es el horror lo que caracteriza “La parte de los crimenes” del volumen
2666. En términos generales podemos sefialar que es una novela que se inserta
en el neopolicial latinoamericano®, orientado a denunciar la corrupcion politica
y el crimen organizado, donde la verdad sobre un hecho criminal jamas sera
develada o si se encuentra una resolucion, se impondra la impunidad legal.
El capitulo en cuestion, se centra en los feminicidios, ocurridos desde 1993 a
1997 en la ciudad mexicana de Santa Teresa. La mayor parte de las mujeres
asesinadas no solo son asesinadas, sino también violadas. La violacion para
Rita Segato resulta una forma de apropiacion del cuerpo femenino al modo
de una “conquista territorial [...] delito contra la sociedad y no contra la
persona” (Las estructuras 29). Esto implica ejercer poder, para ocupar un
espacio, territorio, en el cual se dejan constantes huellas de la autoridad
masculina. Segato, ademas sefiala el “caracter genérico” (32) de la mujer
violada: “se trata de cualquier mujer, y su sujecion resulta necesaria para
la economia simbolica del violador como indice de que el equilibrio del
orden de género se mantiene intacto o ha sido restablecido” (32). En Santa

4 De acuerdo con Marcela Lagarde: “El término femicide fue usado por primera
vez —sin definirlo— por Diana Russell a mediados de los setenta, al testificar ante el
Tribunal Internacional de Crimenes en contra de la Mujer, en Bruselas (Tavera, 2007).
Como concepto, el feminicidio fue planteado inicialmente por Jill Radford y Diane Russell
(2006) como una manera de distinguir y hacer patente la muerte violenta de una mujer,
en oposicion a los términos ‘homicidio’ o ‘asesinato’, que predominan en la mayoria
de las legislaciones; lo definen como el ‘asesinato misogino de mujeres cometido por
hombres’ y, siguiendo a Liz Nelly, como una forma de violencia sexual”. (Feminicidio
en México 18).

3 De acuerdo con Francisca Noguerol, se trata de obras donde se desconfia de
los discursos autoritarios, ya sea del Estado y la policia, enfatizando la consciencia de
fracaso del rastreador de delitos esta siempre presente (4-5).
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Teresa son asesinadas mujeres de diversas edades, oficios, estado civil,
esto refuerza la condicion genérica. Son asesinadas y violadas porque son
mujeres, feminizadas por su genitalidad ya que no se incluyen travestis ni
mujeres transgénero aun cuando en su mayoria son violadas por via anal y
vaginal. La economia simbolica de los perpetradores implica el ejercicio del
poder, para satisfacer las ansias de dominio y de ocupacion territorial del
varon respecto de la mujer. El machismo es parte de la idiosincrasia de los
hombres de este volumen y en particular de las fuerzas policiales. Al respecto
el detective Gonzalez, respondiendo a sus chistes misdginos enunciados por
sus compaiieros policias, sefiala que: “mas machista era Dios, que nos hizo
superiores” (2666 691).

En “La parte de los crimenes” la mujer resulta subordinada a una identidad
inmutable, fijada por un sujeto totalizador, intervenido por la variable de
género (Femenias 61). La masculinidad, de tal manera, se presenta como una
agencia politica, resumida en una percepcion de género esencializada, que la
tipifica como presa facil para el depredador. Sin posibilidad de manifestar un
contradiscurso, un contraaccionar al poder patriarcal, como patrén regulador,
se impone este Ultimo. Bolafio nos confronta con una epistemologia patriarcal,
sesgada, donde las mujeres son excluidas o funcionan como meros objetos
de apropiacion androcéntrica. “La parte de los crimenes” enfatiza el lugar
subyugado ocupado por las mujeres en un territorio especifico: Santa Teresa.
Espacio donde se impone la corrupcion de la justicia y de las fuerzas policiales,
donde impera el crimen organizado y la explotacion laboral de las mujeres.

El triunfo, consumacion del asesinato-violacion, no posee marca autoral
especifica, se sostiene en el anonimato, por lo mismo convoca la totalidad del
genérico masculino mas que a un sujeto particular. Todo hombre, incluso los
miembros del aparato estatal, por tanto, pasan a constituir una amenaza como
posibles agentes del mal hacia la mujer. Los crimenes, como desbordes, son
un acontecimiento que ocurre en un territorio especifico y condicionado por
diversos vectores, conformando una estructura. De acuerdo con Foucault:
“Acontecimiento —entendiendo por tal no una decision, un tratado, un reino
0 una batalla sino una relacion de fuerzas que se invierten, un poder que
se cosifica, un vocabulario recuperado” (Nietzsche 44). El acontecimiento
feminicida conforma una estructura donde se cruzan fuerzas patriarcales que
le otorgan derecho sobre el cuerpo de las mujeres, superioridad masculina
intelectual, autoridad, asimetria de poder, capacidad instituyente de lo
femenino, esencialismo de debilidad. La mujer es, por sobre todo, posesion
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del masculino. En esta narracion el acontecimiento no es solo el crimen sino
el patriarcado mismo (Toro 22) que se encuentra en accion. De acuerdo a
Maria Cristina Toro, quien sigue a Foucault:

Al acontecimiento no le basta con mostrarse en la historia, sino que
busca imponer su estructura a 1o mas concreto y singular del mundo,
de tal manera que las series® se hagan visibles y triunfen como
configuradoras de la realidad historica. Esto ocurre de tal manera,
de modo que, ademas de dispersarse, genera efectos en los cuerpos
y en las singularidades, y espacios discursivos como instituciones,
monumentos, arquitecturas, que reproducen en la materialidad las
series y las reglas de pensamiento y de verdad. Es decir, todo lo
que el mundo es, en tanto singularidad material, es efecto de algo
ya estructurado; antes de su existencia ya estaban organizadas sus
relaciones, su sentido, su identidad. (23)

Al patriarcado, de tal manera, no le basta con mostrarse a través de los
cuerpos asesinados, sino que busca imponer su ideologia como configuradora de
la realidad. Esto implica hacer visibles los vectores patriarcales, precisamente
en los cuerpos subordinados y en la institucion legal. Lo anterior significa
asumir que habitamos un mundo material estructurado por el orden patriarcal,
donde la mujer debe incluso su existencia.

Bolafio en 2666 ha transitado hacia una concepcion de la mujer sometida
al orden patriarcal. Apelando con ello a las matrices mismas de un exterminio
de género, que excluye todo aquello que se desvia de su proyecto de autoridad.
La supresion de la sujeta, indica en qué tipo de sociedad se vive. Santa
Teresa es un mundo donde las mujeres son un excedente cuya eliminacion
refuerza la logica patriarcal, especialmente la misoginia romantica. Como
seflala Amelia Valcarcel, para el pensamiento romantico la desigualdad entre
hombres y mujeres era natural, ademas de esencial y constitutiva (25). El
resultado para las mujeres fue que quedaron:

sin derechos, sin jerarquia, sin canales para ejercer su autonomia,
sin libertad [...] Sin derechos sobre sus propiedades su familia, su
domicilio, su educacion, su trabajo, su matrimonio, su herencia. Y,
para hacer bueno todo ello, sin derechos politicos. La democracia

6 Entendiendo por serie la conformacion de varios elementos en red, que dan
lugar a la estructura en su totalidad (Toro 22).
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patriarcal construyo cierta relativa igualdad entre los varones a costa
del comun rebajamiento de las mujeres. (25-26)

La mujer en esta tardomodernidad, atin continua sometida a este despojo.
Esto implica la sujecion a la legislacion patriarcal, favorable al varon, que
la condena a la dependencia tanto en el espacio privado como publico. Esta
denominada democracia patriarcal implica que todo sujeto masculino tiene
el derecho a despojar a las mujeres como una forma de regulacion politica.
Tal como sefiala la propia Valcarcel “alli donde haya una relacion de poder
hay una politica y esa politica puede ser implementada o interrumpida”
(100). Politica y poder estan unidos indefectiblemente, por lo tanto hay un
componente politico en el despojo al que se somete a las mujeres. Bolaifio nos
presenta a mujeres despojadas de sus vidas, insertas, por tanto, en una politica
de destruccion ininterrumpida, donde solo quedan sus nombres inscritos en
una suerte de memoria fosilizada o archivo sin lector; condenadas al olvido
y la injusticia, porque sus agresores se mantendran en el anonimato, en la
invisibilidad.

La indiferencia social es parte de lo que puedo denominar una cultura
del despojo, donde no hay limites en el cumplimiento de sus objetivos de
mantencion del patriarcado y sus regulaciones. Las motivaciones que llevan al
crimen no son particulares sino multiples; sin embargo, es posible articularlas
en el comun denominador del crimen de odio. Son asesinadas por el hecho
de ser mujeres, en genérico, y por no tener la posibilidad de defenderse o
manifestar un contradiscurso o una contraaccion ante la violencia. El exceso,
en este segmento del libro, viene a representar una cultura de la violencia
donde los cuerpos resultan sometidos a descarte, porque las mujeres han sido
designadas como seres sexuales, dotadas para la procreacion y la seduccion
(Cobo 9). El binarismo de género que hegemdnicamente se impone, en
términos simbdlicos ubica a las mujeres en el terreno de la naturaleza y
a los hombres en la cultura, lo que da como resultado una division sexual
del trabajo donde la naturaleza sensitiva se da en el espacio doméstico, en
contraposicion a la racionalidad masculina que se despliega en el lugar publico
(9). La esencializacion de las mujeres las subordina y convierte en piezas de
satisfaccion sexual, ejes de la industria del sexo y la cultura miségina. En “La
parte de los crimenes”, nos encontramos ante una representacion de sujeta
vulnerable, sometida a patrones patriarcales que naturalizan la abundancia
de crimenes de género.
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Un aspecto relevante que vincula LDS con esta parte de 2666 es una
retorcida destruccién/confirmaciéon de lo sagrado. Cesarea Tinajero y las
mujeres de Santa Teresa conforman un genérico femenino, cuyos asesinatos
representan la imposibilidad de una vuelta hacia la condicion sacra de la mujer
y la confirmacion de la ideologia patriarcal, simbolicamente articulada, y su
mandato de resituar a la mujer en su dependencia masculina. Lo cual podria
entenderse desde una logica desacralizadora, sin embargo cada uno de los
criminales actiia como un pequefio dios misodgino, orientado a limpiar su camino
de cuerpos siempre disponibles para la satisfaccion masculina. Incluyo aca,
el asesinato como una forma de satisfaccion. Asi, de lo sagrado queda solo el
poder o, profundizando mas aun, lo sagrado es reducido a su parte esencial, el
poder. De ahi la brutalidad presente en todo este capitulo y la recurrencia en
la violacién y el asesinato como formas mayores de disciplinamiento (Cobo
15). Esta suerte de cuerpo comunitario, que posee nombre y apellido, me
refiero al conjunto de asesinadas, se distancia del cuerpo masculino del cual
la narracion no entrega informacion. Nos enfrentamos de tal manera a dos
cuerpos sexualizados, el presente (de las mujeres) y el ausente (el masculino).
No es el género de las mujeres, por tanto, el que define a las mujeres sino el
sexo. Segun Verana Stolcke:

Sexo hace referencia a las diferencias biologicas entre hombre y mujer
y que se define por la presencia de drganos sexuales, mientras que el
género es una condicion cultural, social y psicoldgica que se impone
sobre lo sexual. Pero antes que un antagonismo, es un discurso que
relaciona representaciones de la cultura como comprensiones de la
realidad, atin desde miradas de la sociedad occidental que se convierten
en justificacion para las desigualdades sociales y la exclusion entre
los grupos sociales diversos. (En Jiménez 62)

Siguiendo a Stolcke, es el sexo, sus 6rganos sexuales, el que instituye
a las mujeres. Esta normativa incide en la representacion de lo femenino
acotado. La mujer es reconocida como tal por sus genitales. Este discurso
reduccionista, ocupa el lugar de la hegemonia patriarcal y es la base de la
asimetria de poder que tiene toda mujer. “La parte de los crimenes” nos enfrenta
auna discursividad que omite el género femenino y con ello se entronca con
el biologicismo de caracter esencialista, donde los 6érganos sexuales poseen
una funcién binaria: sirven para la reproduccion y las relaciones sexuales.
Esta funcionalidad tendria al hombre como agente obligatorio. Poder que por
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extension, es posible vincular con la nocion de sujecion, donde él/le sujete
se encontraria inhabilitado para oponerse a las normas que lo instituyen
(Butler 22-29). Las asesinadas son instituidas/creadas por el patriarcado
que regula su identidad, las limita al sexo, y considera, por su condicion
menor, como “abyecta” o “deslegitimada”. De ahi que sus cuerpos no
lleguen a ser considerados cuerpos (38). El asesinato seria, de esta manera,
la representacion del sujeto de poder que precede la existencia de la sujeta
y la condiciona como subordinada. En tal sentido hay una diferencia radical
entre la figura de Tinajero en LDS'y las asesinadas de Santa Teresa en 2666.
En el primer libro, la mujer posee el poder simbdlico del mito, otorgado
por los hombres, sin embargo en “La parte de los crimenes”, la mujer esta
despojada de cualquier poder, también por los hombres, condicion mitica o
incluso del poder de resistencia a la violencia. Los feminicidios a los que las
mujeres en estas narraciones son sometidas, corresponden a actos sociales
“apuntalados por las significaciones sociales existentes” (McKinnon en Julia
Estela Monarrez 90). Existen, por tanto, marcos sociales que naturalizan los
asesinatos de mujeres. Al respecto cabe sefialar las palabras del procurador
del Estado de Chihuahua, Arturo Gonzalez Rascon quien dijera que “Hay
lamentablemente mujeres que por sus condiciones de vida, los lugares donde
realizan sus actividades, estan en riesgo, porque seria muy dificil que alguien
que saliera a las calles cuando esté lloviendo, pues seria muy dificil que no
se mojara” (90).

Las palabras del procurador evidencian un enfoque patriarcal donde las
mujeres buscan el riesgo y que es su deber resguardarse. Las mujeres viviran
como sefiala Monarrrez, determinadas por un limite (92), impuesto por la
propiedad de género: “exclusiva de los hombres” (93), donde “las mujeres
son dependientes desiguales y asimétricas de tal dominio injusto” (93). Es,
de tal manera, su identidad de género la que las hace vulnerables. El espacio
publico, por tanto, no les pertenece, y si pretenden apropiarselo, sera bajo
el riesgo de perder la vida.

Tinajero y las mujeres de Santa Teresa pudieron evitar la muerte, respetando
el limite impuesto por el patriarcado, quien asume que una mujer sola en la
calle es por naturaleza, sujeta de violencia. El narrador de “La parte de los
crimenes” asi dice: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos
se esconde el secreto del mundo” (2666 439). La cita enfatiza la indiferencia
social-legal; sin embargo, también resulta fundamental para la comprension
de la presencia de los cuerpos asesinados. Aqui es importante observar
como la textualidad parece rehuir toda posibilidad metaforica o alegorica al
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deslizarse hacia un formato cercano al informe pericial. Lenguaje técnico,
lenguaje policial, lenguaje periodistico que intenta remitir al cuerpo asesinado,
obligando a no desviar la mirada de la carne maltratada, de la sangre y la
descomposicion.

Y es precisamente alli donde se oculta “el secreto del mundo”. Yano en la
respuesta a /qué hay detras de la ventana? (LDS) sino en cuerpos destruidos,
violados, mutilados, abandonados en basurales. El eje se ha corrido desde la
pregunta mitica/metafisica de Garcia Madero al secreto que se exhibe en la
materialidad mas aborrecible. Lo extraordinario de esto es que a pesar del
cambio sustancial en el eje de la interrogacion, Bolafio parece quedarse, tal
como Garcia Madero, pasmado frente a la respuesta, mas bien dicho esta
frente a la respuesta, pero no puede ir mas alla, solo le queda ver que detras
de la ventana y de los feminicidios esta el poder y la violencia.

(Cual seria entonces tal secreto? Intentemos una respuesta, pero al contrario
de lo que ocurria con el final de LDS donde solo se contaba con una linea
punteada formando un cuadrado sobre la pagina en blanco y que motivo
multiples especulaciones incluso hasta llegar a las mas alucinadas, ahora
tenemos cuerpos asesinados, no algunos sino muchos, cientos, los cuales ni
siquiera son una mera creacion ficcional, sino que remiten a los cientos de
asesinatos y desapariciones de mujeres ocurridos en Ciudad Juarez, México,
durante décadas (véase el texto de Gonzalez Rodriguez). Asi, la respuesta solo
puede estar conducida por esos cuerpos y el poder que los violentd. Ese es
el poder patriarcal. La mujer, en este caso las trabajadoras pertenecientes al
segmento social mas precario, son consideradas como un recurso mas en la
economia del deseo del dominador y parte fundamental en el funcionamiento
del sistema. Eliminarlas es el altimo limite, la prueba concreta del dominio
patriarcal. La narracion oculta los moviles de los crimenes y los nombres de
los autores, porque se trata precisamente de destacar una estrategia sistémica
y un pacto simbolico que desprecia a toda sujeta feminizada. Claramente el
sistema misogino no identifica una diferencia, sino mas bien homogeniza a
la mujer, una es todas. Asi tanto Tinajero como las asesinadas se englobarian
en un mismo término: mujeres. Esto implica la hegemonia de una episteme
patriarcal binaria y asimétrica; la mujer asi es representada “como Lo Otro
y en tanto tal, inferior” (Fernandez 53).

Cesarea Tinajero simboliza el otro artistico, por tanto su muerte afirma
el fin de la poesia vanguardista, inaugurando con ello el inicio de un nuevo
ciclo, representado por las asesinadas de Santa Teresa. La mujer, ahora,
despojada de cualquier sacralidad, se sume en un mundo secular, asimétrico
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en términos de poder, sometida al influjo de un orden social que entroniza la
misoginia. Politicamente sus muertes nos remiten a una politica capitalista
donde se descarta aquello que interfiere el modelo. Se trata de cuerpos pobres,
debilitados por el trabajo, la vida dificil, por tanto sobrantes que conforman una
comunidad destruida por sus asesinos. Las muertas conforman una comunidad
de muerte, torciendo con ello la nociéon de comunidad como forma de vida,
que sera alimentada constantemente y que requiere de un sentido articulador.
No hay sociedad sin mitos sefiala Castoriadis (cit. en Fernandez 243). Por lo
mismo, esta narrativa de Bolafio nos remite no a la desaparicion de los mitos
sino a su reemplazo, donde se evidencia un transitar desde el mito de vida al
mito de disciplinamiento cuyo eje, en ambos, es la mujer. Este es finalmente
el secreto del mundo, una entidad que debe su existencia a la consolidacion
de una ideologia del exterminio y el redisefio de una vida cautelada por la
amenaza del poder masculino. Bolafio consigue visibilizar el feminicidio
y al mismo tiempo exponer que la figura femenina nunca tuvo un caracter
sagrado. La sacralidad de Tinajero fue mas bien un simulacro, elaborado
por una pequeiia comunidad literaria, donde la muerte mas que engrandecer
el mito, lo cierra. Las muertas de Santa Teresa, por su parte, representan la
ausencia de mito, un mundo sin igualdad, con ciudadanos/as de primera y
segunda categoria. A través de la literatura, accedemos a los crimenes de
género como parte central del modelo de organizacion social, agenciado por
una masculinidad que no desea que los cuerpos desaparezcan, por lo mismo
no los sepulta, sino que los deja abandonados como huellas de su poder en
los alrededores de la ciudad, conformando una suerte de marco mortuorio.

Los cuerpos, sin embargo, ocupan también otro sitio, el archivo legal.
La certificacion solo se limita a constatar, no hay proyeccion ni expectativa
de resolucion de estos crimenes-acertijos que pasan a conformar un archivo.
De acuerdo a Achille Mbembe:

La mejor forma de evitar que los muertos no provoquen disturbios
no es solo enterrarlos, sino enterrar sus restos, sus desechos. Los
archivos forman parte de estos restos y desechos y es por eso que
cumplen un rol religioso en las sociedades modernas. Pero —siempre
recordando la relacion entre el documento y el disefio arquitectonico
que lo contiene— también constituye un tipo de sepulcro donde
estos restos son puestos a descansar. En este acto de entierro y en
relacion a la sepultura, es que se encuentra la segunda dimension del
intercambio entre muerte y archivo. Archivar es un tipo de sepelio,
poner algo en un ataud, sino para que descanse, para enterrar elementos
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de esa vida que no pudo pura y simplemente ser destruida. Estos
elementos, borrados del tiempo y la vida, son asignados a un lugar
y a un sepulcro perfectamente reconocible porque esta consagrado:
los archivos. El asignarlos a este lugar hace posible establecer una
autoridad incuestionable sobre ellos y domesticar la violencia y la
crueldad de las que son capaces los restos, especialmente cuando
estos son abandonados a sus propios dispositivos. (4)

El archivo que elabora Bolafio es precisamente el que describe Mbembe,
un lugar de acopio sobre el que el poder actia para confirmar que incluso post
mortem su autoridad se mantiene intacta. De esta forma se debe desplegar una
estrategia de clausura del archivo, que generara un efecto apaciguador para
“domesticar la violencia y la crueldad” (4) contenida en ellos. Es decir, la
huella esta ahi, pero debe ser clausurada y resignificada: en todo ejercicio del
poder hay un archivo generandose constantemente y ese archivo es a la vez
el sustento y la amenaza del propio poder, de ahi la necesidad de su clausura.
Este archivo de crimenes de mujeres asesinadas, al cual el polvo, el desorden
y el olvido van neutralizando su poder, se convierte en una suerte de artefacto
atrofiado porque en ¢l se ha transgredido una de sus caracteristicas basicas:

Siempre quedaran huellas del fallecido, elementos que testifican
que esa vida si existio, que hubo hechos vividos y luchas afrontadas
o evadidas. Los archivos nacen del deseo de volver a montar estas
huellas mas que de destruirlas. La funcion del archivo es frustrar la
dispersion de estas huellas y la posibilidad, siempre presente, de que
de ser descuidadas, podrian eventualmente adquirir una vida propia.
Fundamentalmente, los muertos deberian tener formalmente prohibido
suscitar disturbios en el presente. (Mbembe 4)

Asi el archivo bolafieano representa el deseo de acumular las huellas de
las muertas, huellas de una comunidad cerrada y despolitizada, vaciada de
contenido disruptivo; es decir, vaciada de la politica de género que motivo
los asesinatos. Mbembe sefala que el gran autor de archivos es el Estado,
el cual se cifie a una estrategia que se aleja de la apertura archivistica, para
contribuir con ello a la memoria y la justicia:

el poder del Estado descansa en su habilidad para consumir tiempo,
esto es, abolir el archivo y anestesiar el pasado. El acto que crea el
Estado es un acto de “cronofagia”. Es un acto radical porque consumir
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el pasado hace posible que esté libre de toda deuda. La violencia
constitutiva del Estado descansa, al final, en la posibilidad, que
nunca puede ser descartada, de rechazar el reconocimiento de una
u otra deuda (o de saldarla). Esta violencia es definida en contraste
con la misma esencia del archivo, ya que la negacion del archivo es
equivalente, stricto sensu, a la negacion de la deuda. (Mbembe 4)

La denominada habilidad del Estado consiste en simular un archivo
que permita su apertura y resolucion del mal que llevo a la muerte aquellos
cuerpos. El Estado se libera de su deuda, resguardar la memoria y aplicar la
ley, elaborando archivos clausurados. Negar el archivo, como sefiala Mbembe,
es negar la deuda, la resolucion de los crimenes de Santa Teresa. “La parte
de los crimenes”, elabora un golpe de archivo, demostrando con ello que aun
cuando el archivo opera como la mala conciencia, éste se encuentra alli, en
las letras, en la escritura, golpeando a los/as lectores/as. Como bien sefialara
Foucault, las relaciones de poder operan sobre el cuerpo del siguiente modo:
“lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos
trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de ¢l unos signos” (Vigilar
v castigar 33). Los cuerpos de mujeres son usados incluso muertos, por un
aparato de poder que no solo es bioldgico sino historico, que ha sido construido,
sometido , devaluado, asesinado por el patriarcado (Gomez 264-65).

Roberto Bolafio expone el transito desde el simbolo al cuerpo politico,
pero no cualquier sujeto ni cualquier cuerpo: el de las mujeres. Itinerario
donde la muerte no solo cierra un proyecto artistico, sino que nos confronta
con una estética de la violencia, donde la mujer es despojada de su condicion
sacra para ser convertida en un excedente del sistema de poder. Un resto, un
sobrante que con su desaparicion, permite reafirmar la autoridad patriarcal
en la cual vivimos.
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