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RESUMEN /ABSTRACT

Este texto analiza, intermedialmente, parte de la narrativa de Bolafio, fracciones que llamamos
aqui escritura gameplay, que estan especialmente alojadas en tres obras: 2666, El Tercer Reich
y Los detectives salvajes. Por medio de la exploracion de estos objetos culturales seleccionados,
procuraremos desarrollar un didlogo interdisciplinario, estético e historico a partir del analisis.

PALABRAS CLAVE: videojuegos, wargames, Roberto Bolafo, intermedialidad, gameplay, game
studies.

FROM ‘KILLING NAZIS’ TO ‘SAVING THE GIRL’: ROBERTO BOLANO’S
GAMEPLAY WRITING

This paper analyses, intermedially, part of Bolafo’s narrative, fractions that we call here
“gameplay writing”, which are especially housed in three works: 2666, The Third Reich and
The Savage Detectives. Through the exploration of these selected cultural objects, we will
seek to develop an interdisciplinary, aesthetic and historical dialogue based on that analysis.
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1. INTRODUCCION

Las investigaciones especializadas en videojuegos y wargames han pensado
estos objetos de estudio en permanente didlogo con otras artes, tanto en su
concepcion como en su posterior influencia en la literatura. Desde la nocion
de intermedialidad ha sido posible comprenderlos como materiales estéticos
y sociales, con elementos que aportan a la lectura de fendmenos culturales
como el fomento lector y la mediacion en la literatura.

Teniendo en cuenta que la obra de Roberto Bolafio es espesa e imbricada,
su compleja articulacion permite que algunos recursos narrativos puedan
ser observados bajo la influencia o encuentro con los videojuegos y los
wargames. Por ello, este texto analiza desde una Optica intermedial parte
de la narrativa de Bolafio, fracciones que en este trabajo son denominadas
escritura gameplay, lo que se aprecia especialmente en algunas obras como
2666, El Tercer Reich'y Los detectives salvajes.

Desde lo medial, los videojuegos y los wargames son objetos culturales
que canalizan parte de la sensibilidad posmoderna (Sarlo 6), ya que integran
la “tendencia a fusionar espacios creativos e intelectuales” (Meza 37). En los
videojuegos se observa la convergencia de elementos artisticos, del cine y la
literatura, de la plastica y la musica, combinacion de elementos que tienden
a pasar inadvertidos o caen en lo anecddtico cuando solo son vinculados
desde lo intertextual. Sin embargo, los rasgos semanticos de estos elementos
omitidos pueden ser relevantes al momento de un analisis estético o social.
Si se asume lo anterior, es dificil no reflexionar en la literatura de Roberto
Bolafio, en el espesor escritural de su obra, como sefiala Myrna Solotorevsky.
Una escritura densa, compleja y a la vez provocadora, que tienta y desafia al
lector a una participacion activa, propia del rol de un jugador:

[T]rata de un espesor que atrapa y aprisiona, y que esta constituido
no por una pluralidad de significantes que intentan liberarse de
los significados, como ocurre con el texto escribible, sino por
una proliferacion de significados, un exceso de referentes, que se
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instalan ¢ irradian en diferentes niveles del texto y juegan entre si.
(Solotorevsky 9)

Este espesor, esta complejidad, la aceleracion y velocidad, también es
apreciada por el critico Ignacio Ibaiiez, pues la interconexion incesante entre
las obras de Bolafio hace de la experiencia de lectura un agil palimpsesto,
en términos de Saer (220). La interconexion de la obra de Bolafio obliga al
lector a hacer una inmersion, un esfuerzo infrecuente para dar cuenta de la
integracion programatica que hay en la escritura del chileno. No se exagera
al sostener que la escritura de Bolafio opera como un programa, donde el
lector queda expuesto cual personaje en medio de un paisaje eléctrico y
posapocaliptico, en el que es posible hallar un rastro por alguno de los espesos
imaginarios que el autor pone a sus expensas.

Esta apuesta por definir como programa la escritura de Bolafio, la acerca
a una estética programatica adecuada al videojuego, hecho que encuentra
respaldo en una entrevista realizada por la revista Paniko a Santi Serramitjana’,
un locatario de juegos electronicos y de wargames en Blanes, quien conocio
de cerca el interés del chileno. En dicha entrevista, Serramitjana entrego pistas
no despreciables de como Bolafio venia pensando las narrativas, estructuras
y tramas de sus obras de mayor impacto.

Es posible especular en un Bolafio ergddico (Aarseth 1), heredero, en
mayor o menor medida, de una protocultura gamer. Por ejemplo, Bolafio, en
su juventud, compar6 la Latinoamérica de mediados de los setenta con las
primeras maquinas de juegos popularizadas en un territorio que seria atacado
por el neoliberalismo: “(;donde estd Diana?, nos preguntdé Hinostroza, no
s¢, le dije), perdida en esa especie de flipper electronico que es el cono sur”
(Bolafo, 4 la intemperie 26), metafora anecdotica y a la vez relevante por
la magnitud de sus palabras. El elemento clandestino que mira el chileno
en la nueva poesia latinoamericana es también el espacio ventriculo para
los jovenes videojugadores del sur donde “el nucleo central de una posible
vanguardia debe ser la aventura” (37), impulsada por el ne6n que “lanza a
los caminos” (27), en una etapa politicamente oscura.

! Seflala Serramitjana: “Lo conoci a principios de los 90. Aparecié como un cliente

mas, preguntando por wargames y otros juegos de estrategia. Recuerdo que al comienzo
se podia pasar una hora mirando las cajas, leyendo las instrucciones, revisando los juegos.
Roberto era sobre todo seguidor de juegos de la Segunda Guerra Mundial, simuladores del
frente oriental, simuladores de batallas de las Ardenas, ese tipo de cosas le interesaban” (https://
paniko.cl/cuando-bolano-jugaba-a-la-guerra/).
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La propuesta es definir el concepto de juego en las novelas del corpus,
para escudrifiar como este espiritu ludico ha impactado en las estéticas de
las obras escogidas, y de qué forma, finalmente, esta practica deviene en la
categoria gameplay propuesta: una narracion que ensefa a jugar-leer, donde
se recompondria la estructura de una ya laberintica trama, una y otra vez.
Se habla de una recomposicion que solo es capaz de ser seguida-leida en su
espesor, por medio de una hermenéutica ludica, es decir, por una lectura que,
en palabras de Wittgenstein (103), juega el juego que se esta jugando. Un
juego cuyas reglas hacen del acto de leer (o existir) una suerte de hado, en
el que el lector-sujeto no tiene otra opcidon que jugarsela. Es decir, existiria
cierta exigencia de leer a Bolaflo como si fuésemos gamers, donde leerlo
bien seria jugar una buena partida y no desfallecer ante la primera aporia o
pérdida de vida o energia. En definitiva, jugar bien pero no exactamente para
ganar, sino para viajar o medirse a si mismo, entre otros propositos.

Para reforzar este analisis, desde lo intermedial se revisa la discusion sobre
lo artistico de los videojuegos y lo ludico en la literatura, en un didlogo que
tensa las fronteras disciplinares de ambos objetos culturales. No obstante,
se sefiala que ya existen una serie de conceptos para caracterizar la obra de
Bolafo que atienden las posibles influencias de un wargame o un videojuego
en su narrativa. Por ejemplo, Myrna Solotorevsky propone la nocién de
antilegibilidad, como parte de un codigo cultural que aproxima o aleja al
nuevo viajero, ya que “dificulta la lectura y exige la actividad del lector,
quien puede sentirse inicialmente anulado por el exceso, para sobrepasar la
dificultad” (9)*. Esta antilegibilidad obligaria a disefiar nuevas estrategias de
lectura, dar saltos entre sus historias, volver a empezar con la nica certeza
de estar bajo la “errancia absoluta” (Espinosa, Los detectives 12). El lector
de Bolafio se adentraria en un mundo que exige reconstruir un relato. El
universo escritural de bolafio pone al lector en un rol que, de afanarse, lo
invitaria a la posibilidad de personificar un “eterno descubridor de lo nuevo”
(12), pero este solo podria ser uno de tantos juegos que pueden blandirse en
los campos de batalla de las obras escogidas.

2 Esto surge por el “ansia de narrar” del autor, que tienta al lector a trasladarse entre

un nucleo y otro, cual catalisis que atenta contra la trama fuerte y que nos seduce a perdernos
en misiones secundarias, que nos sitiia en un espacio que se expande de manera constante,
con nuevos personajes y lugares, como en un videojuego.
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2. WARGAMES Y VIDEOJUEGOS EN LA ARENA DEL ARTE

Si bien, valiosas investigaciones han trabajado lo Iudico en Bolafio a partir
de los wargames, estas no han reparado en una definicion de estos materiales
que aproveche todavia mas su contextualizacion y relacion con la creacion
literaria, mas bien han sistematizado coémo operan las marciales estrategias
en una o dos obras del escritor chileno. Indagar en estos tres momentos
(definicion, contextualizacion y creacion) es clave para comprender la riqueza
historica y estética de los wargames, en tanto desarrollo de un juego propio
del area bélica, pero que hace de si elementos interartisticos que potencian
la imaginacion.

Las particularidades del wargame lo hacen un material con caracteristicas
intermediales, construido por elementos visuales, narrativos (de pretension
histdrica y ficcional) y culturales que manifiestan, en sus formas, un avance
tecnoldgico y medial. Estas transformaciones encuentran en los videojuegos
un continuum material e ideologico, ya que estos se vieron profundamente
influenciados por el contexto de la Guerra Fria. De hecho, segun Ed Halter,
la premisa del famoso Spacewar! —primer juego de computadora nacido en
1962 era la siguiente: “could only have emerged from the Cold War culture
[...] The space race and the arms race were closely intertwined, and science
fiction and technological themes in general permeated popular culture” (76).
En la misma linea, Lopez sefiala: “el hecho de que Steve ‘Slug’ Russell
cuando crea el primer videojuego de la historia elija una tematica de naves
espaciales es, sin duda, fruto del contexto historico y politico del pais” (74).
A saber, en los wargames existen diversas remediaciones (Bolter y Grusin
45), es decir, hacen de si representaciones de otro medio, por ejemplo, de las
logicas de la guerra, lo cual también puede observarse en los videojuegos.

Estas logicas de guerra, y basados en el concepto del Departamento de
Defensa de Estados Unidos, son definidas como simulaciones “de operaciones
militares que implica a dos o mas fuerzas oponentes, usando reglas, datos y
procedimientos para recrear una situacion real, o que se asume como real”
(Rosenwald cit. en Martinez Pefias 105). Por su parte, James Dunnigan,
analista militar del departamento mencionado y también disefiador de
wargames, sostuvo que estos eran “una combinacion de ‘juego’, historia y
ciencia. Una maquina del tiempo en papel” (Sabin 20). Peter Perla, analista
del Center for Naval Analysis y disefiador de wargames, los definié6 como
“[a] warfare model or simulation whose operation does not involve the
activities of actual military forces, and whose sequence of events affects
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and is, in turn, affected by the decisions made by players representing the
opposing sides” (Martinez Penas 20). Al respecto, lo que une la guerra con
lo ludico es la simulacion (imagen 1), caracterizada por dos lineas: 1) un
modelo matematico que simula la realidad, es decir, el area de la batalla,
las capacidades, el despliegue militar y el tiempo del enfrentamiento para
experimentar un conflicto armado; ii) las decisiones de uno o mas jugadores
que respondan al caracter imprevisto de la guerra, donde la combinacion,
segun los participantes, refleja como maximizan su desempefio en cuanto la
posibilidad de éxito o fracaso en una pugna real.

MILITARY
AFFAIRS

GAMING

Militaria

Toy
soldiers &
Combat games

Card games

Reading
Video games

Battlefield
tours

WAR
GAMING

Military
modelling &
re-enactment

antasy &
Simulation
games

Painting & Scale modelling
Historical & Science fiction

Amateur dramatics

SIMULATION

Imagen 1.
Fuente: Philip Sabin, Simulating War: Studying Conflict through Simulation Games.

En cuanto al origen del wargame, este es tan lejano como incierto. Para
Rosenwald, “since times of Sun Tzu, wargames have been used to educate
soldiers in the art of war” (1). Segiin Martinez Pefias, entre los mas antiguos
(con 3.000 afios) se encuentra el go (japonés), el wei hai (chino) y el
chaturanga (indio). De corte militar, también existio el senet egipcio, el que
ha sido “considered the most ancient example uncovered by archaeologists,
probably held deep religious significance” (Favini 9). Hasta fines de la
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Edad Media, estos juegos eran una suerte de ajedrez de guerra, limitados
a la terminologia militar. Un cambio importante ocurrié en 1535 cuando
el ingeniero militar Reinhard zu Solms publico en su Kriegbeschreibung
(Descripcion de la guerra) el juego bélico Kartenspiel, basado en cartas.
Referente a esto, la tradicion pedagdgica moderna (Comenio, Rosseau, Locke,
Pestalozzi, Basedow) considero util el uso de juegos de guerra (Schuurman
cit. en Martinez Pefias 108). Sin embargo, la mayor innovacion la realizo
Hellwig en 1790, considerado el padre de los juegos de guerra situacional,
tras disefiar el Kriegspiel (juego de la guerra), donde ya se permitia la puesta
en escena de “situaciones bélicas no simétricas”, planteando “escenarios de
corte realista e incluso historico” (Martinez Pefias 109).

Elimpacto de los juegos de guerra también ha sido revisado en vinculacion
con guerras reales mas actuales, como el éxito militar prusiano y aleman en el
siglo XIX. Segin Martinez Pefias, la invasion soviética en la Segunda Guerra
Mundial fue planeada por los alemanes con juegos de mesa, sin embargo, no
tuvo los resultados esperados. Los soviéticos simularon la invasion alemana,
Japodn simul6 en tablero la invasion de China y los estadounidenses llevaron a
cabo la simulacion de juegos de guerra contra los japoneses y los vietnamitas.
De hecho, existen registros de que el ataque a Pearl Harbor fue producto de
las conclusiones desarrolladas en los wargames (Martinez Pefas 130).

Huizinga ha sostenido que el juego es cultura, también que los términos,
luchay juego, han sido indistintos a lo largo de la historia. Basado en esto, la
académica Katya Mandoki agrega que “el juego es estético como la estética es
ludica” (173), pese a estar pensando la estesis en un sentido que designa como
prosaico (cotidiano), opuesto a la poética (tradicional, en cuanto elevado y
artistico). Mandoki destaca que Kant y Schiller hablan de juego para referirse
a la experiencia estética y, ademas de reelaborar las ideas de Huizinga, toma
la clasificacion de Caillois para sumar una nueva categoria, el Peripatos,
caracterizada por la exploracion, un juego apoyado en la curiosidad ludica:
“[a]l pintar un cuadro, escribir un cuento o elaborar una teoria, el juego que
jugamos es exploratorio: se juega al qué tal si” (174).

En cuanto a la obra de Bolafio, es posible tentar un analisis inicial de la
dimension ladica por medio de la clasificacion de los juegos de Mandoki (tabla
1). Vale la pena sostener que los juegos elaborados por Bolaiio son variados.
Por ejemplo, el real visceralismo se presenta ante todo como una apuesta (4/ea)
muy ligada al Agon, en este desafio por “cambiar la poesia latinoamericana”
(Bolano, Los detectives 17), de “ser capaz de hacer cualquier cosa por la
poesia” (31), es mas, cuando Belano y Lima se van de México, siendo todavia
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las piezas claves del real visceralismo, Rafael Barrios elabora una lista de
las formas de poesia que intentaron para mantenerse, “Nos movimos... Nos
movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien” (214).
En dicho desafio, los real visceralistas tenian rivales definidos y enormes:
“el imperio de Octavio Pazy el imperio de Pablo Neruda” (30); junto con el
sistema universitario y de programas estatales: A los real visceralistas nadie
les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones
para ir a presentaciones de libros o recitales” (113). Esta es una de las razones
que explican la escena inicial de Los detectives salvajes en el taller de Julio
César Alamo, en la que Juan Garcia Madero conoce a Ulises Lima y a Arturo
Belano, para unirse luego al real visceralismo, donde Madero compara la
irrupcién de Lima y Belano en el taller como una batalla en contra de Alamo
(15), momento en el que las figuras del boxeador y poeta se potencian: “Hay
momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear” (16). La poesia
es un juego que se debe ganar, por eso se debe valer de la figura del pugilista,
para garantizar la victoria.

En la escritura de Bolafio, varios escritores son buenos o pésimos imitadores
de otros escritores (Mimicry), por ejemplo, en Los detectives salvajes se
dice que Belano, por su actitud, y “todos los capo di famiglia de la poesia
mexicana” son semejantes a Breton; de Moctezuma Rodriguez se dice que
ha imitado a Catulo (214) y que Piel Divina ha hecho una mala copia de un
poema de Ginsberg (278). También en Los detectives salvajes hay varias
ocasiones en que los personajes plantean adivinanzas o acertijos (Peripatos):
lo hacen Belano y Lima con Garcia Madero cuando este cae desmayado (111),
asi se plantea el inico poema de Cesarea Tinajero, el que Belano y Lima van
interpretandole a Salvatierra, paso a paso (399). La entrada del 2 de enero
del diario de Garcia Madero contiene 49 acertijos, la del 9 de enero contiene
14 acertijos con dibujos que representan a mexicanos en diferentes acciones,
y desde el 13 al 15 de febrero hay tres con dibujos de una ventana, a modo
de adivinanzas, de juegos de destreza interpretativa. Por ultimo, en Estrella
distante, el arte volador de Wieder es propio del vértigo (//inx).
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JuEGos AcCCION CONDICION CARACTERISTICA EJE
Agon Desafiar Rivalidad Competencia
Alea Apostar Estremecimiento Azar

Mimicry Imitar Simulacion Disfraz
Ilinx Retozar Vértigo Equilibrio
Peripatos Explorar Aventura Conjetura

Tabla 1. Clasificacion de los juegos
Fuente: Katya Mandoki, Estética cotidiana y juegos de la cultura (175).

Otro puente entre las ideas del wargame 'y la literatura esta en las similitudes
que ofrece Navascués entre la novela La guerra del fin del mundo (1981)
de Vargas Llosa y Salambo (1862) de Flaubert, quien establece a modo de
metafora que ambas poseen la “seduccion del wargame”, al dar cuenta del
“embrujo estético de los movimientos de tropas, las retiradas y los avances
estratégicos, las visiones panoramicas de las masas entrando en la pelea” (69).
Otra investigacion interesante sobre literatura y wargames ha sido llevada a
cabo por Esther MacCallum-Stewart, especializada en game studies, donde
destaca las novelas Chosen (2013) de Benedict Jacka y 4 través del espejo
v lo que Alicia encontro alli (1871) de Lewis Carroll, y como no, E/ Tercer
Reich de Bolaiio.

Respecto de los videojuegos, su analisis se ha convertido en una accion
frecuente en el cotidiano académico. En este sentido, no es extrafio que
estudiantes de pregrado vean la posibilidad de utilizarlos con mayor propiedad
en sus producciones intelectuales. Ruth Cubillo observé de manera positiva
el interés que tenian sus estudiantes de Literatura Comparada cuando
implementaban videojuegos como material de andlisis. Segun Cubillo, el
uso académico de estos materiales ilustra los cambios en las formas de
representacion y recepcion del siglo XXI, exponiendo una nueva manera
de entender y aplicar un fenomeno atribuible a la intermedialidad, dado
su particular entrecruzamiento de codigos estéticos y signicos mediales.
Ahora, la experiencia con estos objetos culturales se amplifica y complejiza
si sumamos al analisis un sistema escolar, por ejemplo, el de Chile, donde
las y los estudiantes generan verdaderos procesos paralelos de lectura y de
experiencias estéticas, desarrollando una subjetividad contundente, a partir
de comics, mangas y narrativas de videojuegos, que se baten a duelo con la
literatura clasica (Acero y Marilef 87-88).
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Ahora, el debate acerca de la posible inclusion o exclusion de los
videojuegos en la categoria de arte no ha sido mezquino en resistencias y
cuestionamientos partiendo por el rechazo del critico de cine Roger Ebert,
quien sefiald en 2010 que los videojuegos se acercan mas a una disciplina o un
deporte, como el ajedrez o el futbol. El periodista chileno Axel Christiansen
sefald en 2018 que, si bien los videojuegos comprenden formas artisticas,
son mas una técnica por su enfoque en la jugabilidad, ya que “mientras el
arte tiene como objetivo la expresion de ideas y fomentar la interpretacion
y el pensamiento critico, el acto mas puro de un videojuego sera siempre
ganar.... Uno no lee un libro o escucha un disco para derrotarlo”. Inclusive
un destacado director de videojuegos como Hideo Kojima sostuvo que los
videojuegos no eran necesariamente arte, en 2012, el director de Metal
Gear Solid y Death Stranding, compar6 a los creadores de videojuegos con
gestores de un museo, donde se ofrece mas un servicio de entretenimiento
que una experiencia artistica, no obstante, este ofrecimiento si que podria
estar relacionado con un tipo de arte.

Ante esta renuencia, el académico Henry Jenkins defiende la consideracion
de los videojuegos como objetos artisticos, sobre todo por su riqueza transmedial
e hipertextual, “[aJunque a veces me decepcionan sus contenidos”, sefiala,
“me niego a romper con los videojuegos” (Fans 248). Jenkins también
argumenta que

La industria de los juegos es mas diversa que hace una década, la
tecnologia y la narracion son mas sofisticadas [ ...] considero que los
juegos son obras de arte, y reto a los creadores de juegos para que
estén a la altura de sus responsabilidades como artistas y contadores
de historias. (248)

Referente a esto, Jenkins en el 2006 ya habia realizado unas jugadas
declaraciones en torno al tema videojuegos como arte: “Computer games
are art-a popular art, an emerging art, a largely unrecognized art, but art
nevertheless... The time has come to take games seriously as an important
new popular art shaping the aesthetic sensibility of the 21st century”
(“Games” s. p.). Con estas reflexiones, se evidencia la oportunidad de
relevar la sensibilidad estética y social de los videojuegos en el presente
siglo, incluso es posible inferir cierta conciencia de clase en las palabras de
Jenkins, la que perfectamente puede ser motor de su concepto de “cultura
participativa”, estrategia de mercado contemporanea que “invita a los fans



DE MATAR NAZIS A SALVAR A LA CHICA... 253

y a otros consumidores a participar activamente en la creacion y difusion de
nuevos contenidos” (Convergence 277).

En la misma linea, Ciara Cremin, desde la filosofia y la teoria marxista
sefiala que “videogames are art only in motion and are only brought into motion
through the added craft of the player” (12), es decir, los videojuegos podrian
ser una forma artistica, en tanto logren difuminar la categoria del artista,
como unico genio creador, y se observe, primero, su riqueza en el ensamblaje,
producto del gameplay®, y segundo, la estética en permanente movimiento
del videojuego es un elemento que logra la inmersion del jugador-artista,
como un lector agudo o avezado que da vida a un texto quieto. Y asi como
Mariniello afirma que la intermedialidad es una critica de la modernidad en
el sentido que “presupone [...] una critica de la representacion” (68), Cremin
afirma que lo tinico comun en todos los videojuegos, mas alla de la tecnologia,
los graficos o las complejidades narrativas, es que desafian el lenguaje de la
representacion (10). Por lo tanto, una defensa del videojuego puede ser mas
compleja que dar cuenta de su instalacion en espacios comunes o el impacto
en nuestras propias existencias, ya que la discusion erguida permite revisar la
carga estética, emotiva y el impacto social de estos, hecho que los transforma
en objetos y experiencias culturales con toda validez para ser estudiados
desde las artes y la literatura.

3. WARGAMES'Y VIDEOJUEGOS EN LOS
ESTUDIOS SOBRE ROBERTO BOLANO

A saber, al menos cuatro textos han atendido la influencia de los wargames
en la obra de Bolafio. Se inicia con dos, “Todos los juegos fueron jugados:
Bolafio ludens”, de Nieves Vazquez y “Los juegos bélicos de Roberto Bolafio”
de Bojana Kovacevi¢. En ambos textos, las autoras identifican las estrategias
que articulan las tramas del chileno, como si estas fueran columnas y filas

3 Ciara Cremin incita, entre otros asuntos, a no poner énfasis en las caracteristicas

artisticas de los videojuegos al momento de un analisis, puesto que en estos objetos su proceso
de significacion recae en el ensamblaje, en sus formas estéticas en movimiento en la medida
en que son jugados por alguien. Por lo tanto, y a diferencia de otros materiales culturales, la
calidad estética de los videojuegos reside en la practica del juego (gameplay) y no en su mera
contemplacion. Ademas, defiende la existencia de un plano afectivo que ocurre solo mediante
la participacion del desarrollador y el jugador. Estas dos corporalidades, en terminologia
deleuziana, colaboran en los procesos de significacion mediante el evento de jugar (13).
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de un tablero, donde las piezas (personajes), en un tiempo bien determinado
o al menos imaginado se transforman en un puzzle, primero para el escritor,
y luego, e igual de complejo, para el lector.

Es destacable que Kovacevic¢ sostenga que la esencia de la creacion artistica
de Bolafo siempre esté “directamente relacionada con la nocion de guerra”
(137), escritor que ademas era “propietario de una gran cantidad de ellos”
(135), refiriéndose a los wargames. En el caso de Vazquez, la escritora sopesa
los juegos en la obra de Bolafio como una verdadera “brajula conceptual
de su experiencia creadora” (2). Sin duda, estos juegos de mesa son mucho
mas que un mero entretenimiento para el escritor, es mas, Kovacevic¢ deja
entrever que, junto con impactar en las estructuras mismas de la narracion
—lo que ya seria suficiente influencia—, para Bolafio estos juegos fomentan su
sentido ideologico, una energia ética que afecta, por una parte, a su formacion
permanente como escritor (escritor guerrero o la escritura como combate) y,
por otra, realimentan su aversion declarada contra el fascismo.

Pese a ser explicita la apreciacion del nazismo como mal radical o como
“epitome del mal” (Vazquez 19), segiin Enrique Schmukler en “Los juegos
de la guerra”, tal inquina no se transposiciona en una “reversion valorativa del
uso ficcional del nazismo, que en Bolafio siempre es frio”, desmarcandose “de
cualquier documentalismo moralizante del horror”, restituyendo a la literatura
“su potencia desmitificadora” (s. p.). Precisamente, Schmukler enfatiza la
figura del Quemado en El Tercer Reich, clave en la configuracion del juego,
en tanto némesis capaz de acelerar y hacer imprevisible la diégesis: “al igual
que la mayoria de los autores nazis de La literatura nazi en América, Udo
Berger, el gran campeon de wargames lo es solo en condiciones particulares,
especificas, que la peripecia de la trama hace tambalear” (s. p.). Aqui, ademas
de desacralizar la imagen de un estratega aleman, Schmukler infiere con sutileza
la posibilidad de que exista mas de un juego en la caotica y perfecta trama.

Otro estudio en la materia Bolafio y wargames fue la ya mencionada de
Esther MacCallum-Stewart, quien, entre otros aciertos, indica —de alguna
manera— el desconocimiento o incomodidad que sufren muchos criticos de
El Tercer Reich, al no lograr discutir por ignorancia (asi también lo sefiala
Paletta) las complejidades estructurales y procedimentales que del wargame
pasan a la prosa, es decir, de como la narrativa del juego impacta la estructura
general de la novela.

Referente a las investigaciones que han explorado la influencia de los
videojuegos dentro del imaginario Bolafio, como objetos culturales o sociales,
se encuentra la intemperie, ya que aun no existen estudios que interpreten
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la narrativa del chileno mediante las de los videojuegos, especulando como
estos apalancan la prosa del chileno. En este ultimo punto es donde se puede
aportar, cual continuum analitico de los estudios a partir de los wargames.
Antes de cerrar el apartado, cabe agregar que la relacion entre videojuegos e
intermedialidad no ha sido ajena en el mundo académico contemporaneo, de
hecho, ya se ha propuesto el ejercicio de la literatura comparada para debatir
el estatuto estético y cultural de estos (Sanchez-Mesa 17). Asi, hay tedricos
como Juul que han debatido como los videojuegos construyen cierto mundo
ficcional desde su propio conjunto de reglas, momento en que se genera
el vinculo emocional y estético del jugador en un espacio intermedial que
remedia varios géneros artisticos, el caracter narrativo del objeto y la ficcion
prefigurada. De esta forma, se genera una maxima referente: “cualquier
mundo de ficcion en un videojuego puede ser interpretado” (Sanchez-Mesa
23). Se destaca también que los desarrolladores de un videojuego, ademas
de crear una realidad digital, realizan una obra “incompleta” que requiere
del jugador para cobrar vida (Cremin 4).

4. BREVE EXPOSICION DE LA METODOLOGIA INTERMEDIAL

Para un analisis de esta trama de objetos, la mirada intermedial es fundamental,
ya que activa una doble operacion: el analisis cultural y la materializacion de
una practica artistica (Bongers 137). A saber, la aparicion de la intermedialidad,
tal y como la entendié Dick Higgins, surge a partir de la combinacion de
medios entre distintas artes, donde existia una relevancia a no encarcelarlos en
un género y abrir la discusion a las clases populares. A su vez, los videojuegos
comienzan en la misma década que la Guerra Fria como acontecimiento
mundial (Lopez 79). El videojuego y el arte intermedial son expresiones
que nacen durante el capitalismo tardio, cuyas producciones culturales y
experiencias estéticas desvanecen la frontera moderna entre la alta cultura
y la cultura de masas, puesto que abordan los codigos semanticos multiples
y una capacidad visual y narrativa mas alla de lo netamente textual y fisico.

Siguiendo con el concepto matricial que surte esta metodologia, Mariniello
define la intermedialidad como “el conjunto de condiciones que hacen posible
los cruzamientos y la concurrencia de medios, el conjunto de figuras que
los medios producen al cruzarse, la disposicion potencial de los puntos de
una figura en relacion con los de otra” (64). En el caso de los wargames,
por ejemplo, la conciencia de la experiencia del juego-guerra permite a
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los jugadores inventar su propia historia y argumentar sus decisiones para
convencer al resto de seguir adelante con estas (Sanchez-Mesa et al. 3).
Esta reconstruccion semiotica del relato original torna a los wargames en
acontecimientos que transponen lo situacional e introduce a los jugadores a
una experiencia estética, emocional y por cierto poyética, donde las estrategias
desbordan la mesa donde se juega, lo que, en el caso de un artista, puede
significar la reelaboracion de su creacion, a nivel de estructura y formas.

La intermedialidad, como método de analisis, profundiza en este concierto
de medios con la idea de una experiencia inédita (Bongers 140) que considera
la “transferencia de materiales y técnicas de una cultura a otra” (Mariniello
62). En el caso especifico de los videojuegos, la transferencia entre una
cultura a otra suele estar bajo el término de localizacion, entendido como
los cambios que sufre un videojuego al ser editado de una region (Japén
principalmente) a otra, generalmente Estados Unidos (con distribucion
latinoamericana) y Europa. En “Localization: Fans, the New Frontier”,
Maroney realiza un visionado importante de casos con este fendémeno, donde
es posible observar como las diferencias en torno a la religion, la sexualidad,
lo racial e incluso lo cotidiano y lo llamativo para un publico juvenil, genera
cambios tan radicales que el mismo videojuego se experimenta de manera
muy diferente segtin la version.

Otro concepto clave de los game studies que se dinamiza con la intermedialidad
es el de lector ergddico, el cual para Aarseth concederia a la audiencia —al
jugador— la potencia de cambiar la narracion con sus decisiones y actos, por
ejemplo, al tener el poder de manipular al héroe. Al respecto, Maldonado y
Valle sefialan que “el lector ergodico es aquel que toma conciencia del proceso
de lectura, direccionando los desplazamientos y la construccion de sentidos
de manera que el texto no lo supedite a su estructuracion inmanente” (290),
es un lector complice lejos de cualquier tipo de pasividad lectora posible. En
la misma linea, Lauro Zavala atribuye al jugador/lector de videojuegos una
caracteristica intertextual, quien al ser protagonista de la historia vivifica la
interpretacion del texto, de la narracion, torciendo y recreando el texto que
se enfrenta.

Otro concepto es la narracion transmediatica definida brevemente como
“el arte de crear mundos” (Jenkins, Convergence 31), esta nocion permite
comprender que los videojuegos son parte de los universos narrativos disefiados
por la industria gracias a la tecnologia, la globalizacion y la particularidad
de los lectores insertos en un nuevo contexto mediatico que demanda “un
espectador mas activo, capaz de seguir estos flujos mediaticos y dispuesto a



DE MATAR NAZIS A SALVAR A LA CHICA... 257

hacerlo” (Fans 176). Segtin Jenkins, los mundos de ficcion se experimentan
bajo la figura del cazador y el recolector, el consumidor persigue

fragmentos de historias a través de los canales mediaticos, intercambiando
impresiones con los demas mediante grupos de discusion virtual,
y colaborando para garantizar que todo aquel que invierta tiempo
y esfuerzo logre una experiencia de entretenimiento mas rica.
(Convergence 31)

Usar un videojuego a plenitud, por lo tanto, no es distinto de un libro al
requerir un esfuerzo social que no se encapsula en una actividad ensimismada
ni egoista, pese a ser una actividad, en principio, solitaria.

Lo desarrollado hasta aqui es una introduccion de las definiciones clave
del campo de estudio, en términos tedricos y metodologicos. No obstante, 1o
perseguido en este trabajo es acotado: relacionar parte de la prosa de Bolafio
con las narrativas y estrategias del wargame y del videojuego, para propiciar
una lectura intermedial que permita sondear el concepto de juego en la obra
del chileno y argumentar lo que aqui se ha denominado la escritura gameplay.

5. ANALISIS INTERMEDIAL DEL CORPUS

A continuacion, y habiendo desplegado la metodologia, se parte con el analisis
de los fragmentos narrativos escogidos, de las tres novelas sefialadas, para
luego evaluar el concepto de juego y de escritura gameplay, en parte de la
prosa de Roberto Bolafio.

5.1. EL TERCER REICH

Como es sabido, la considerada novela menor El Tercer Reich se articula
sobre la base de un wargame que concita la atencion del protagonista, Udo
Berger, joven aleman que viaja a Catalufia para vacacionar. Sobre esto, varios
analisis no han establecido la relacion con la estrategia ni la narrativa de un
wargame, sino que han optado por revisar el caracter politico e historico de
la novela. No se ha coincidido con un andlisis que permita a ambos medios
(tablero y novela) dialogar mediante sus reglas, debido a esto, la lectura
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intermedial atiende, en su inicio, a la figura de Udo Berger, el campeon del
Tercer Reich, cuyos estados de animo (como sucede con otros personajes
también) se condicen con las acciones posibles del wargame: accion ofensiva,
accion de pase y accion de atricion, aunque la de pase, es decir, de inaccion,
lo coopta mas seguido en la Costa Brava. En él habitan fundamentalmente
estos tres temperamentos, dando forma a una estadia cargada de apatia, con
haces de asco y, en menor dosis, remordimiento. En el otro jugador-personaje
clave, el Quemado, también pululan estas tres acciones, aunque en ¢l estan
mas vivas las acciones ofensivas.

(Qué nos jugamos?, insisti con los ojos empafnados en lagrimas. [...]
Lo tinico que importa, respondid el Quemado, evitando mirarme. [...]
—¢Qué es lo tinico que importa? —dije, vigilando el movimiento del mar.
—La vida. (150)

Una lectura contextual recuerda que, en diversos sitios de América Latina,
el término ‘quemado’ lo cargan quienes han perdido un juego de pelota
llamado tombo o balon prisionero o escondido. Los quemados ya han sido
golpeados (a veces rudamente) por un balon y quedan al margen del juego. El
Quemado de la novela, debido a su nominacion, puede ser designado como un
perdedor de antemano, suceso que podria guardar relacion con los habitantes
de sitios desfavorecidos histéricamente, como Latinoamérica. Atendiendo
nuevamente las reglas del juego, la inica manera de que el Quemado pueda
ganarle a un jugador del primer mundo es arriesgandolo todo: la vida. Esta
pasion o inmersion irracional en un juego de mesa, el perder tal cantidad
de horas en un juego cuya esencia son las técnicas de guerra —en medio del
paraiso que puede ser la Costa Brava en verano— abre una serie de lecturas
que pueden extender sus alambres hasta la Segunda Guerra Mundial, la
violenta conquista hispana o la represion propia de una dictadura militar,
como destacan Jonathan Monroe o Carolyn Wolfenzon. Y si bien Berger
llega con una autoridad estratégica a la altura de Eisenhower, se encuentra
con este complejo sujeto, cuya mayor motivacion pareciera ser la venganza.

Mientras Berger musita cada tanto el mantra “solo es un juego”, el
Quemado avanza en conocimiento y mafia de este wargame, teniendo como
insospechado aliado al marido de Frau Else. Su vida se transforma en una
elucubracion cada vez mas erudita de coémo derrocar a Udo en su propio
terreno: “la fuerza y determinacion del Quemado, inspiradas por la tormenta
y la marejada, eran irresistibles” (175), sefiala Berger en un momento,
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fascinado y aterrado con su némesis. Esto también dialoga técnicamente con
las reglas de EI Tercer Reich, puesto que cuando las unidades se defienden,
siempre duplican su valor. Es decir que, cuando un jugador ataca y va por
una victoria, debe duplicar su tipo de ataque, vulnerabilizandolo, puesto que
al atacar se expone demasiado (como sefiala Juan Luis Martinez, en su canal
Julius Fairfax, 2021).

Lo anterior engarza con esta obsesion del Quemado versus la opacidad
del campedn aleman quien, de tanto en tanto, deja entrever cierta banalidad,
en la que el juego es un mero trabajo. Frente a esta accion de pase de Berger,
esta la actitud del Quemado, quien incluso baila mientras juega, evocando
las danzas incas guerreras en honor a Atahualpa (Escamilo) quien es, como
no, mencionado también en la novela: “en cierta manera me recuerda al inca
Atahualpa, un prisionero de los espafoles que aprendi6 a jugar ajedrez en
tan solo una tarde observando como sus captores movian las piezas” (326),
mienta Udo de su contendor.

Respecto al material historico que habita en la novela, hay quienes han
desaprobado la falta de detalles, sin entender quizas que esta se configura
a partir de un wargame, por lo que prima en ella una vision de conjunto,
que desarrolla estrategias (de lectura, de creacion) en vez de reparar en
puntualizaciones que a veces son innecesarias y engorrosas para el desarrollo
de la abstraccion del jugador y de la complejidad del juego. Ademas, en
términos simbolicos, el gesto que un sujeto como el Quemado se enfrente a
un aleman, campeodn en aquella arena, genera una suspension de la historia,
ataja por un tiempo y espacio determinado la violencia de siglos, esto hace
del juego un ritual reivindicativo, de minima justicia, donde también queda
claro que nunca se tratd de un simple juego, porque democratiza las fuerzas y
recursos. En el juego Udo, representante del primer mundo (bello, violento y
vencedor), acaba humillado a manos de el Quemado, representante de todos
los humillados, violentados y vencidos.

Volviendo a El Tercer Reich, este trabajo reconoce en este juego intermedial
de creacion, wargame-novela, ademas de su vuelo estratégico, una fuente
ética tanto para el creador como para el lector y los personajes que juegan,
ya que, aunque se trate de un juego cerebral que exige cautela y una avezada
astucia, existe la posibilidad de fracasar, de perderlo todo. Esta poética del
wargame deja en claro que no solo hay tipos de victorias (decisiva o tactica
o marginal, como literalmente sefiala el juego) sino que hay tipos de derrota,
lo que extiende sus tentaculos y embadurna el sino de los personajes, del
lector y, en especial, del narrador.
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El artista que se arriesga, dice indirectamente Bolaflo, que se arriesga en
serio y va por una victoria, lo que puede pavimentar es su derrota absoluta,
porque la estrategia se opone a las férmulas, no descansa en el éxito, que es
una especie de zona de control —atendiendo nuevamente a las reglas del juego—,
que obliga a detenerse, porque alli son otros los que determinan aquel éxito,
otros los que determinan la calidad de una propuesta. Por eso el Quemado
genera este cortocircuito en Berger, ya que logra romper aquellas filas, no
apelando a una autoridad en el juego, mas bien asumiendo su desmedrada
condicién y mientras lee bien las reglas del juego, aprende, escucha, para
luego atacar, arriesgandolo todo, no solo vendiendo cara la derrota, sino que
la torna en el principal objetivo ético, incluso estético. En definitiva, es el
desempefio brillante del Quemado en el juego (lo que equivale, en términos
ludicos, el poder de crear, por medio de la lectura), lo que emparejaria la
cancha entre un todopoderoso y un miserable.

5.2. LOS DETECTIVES SALVAJES

En el programa de mano preparado para la ceremonia de entrega del Premio
Roémulo Gallegos en octubre de 1999, en Venezuela, Bolafio finaliz6 su
escrito sobre Los detectives salvajes afirmando lo siguiente: “Creo que mi
novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como
una agonia. También se puede leer como un juego” (4 la intemperie 419).
Quizas es riesgoso, pero se considera posible vincular el motivo de ‘salvar a
la chica’ —presente en varias de las obras representativas de los videojuegos,
mas especificamente del género beat’em up— en otras historias de Bolafio,
como la de los personajes de Garcia Madero y Lupe.

Similar al imaginario de un infierno por capas construido por Dante,
los protagonistas de los beat ‘em up* y la pareja Garcia Madero y Lupe son
intrusos incomodos en un mundo que opera desde y gracias a lo violento. Es
una realidad sostenida en lo ominoso que pareciera no tener fin, cuyo efecto
es impulsar al protagonista a una lucha que los sumerja en el bajo mundo.

4 El beat ‘em up fue uno de los géneros mas populares desde fines de los ochenta

hasta fines de los noventa, en la escena arcade y las consolas domésticas. Su popularidad
esta vinculada con su heredero mas cercano: los juegos de pelea o fighting, permiten citar las
palabras de Melanie Klein en relacion con las pasiones que desata el videojuego: “El juego no
es solo satisfaccion de los deseos, sino también triunfo y dominio sobre la realidad frustrante,
gracias a la proyeccion de los peligros internos sobre el mundo exterior” (en Secadas 53).
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Son héroes que no acaban con el mal, es mas, el estar tanto tiempo expuestos
a la violencia les ocasiona cierta banalidad o diversion: es el caso de Lupe,
prostituta de dieciocho afios que busca abandonar el rubro, quien cuenta en
dos ocasiones con gracia y frivolidad la vez en que Alberto, su proxeneta y
persecutor, hizo sufrir a una puta en un concurso de felaciones (Los detectives
50 y 132). Por su parte, Garcia Madero no presenta ningin gesto cuando
tiene que acomodar en el Camaro los cadaveres de Cesarea Tinajero, Alberto
y su compaifiero policia, hasta recuerda que al meter el cuerpo de Alberto en
el maletero reviso sus bolsillos buscando “el cuchillo con el que se media
el pene” (607), sin encontrarlo, recordando a Quim y el Impala que estaban
utilizando, echandose a reir en algunas ocasiones, llegando a ser feliz en
Villaviciosa (608), pese a ser un pueblo de fantasmas y asesinos (601 y 608).

Que Los detectives salvajes pueda ser leido desde el juego no le resta
seriedad, ya que la idea de que estos puedan ser simulaciones irrelevantes ya
fue desbaratada por por Johan Huizinga en Homo Ludens. De igual forma,
tal como indica Favini, el vinculo histdrico de los juegos con lo social, lo
religioso y lo bélico los hace materiales a considerar porque “without a doubt,
games have always been serious business” (9). En el caso de Los detectives
salvajes, lo ludico esta de manera explicita en ciertos juegos que hay en la
novela, sobre todo los de peripecia que fueron revisados anteriormente y
también en un nivel estructural que desafia al lector.

En cuanto a la estructura, Solotorevsky recoge una serie de declaraciones en
las que Bolano asocia este tema a una jungla llena de animales depredadores,
una forma de ingresar a territorios ignotos, una variante infinita frente a temas
finitos y una imagen mental necesaria para comenzar la escritura. Por lo tanto,
para Bolafo la estructura fue un recurso importante, un lugar peligroso donde
el buen escritor, es decir, quien busque y merezca serlo, debe hacer frente.
Es también un espacio inevitable para una escritura que merezca la pena,
es uno de los desafios iniciales en el camino de ser escritor. Quien busque
serlo, no deberia evitar dichos embates.

Con esto en cuenta, la estructura de Los detectives salvajes, en apariencia,
es caotica, la primera y tercera parte son el diario de vida de Juan Garcia
Madero, mientras que la segunda parte corresponde a una recopilacion de
testimonios sobre los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano. Patricia
Espinosa en “El centro como ausencia: la memoria en el capitulo II de Los
detectives salvajes de Roberto Bolafo” revisa y estructura dicho apartado
en la novela, sostiene que:
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esta plagado de elementos que parecen estar ahi para senalar la
posibilidad de un caos, de una dispersion que se vuelve inabarcable,
de una irracionalidad que pone freno al deseo de una lectura que
trate de imponer una mirada totalizante, que desate los nudos y que
aclare las oscuridades. (399)

Precisamente este desafio lector, de ir reconstruyendo una historia,
yendo de atrds y hacia delante en términos cronologicos, es una dindmica
rizomética que involucra, en términos deleuzianos, las intensidades deseantes
del lector, quien deviene detective de una novela atipica, con personajes que
se extienden a otras obras, por lo que las posibilidades de construccion se
expanden mas alla de los limites del libro. Esta forma de lectura rizomatica
es propia de los videojuegos, segiin Cremin, un elemento fundamental, ya que
el videojugador es parte de un agenciamiento maquinico que involucra los
objetos virtualizados en el evento del juego, en el caso del beat ‘em up, son
bates de baseball, cuchillos, fierros, pero mas todavia a pufio limpio contra
el mal de la ciudad. La narrativa de un videojuego presenta una trama fuerte,
como puede ser la primera y la tercera parte de Los detectives salvajes, la
historia protagonizada por Garcia Madero y Lupe, pero el encanto reside en las
lineas de fuga, lugar en que el lector de Bolafio y el videojugador encuentran
la posibilidad de perderse en la estructura verbal o digital, donde se abre una
posibilidad de lectura desorganizada que responda a cada lector/jugador.
Cuando Volpi sefiala que “las novelas también son videojuegos” (67), calza
con la definicién de los videojuegos segtin Cremin, donde lo que importa es
qué se hacer en ellos, donde jugar es un término rizomatico que “occurs in a
smooth space between the striated lines of the game rules that are themselves
adaptable to the deterritorialisations of the player” (60), equivalente al lector
de Bolaiio que debe ir armando un relato de discursividades heterogéneas
y fuera de una temporalidad secuencial, un lector enfrascado en una trama
que no escapa de un argumento de ciertos videojuegos, pero que también es
una forma de leer con ldgicas de interaccion ludicas.

A su vez, el tema del guerrero, vital en el género beat ‘em up, es un
elemento que Bolafio considerd clave en su cocina literaria ideal, ahi guerrero
y escritor son indistintos: “siempre esta luchando. Sabe que al final, haga
lo que haga, serd derrotado. Sin embargo, recorre la cocina literaria, que
es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel” (4 la
intemperie 212). En un beat ‘em up donde el jugador debe enfrentar cientos
de enemigos a puro puifio y una que otra arma como bates o fierros temporales,
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quien mete la ficha sabe que esté solo y perdido: la maquina no da tregua y
muy pocos terminan el juego con unos cuantos créditos. En este género, el
cemento es el lugar predilecto, tal como la cocina literaria de los personajes
de Bolafio que son andantes en la ciudad. El cemento o el lugar ignoto, como
el desierto, también es el escenario donde se trama el combate entre el héroe,
degradado y personal, con el mal, representado generalmente por un grupo
mafioso, aliado con una policia corrupta, cuyo mayor crimen fue secuestrar
la chica del protagonista, como ocurre en la primera y tercera parte de Los
detectives salvajes.

De hecho, y siguiendo con la escena del asesinato del policia y de Alberto,
luego de subir los cuerpos, Belano y Lima se disputan la conduccion del
coche. Belano, en el volante, toma una actitud como si todo no fuera mas
que un juego, como si siempre hubiera sido uno: se rien y bromean sobre
quedarse con el Camaro como compensacion por llevarse los cadaveres. El
trayecto de los cuatro fugitivos (Lima, Belano, Lupe y Garcia Madero) se
torna en un viaje infernal y poético por el norte de México, donde el desierto
se transforma en plataforma perfecta para la impunidad, en un espacio del
videojuego donde sus personajes han lidiado con otros elementos diegéticos,
perseguidos incesantemente, pero que han logrado escapar con movimientos
estratégicos, simulacion y enfrentamiento. El desierto se construye asi en
territorio legitimo para las distintas reyertas que acompafian a estos personajes-
fantasmas. La pura razén deja su espacio libre para el instinto, para el juego,
para la poesia, como sefiala Huizinga, por eso el texto acaba con acertijos que
de inferenciales se hacen simbolicos, los que, en medio de 1a nada, iluminan de
enigma y estremecimiento el final de un violento juego y el comienzo de otro.

5.3. SALVAR A LA CHICA EN “LA PARTE DE FATE”, DE 2666

Rescatar a la amada ha sido uno de los tdpicos persistentes en la historia de
la literatura y de los videojuegos. En la /liada, como lo hace ver Jaeger en
su estudio sobre la Paideia, el conflicto narrativo que sirve de trasfondo a la
guerra es detonado por el secuestro de Helena. El topico sera emblematico
en la Edad Media europea con las novelas de caballeria agregando elementos
importantes de la filosofia de la época, como el amor. En Mimesis, Auerbach
sustancia la escritura de Occidente ejemplificandola por medio de la épica de
Homero y del roman courtois medieval (27), para luego ponerla en tension
con la literatura de Oriente, representada por la escritura hebrea. Es decir,
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este lugar frecuente de ir detras quijotescamente por la doncella y rescatarla,
como en el caso de Dante u Horacio o en Rayuela, o de volver a ella, como
en el caso de Odiseo, se ha adentrado con tal potencia en los imaginarios
occidentales, que probablemente esta logica amorosa siga definiendo “los
parametros dentro de los cuales los dos sexos se relacionan entre si” (Zizek
135).

Lamentando no poder profundizar en esto, se pasa raudo a las eléctricas
diégesis de los videojuegos, donde se encuentra a un carpintero llamado
Jumpman’®, después bautizado como Mario Bros, quien, primero en el
juego Donkey Kong (1981), rescata a su enamorada, luego va por su
amada al Reino Champifion, la Princesa Peach, aquella doncella rubia en
permanente ataque del malvado Bowser, una especie de dragén medieval
moderno, custodio del castillo. El topico en cuestion también influencid
otros juegos innovadores para la época, como el mitico Dragon’s Lair
(1983), cuya accion investia al jugador-lector bajo la piel de un héroe,
que sorteaba dificiles eventos, para rescatar a una princesa, cuya estética
estuvo, paradojica o coherentemente, inspirada en las chicas Playboy de
la época y en clasicos medievales. Se considera que el topico en cuestion
también estd presente en parte de la obra de Bolafio, en especial en 2666,
respecto a dos personajes de su ideario, uno que podria operar como uno
de los héroes que lucha por encontrar y rescatar a su amada, y la otra, la
doncella rescatada: Oscar Fate y Rosa Amalfitano.

Fate es un periodista negro que trabaja en un medio de Nueva York y
que viaja hasta Santa Teresa para cubrir un evento boxeril, apenas unos dias
después de la muerte de su madre. Y aunque esta muerte no lo derriba, lo
ensimisma (“;En qué momento me sumergi?” 295), hasta que recibe un
llamado de su trabajo que se transforma en el llamado de su propio destino,
en el lugar y momento menos apropiados, como sucede con los héroes, diria
Campbell. Por su parte, Rosa es una mujer de gran belleza que habita a tientas
una ciudad ajena, lo que la emparenta con Fate, ademas de su falta de madre.
En fin, Fate viaja hasta México no solo para cubrir una pelea y conocer a
Rosa, también cruza la frontera para experimentar una suerte de anagnorisis:
“Un negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso” (408), se dice asi
mismo, para aleonarse. Un marginal, segtin sus propias palabras, que cubre
un pugilismo de tercera, luce como llave para abrir las muertes de cientos
de mujeres en el México de los noventa. Un héroe manipulado por fortuitos

3 Al principio, Jumpman iba a ser un juego basado en la serie animada de Popeye,
quien también guarda una narrativa similar en relacion con rescatar a Olivia (Rukkila).
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acontecimientos, cuyo despertar feroz lo saca de su modorra, moviéndose
como lobo, por la casa de Charly Cruz, un espacio laberintico y sin ventanas:

La casa tenia muchas habitaciones. Algunas solo servian como almacén
en donde se amontonaban pilas de videos y DVD de los videoclubs de
Charly Cruz o de su coleccion particular. La sala estaba en el primer
piso. Dos sillones y dos sofas de cuero y una mesa de madera y un
aparato de television. (2666 404)

En alguna de aquellas habitaciones se encontraba Rosa, junto a su exnovio,
Chucho Flores y con Charly Cruz, el duefio de casa y duefio del videoclub
en Santa Teresa, lo que tienta la imaginacion de Fate, paseandolo por una
serie de elucubraciones sexuales que apuran su paso. Como un luchador de
beat ‘em up que avanza por una ruta Unica, pero alterada por la cantidad de
puertas a su disposicion, Fate logra dar con Rosa, a quien pide temerariamente
salir, extendiendo su mano. Al ser atacado por Juan Corona, amigo de Charly,
nuestro héroe del Harlem lo golpea y quita su arma, tomando como rehén a
Flores y asi asegurar su escape:

Bajaron las escaleras, pasaron por una enorme cocina que olia a
abandono, como si hiciera mucho tiempo alli ya nadie guisara,
atravesaron un corredor desde donde se veia un patio en donde habia
una camioneta ranchera tapada con una lona negra y luego anduvieron
completamente a oscuras hasta llegar a la puerta que descendia hacia
el garaje. (2666 410)

La situacion se torna vertiginosa, porque la persecucion es inevitable
y serd tremenda, por lo que también pasan por la casa de Rosa a buscar
sus cosas. Fate habla con Amalfitano, padre de la amada, quien en vez de
cumplir con la funcion de protegerla deposita ese deber en el desconocido.
Aqui, podria justificarse el que sumemos al analisis la version teatral de
2666, que dirigio Alex Rigola®, siempre centrandonos en el tercer capitulo.
La narracion de Bolafio se lleva a escena en una semblanza dramatica cuyo
ambiente distorsionado es de una violencia explicita, pero también tacita,
agazapada, puesto que los movimientos maquinales mezclados con una

6 La adaptacion para teatro fue realizada en 2007 por Pablo Ley y Alex Rigola, bajo

la direccion de este ultimo. El montaje se presentd el 2008 en Chile, dentro del programa
“Santiago a mil”.
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fuerte musica distorsionada y las miradas fijas de los actores sobre el publico,
genera un ambiente temible. En las escenas que refieren al capitulo de Fate,
hay armas, drogas, alcohol y un descontrol total en esta ficcional residencia
del norte de México, lo que genera una enorme tension en la audiencia. La
escena en la casa de Charly Cruz logra ser escalofriante, de una intimidante
toxicidad, donde las y los intérpretes, gran parte de ellos vestidos de negro
y con anteojos oscuros, danzan al son de una eléctrica melodia, en camara
lenta, con gestos roboticos y en lo sumo medidos que son el preambulo de
la entrada en escena de Fate quien, arma en mano, quiebra esta terrorifica
escena, cuyas imagenes podriamos adosar a aquel sentimiento transversal en
lanovela: el desinterés o la pasividad o la inactividad frente a los asesinatos
de mujeres y, a la vez, la creacion de una nueva realidad violenta, aunque
privada: una nueva violencia que se superpone a la violencia social. Esto se
condice con el final del capitulo, donde Fate termina entrevistando al mayor
sospechoso de estos feminicidios.

Continuando con el analisis intermedial, subimos la apuesta y proponemos
que las estructuras de “La parte de Fate” y del videojuego Final Fight, del
género beat ‘em up, son similares, puesto que ambos relatos inician con una
llamada, los protagonistas se sumergen en la ola de crimenes de la ciudad y
proceden a una accion que transcurre, generalmente, tras un secuestro. También
es importante mencionar el espacio simbdlico del pasillo, presente tanto en el
videojuego, en “La parte de Fate”, como en la manera en que Roberto Bolafio
asume-comprende a Chile, geografica y emocionalmente. En “El pasillo sin
salida aparente” Bolafio sefala: “Es extrafio volver a Chile, el pais pasillo”
(4 la intemperie 96), y luego metaforiza aquella figura con la historia que
sirve de argumento para Nocturno de Chile, en la que un taller literario es
realizado en un lugar que también funciona como centro de torturas de la
dictadura. En sintesis, bajo la clave de los videojuegos como Final Fight,
las lecturas se abren a exuberantes posibilidades que logran cierta 16gica,
al equiparar, por ejemplo, el acelerado ritmo de parte de la prosa de Bolafio
con el devenir —manipulado— de un héroe que, navaja en mano, avanza
etapa tras etapa, unidireccionalmente, para encarar a los enemigos que el
destino ha puesto en su camino: como Belano contra Echevarne o contra
Alberto, en Los detectives salvajes, como Olegario Cura frente a la cafila
de monstruos internos y fisicos con los que debe lidiar. Y no hay forma de
avanzar sino venciendo a cada uno de ellos, lo que, a saber de Final Fight,
se torna practicamente en un recurso retorico.
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En cuanto a la serie de elementos comunes que tiene un beat ‘em up,
principalmente son dos: i) como supone el nombre, el jugador/lector encarna
a un personaje que debe ir golpeando a cuanto enemigo se atraviese en su
camino, hasta llegar al objetivo; y ii) el objetivo, en general, esta vinculado
con devolver la paz al mundo encarnando a la autoridad; la venganza como
motor de la historia y, como no considerarlo, que el detonante de la accion
sea rescatar a la novia del protagonista. Todos estos elementos son posibles
de encontrar en una obra como Final Fight (1991), en la que el jugador/lector
puede encarnar a Haggar, exluchador profesional y actual alcalde de Metro
City, ciudad ficticia del videojuego, luego de que recibe un llamado de la
banda Mad Gears, sus enemigos, para que los dejen delinquir tranquilamente.
Como se puede predecir, Haggar no cede facilmente, asi que la banda eleva
la violencia hasta el punto de secuestrar a su hija, Jessica, quien es mostrada
semidesnuda y atada en una silla (como la portada original de 2666). En
fin, la logica del tugurio, la dureza casi frivola del protagonista, el escenario
hostil y banalmente violento mediante golpes y patadas en el rescate de una
joven se hace evidente en Final Fight y “La parte de Fate”. Es altamente
probable que Bolafio conociera aquellas 16gicas narrativas y estéticas como
una posibilidad de experimentar, para ludicamente reescribir estos aspectos,
por ejemplo, en escenas de lo mas intensas y peligrosas de 2666, sobre todo,
cuando el protagonista va al rescate de la chica.

6. LA ESCRITURA GAMEPLAY DE BOLANO

Mis pasos me llevan, sin que me lo proponga,

hasta una tienda de juegos [...] La mayoria son jovenes
en busca de videojuegos [...] Cada vez me siento peor.
Roberto Bolano, Entre paréntesis

La dimension del juego es de lo mas complejo de analizar en la orografia
bolafieana, porque literal y avasalladoramente el narrador juega a sus
expensas, aunque esto no ocurre solo por la capacidad o mana del creador,
quien define la estructura y disefia los exponenciales laberintos de la trama,
sino que observamos una complejidad todavia mayor, que se potencia con el
hecho de que el juego que juega el narrador no es el mismo juego que juegan
los personajes y, por supuesto, no es el mismo juego que termina jugando
el lector. Y este brillante sistema de produccion literaria, de al menos tres
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niveles de juego, se hace mas patente en las novelas donde la narracion
estd entintada de una estética, velocidad o estrategias devenidas de las mas
evidentes estrategias lidicas, por ejemplo, de un wargame, en el caso de E/
Tercer Reich. Esta podria ser la hipdtesis central de nuestra propuesta, la que
se engarza con el objetivo central de explorar en cierta prosa de Bolafio el
caracter de gameplay. Este hallazgo nos exige ampliar el concepto de gameplay,
ya que, si bien el narrador ensefia el proceso de juego, inyectando formas
de lo mas atractivas al relato, esta solo seria una faceta, solo un nivel de al
menos tres que se despliegan. Como lectores, podemos recomponer parte de
las estrategias del narrador, de su juego, hacernos una idea de cémo sera este
libro-desafio; podemos barruntar si es de nuestro gusto o cuan desafiante se
va desarrollando la trama, es decir, podemos tener una conciencia minima
de nuestro propio juego como lectores, de como interactuamos, de cuanto
nos afecta o emociona, de cuanto nos obliga a husmear en otros textos y
producciones culturales. Pero, como lectores criticos, debemos atender a la
urdimbre de juegos que se propician entre los personajes de la narracion,
que navegan con frecuente independencia tanto del juego del narrador como
del lector. Para dimensionar esta advertencia, nada mejor que un ejemplo.
Antes de cerrar este texto, no queremos dejar ausente de la discusion al
simulacro literario que Roberto Bolafio tituld La literatura nazi en América,
obra que si bien no fue parte de nuestro corpus, sabemos que opera como
un antecedente de El Tercer Reich. Fundamentalmente, porque podemos
observar con mayor claridad el primer nivel de juego: una antologia ficticia,
un simulacro literario, donde el escritor estructura y estetiza, tambaleando
la narracién. Aqui el juego es mas evidente, ya que, en esta suerte de
enciclopedia literaria, la imaginacion del narrador se embadurna de placer
estético, consiguiendo un score dificil de igualar. Por eso, apelamos a estas
biografias “fascinadas” con el horror (Ibafiez), porque evidencia con claridad
el primer nivel del juego (narrador). Cercano a este, esta el nivel del juego
de los lectores, en el que nos investimos, renuentes o casi de inmediato, de
detectives salvajes o criticos’, que se internan por ficcionales biografias cuales
epitafios de un cementerio nazi (Manzoni). En fin, creemos que el nivel del
lector es mas sencillo de identificar, porque estd mas imbricado con el nivel

7 Es casi inevitable caer en el juego de la relacion ficcion-historia, especulando,
por ejemplo, ;si es Ernesto Pérez Mason el alter ego de Enrique Campos Menéndez? Por
los elementos que los unen: Cuba, por ejemplo, las iniciales que casi coinciden, la supuesta
masoneria del patriarca Menéndez, “rey de la Patagonia”. O, ;Por qué Harry Sibelius posee
el apellido del musico autor de “Cancion de guerra de Tyrtacus™?
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de juego del narrador, ademas porque tenemos una minima conciencia de
estar leyendo-jugando. Y si bien, este segundo nivel ha sido alabado por
diversos criticos, debido a la astucia narrativa de Bolafio, el tercer nivel del
juego que sucede de y entre los personajes consolida una estética desopilante,
de destazada complejidad. Si estamos de acuerdo con esto, el gran problema
que se avizora es que no existe una sola nocion de juego en estas narraciones,
porque mientras el narrador se deleita u obsesiona en construir este simulacro,
y mientras nosotros gozamos, bregamos o evadimos jugar a ser detectives, la
nocion de juego para los personajes esta muchas veces lejos de ser placentera.
Leemos de La literatura nazi:

Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943-Buenos Aires, 1999. Militar
argentino. Gano la guerra contra la subversion, perdi6 la guerra de
las Malvinas. Experto en aplicar el «submarino» y la picana eléctrica.
Invento6 un juego con ratones. Sus prisioneras temblaban al reconocer
su voz. Obtuvo varias medallas. (110)

Para Lacouture el juego pareciera ser casi una obsesion (inventa juegos
con ratas), no obstante, también el personaje imanta los aprendizajes que
consolidan una verdadera trivia: la de asumir la vida y muerte de un otro como
un juego, un juego en el que sigue al pie de la letra las reglas de exterminio.
El juego aqui es ferozmente banal (Arendt), una suerte de profesion, donde
el gamer del tercer nivel logra superar sanguinarias etapas que incluso le
permiten ser condecorado. Es un juego, por donde se lo mire, que trata
sobre como los regimenes totalitarios hacen del ser humano una entidad
baladi. Ahora, esta banalidad encuentra cierto continuum en la impronta
ludica de Berger, que, a la vez, es antipoda al espiritu ludico (y ludopata)
del Quemado, ya que sus intenciones y estrategias distan y chocan dentro
y fuera del tablero. Los juegos de seduccion entre Udo y Frau no son los
mismos de un lado y otro, tampoco es la misma simulacion amorosa con
la que Berger opera con Ingeborg, Else ni Clarita. Ni la que Norton aplica
con Pelletier, Espinoza ni Morini. El pulcro juego de caceria de estos cuatro
académicos tras los pasos de Archimboldi distan, absolutamente, del juego
salvaje de Belano, Lima y Madero para dar con Tinajero, aunque por mas
salvaje que sea, este juego si cumple con su meta. Y asi es, infinitamente,
en la prosa del chileno, quien prodiga en su narracion multiples juegos de
espejos, imagenes caleidoscopicas en incesante fusion, laberintos y oximoron
que clarifican para luego desorientar y, luego, iluminar de nuevo la trama,
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para nuevamente pasear por un abismo. De hecho, existen juegos entre Lima
y Belano inaccesibles en un primer acercamiento, pero que pueden activar
una detectivesca lectura, pero de varios de aquellos juegos probablemente
jamas nos enteraremos®.

Estos tres niveles en la narrativa de Bolafio revelan que el juego es mas que
un concepto clave en la poética del chileno, como lo es el mal o la violencia.
Ofrecido el ejercicio intermedial, por cierto, también ludico, postulamos que
en el juego Bolafio ha encontrado su personal Aleph, en términos de Héctor
Hoyos (4), pues se transforma en un punto donde confluyen todas las formas
y las estructuras posibles, todos los laberintos y los oximoron, el no-lugar, la
aireana parodia, la broma borgeana, en fin, un vortice donde los limites de
la literatura quedan a la mano. En este concepto de juego recompuesto por
Bolafio, también apreciamos una carga ética que tiene relacion directa con
el arrojo del guerrero y la temeridad del artista, sobre todo en el momento de
ejercer la creacion, que es intencionada con una serie de reglas que hacen de
su escritura un programa, donde el creador organiza las formas y contenidos
para que juguemos, pero no para ganar.

CONCLUSIONES

Entendemos que esta apuesta es incipiente, en términos del provecho que se
puede obtener al vincular parte de la obra de Roberto Bolafio con la dinamica,
estructura y estética de los wargames o videojuegos. Lo que si tenemos
claro, es que se trata al menos de un acercamiento que puede activar otras
lecturas intermediales, puesto que entendemos que muchas obras podrian ser

8 Uno de tantos juegos que hay entre Belano y Lima trata sobre quién llevara la

jineta de Rimbaud en su sociedad poética. Esta competencia entre amigos tiene un punto de
inflexion, cuando varios real visceralistas van a la discoteca llamada Priapo’s, en la brava
Colonia de Tepito, donde Ulises Lima recita en perfecto francés un poema de Jean Arthur,
en cuyos versos se lee la injuria “Ithyphalliques et pioupiesques”, con la que Rimbaud se
refiere a sus violadores. Las itifalicas eran versos precisamente en honor al dios Priapo, alli
identificamos un primer circuito intertextual. Pero hay mas. En la novela el ambiente de la
discoteca, aunque es festivo, no deja de mostrarse hostil, sobre todo para Sebastian Rosado,
quien es golpeado por bailar con Piel Divina. La escena se torna igual de violenta y depravada
que la descrita en el poema de Rimbaud leido por Lima, de hecho, Rosado acaba con su cara
ensangrentada. A partir de este juego que se da entre personajes, podemos observar que la
figura de Ulises Lima se alza, finalmente, como la del vidente, la del poeta capaz de encontrar
en la poesia asidero alegorico, ganandole la pulseada a Arturo Belano.
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exploradas por medio de un programa operativizado por un gamer. Pensamos
en el personaje Lalo Curay su devenir en el cuento de Putas asesinas, incluso
en su despliegue como inmolado personaje en 2666. Pensamos en personajes
como Ana Rios, la enigmatica latina que junto a Angel Ros tienen una vida
de escape, siempre al limite de lo legal en Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce. Pensamos en los mismos Belano y Lima en
su memorable escape de los matones en el ultimo capitulo de Los detectives
salvajes o transfigurados sobre una moto en el poema “El burro”, desplegando
la imagen de poetas-héroes por un pasillo en medio del desierto (Pino 106) u
observar en esta narrativa un laboratorio para sondear conspiraciones propias
del ciberpunk que se mezclan con problematicas de América Latina. Pero hay
mucho mas de Bolafio, los wargames, los videojuegos y los haces Iudicos-
futuristas que impregnan obras como E! espiritu de la ciencia ficcion (2016)
(sobre todo en su protagonista Remo Moran), incluso en Estrella distante
(1996), pensando en el supuesto wargame sobre la Guerra del Pacifico, cuyo
creador seria Carlos Wieder, otro gamer bien particular. Es decir, escenas,
capitulos, situaciones y personajes que hacen de si las estructuras y estéticas
propias de los wargames y videojuegos, lo que ilumina la forma en que Bolafio
fue construyendo una poética, a partir de una autoformacion que sobrepaséd
con creces lo puramente intertextual y que adoptd la intermedialidad del
cine, del wargame 'y, por qué no, de los videojuegos, para producir un estilo
propio, muy propio de narrar y de construir ficcion.
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