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RESUMEN / ABSTRACT

Al trazar los vinculos intertextuales entre 4 Lonely Rage, la autobiografia de Bobby Seale,
y 2666, la novela de Roberto Bolafio, este articulo propone que la tercera parte de la obra de
Bolaio ensaya el acto de escribir la vejez del Pantera Negra como forma de pensar la futuridad
de los ideales politicos de los movimientos anticoloniales y tercermundistas de los afios
sesenta. Se sostendra que la representacion de Seale mediante el personaje de Barry Seaman
emplaza en la novela un imaginario oceanico arraigado en la memoria de la violencia de la
trata trasatlantica de esclavos. Este articulo indaga en un sitio textual poco estudiado de 2666
para sefialar la influencia de las tradiciones politicas e intelectuales del internacionalismo
negro sobre uno de los autores mas conocidos de América Latina.
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By tracing the intertextual links between Bobby Seale’s autobiography 4 Lonely Rage and
Roberto Bolaio’s novel 2666, this article proposes that the third part of Bolaio’s text experiments
with the act of writing the Black Panther’s old age as a means of thinking the futurity of the
political ideals of 1960s anticolonial and Third Worldist movements. I demonstrate that the
representation of Seale via the character of Barry Seaman puts into place within the novel an
oceanic imaginary grounded in the memory of the violence of the transatlantic slave trade.
This article delves into an understudied textual site in 2666 to indicate the influence of the
political and intellectual traditions of black internationalism on one of Latin America’s most
well-known authors.

Keyworps: Bobby Seale, 2666, slave ship, black internationalism, intertextuality.

Recepcion: 05/01/2023 Aceptacion: 17/05/2023

Che Guevara said that to a revolutionary death is the reality and
victory the dream. Because the revolutionary lives so dangerously,
his survival is a miracle.

Huey P. Newton, Revolutionary Suicide (1973)

If man can’t see the natural interconnected function of the world,
then it ain’t my fault and it ain’t Malcolm’s or Martin Luther
King’s fault. Fuck it, we all contributed—Huey, me, Che Guevera
[sic] and a whole lot of other dead and living revolutionary people.
Bobby Seale, 4 Lonely Rage (1978)

Al pronunciar su “Discurso de Caracas” en ocasion de ser otorgado el Premio
Romulo Gallegos en agosto de 1999, Roberto Bolaiio declar6 que todo lo que
habia escrito era “una carta de amor o de despedida” a su generacion (37).
“Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados.
Y es ese el resorte que mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédito
de la poesia”, explico el autor chileno. “Sus compafieros también estaban
muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era
escoger la juventud” (38). El “Discurso de Caracas” deja claro que Bolafio
comprendia esa “debilidad melancoélica” de Cervantes y que su obra se ve
marcada por ella, aunque quiza su eleccion haya sido distinta.
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En el momento del “Discurso de Caracas”, Bolafio seguramente se
encontraba en el proceso de escribir 2666, la novela imponente de cinco
partes que seria publicada péstumamente en 2004. En este trabajo, vuelvo
a la tercera parte de 2666, “La parte de Fate”, para indagar en el retrato que
hace Bolafio de los afios posrevolucionarios de Bobby Seale, cofundador
de los Panteras Negras (PPN). Alli, es precisamente la supervivencia
improbable de Seale ante las muertes prematuras de sus camaradas,
ademas de su contribucion al desarrollo del internacionalismo negro y la
tenacidad de su idealismo politico, lo que le llama la atencion a Bolafio.
Efectivamente, en su estudio de la representacion de la violencia de la
modernidad en 2666, e inspirada en el “Discurso de Caracas”, Jean Franco
comenta la importancia del idealismo politico para Bolafio, aseverando,
“It was not left-wing politics per se that [Bolafio] mourns, but the idealism
that had been so brutally crushed. His entire oeuvre can be read as an elegy
for those ideals” (234). Sugiero que Barry Seaman, la version ficticia de
Seale que aparece en “La parte de Fate”, merece una lectura que reconoce
la perspicacia de la posicién de Franco al mismo tiempo que mantiene
cierta tension con ella. Al fin y al cabo, no ha llegado el momento de una
elegia para Seale ni para su idealismo.

A través de Seaman, Bolafio se deja llevar por su propia debilidad
melancdlica tanto como por su curiosidad sobre la posibilidad de escribir
sobre un miembro de su generacion en clave narrativa en lugar de elegiaca.
Seaman representa, a la vez, “una carta de amor o de despedida” al PPN,
una concepcion de la historia moderna cuyos trazos encontramos en 2666 y
el signo de interrogacion que puntda la eleccion de la vejez. En la primera
parte de este articulo, contextualizo el retrato que Bolafio realiza del PPN,
argumentando que el discurso de Seaman en “La parte de Fate” esboza
una historia politica e intelectual del partido que registra su lugar en los
movimientos anticoloniales y tercermundistas de los afios sesenta, ademas
del impasse politico al que llego al principio de los afios setenta. Este esbozo
nos permite entender los lazos de “trans-affective solidarity”, para usar el
término de Anne Garland Mahler (10), que atan Bolafio al PPN.

En la segunda parte del articulo, demuestro que el tltimo capitulo de
A Lonely Rage (1978), la autobiografia de Seale, constituye un intertexto
importante para “La parte de Fate”. Sugiero que Bolafio recoge la metafora
central del capitulo —una metafora que piensa la eficacia politica desde la figura
de un grano de arena— para evocar el precipicio narrativo en el que termina
A Lonely Rage y reconocer la forma en que Seale encar6 el impasse al que
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habia llegado el partido. Llevaré a cabo una lectura detenida de la vejez de
Seaman y de su encuentro con Oscar Fate, el periodista afroamericano que
protagoniza la tercera parte de 2666, para argumentar que la novela ensaya
la continuacion del acto de escribir la vida de Seale como forma de pensar
la futuridad de los ideales politicos encarnados por el pantera negra.

En ultima instancia, sostengo que determinar la posicion del texto respecto
del destino de estos ideales requiere un reconocimiento de la presencia del
internacionalismo negro dentro de 2666. En la tercera parte de este articulo,
muestro que Seaman emplaza en la novela de Bolafio un imaginario oceanico,
ejemplificado por el motivo del barco, que desafia el marco cronoldgico
aparente de la obra al evocar la trata trasatlantica de esclavos. Insistiré en
que este imaginario oceanico nos ayuda a entender los Panteras Negras
como representantes del internacionalismo negro —una tradicion formada
por intelectuales y activistas que, como sefiala Paul Gilroy, han argumentado
que la modernidad fue fundada “on the catastrophic rupture of the middle
passage rather than the dream of revolutionary transformation” (197)-.
Seaman, por lo tanto, nos obliga a revisar el concepto de la modernidad
presentada en 2666 y nos invita a considerar la forma en que Bolafio piensa
el internacionalismo negro desde América Latina. A fin de cuentas, 2666
rinde homenaje a esta tradicion, cuyas ideas perviven en la estructura misma
de la novela.

Este articulo interviene en la bibliografia existente sobre 2666 para matizar
algunas tendencias criticas que han resultado en la ofuscacion involuntaria
de la influencia de escritores afrodescendientes sobre la novela. Entre
estas tendencias esta la de resumir el relato de horrores que contiene 2666
empezando por el Holocausto (Velasco y Schmidt 105; Muniz 44; Fourez
21; Franco 245), pasando por alto las evocaciones de la trata trasatlantica
de esclavos. La segunda tendencia —consecuencia de la primera— seria la
de reducir 2666 a lo nuevo (Velasco y Schmidt 110; Dove 142-45; Muniz
44; Farred 693; Franco 244). Estas tendencias han resultado en una falta de
atencion al interés de Bolafio en las heterogéneas lineas de pensamiento que
componen el internacionalismo negro.
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EL 1973 DE 2666: BOLANO Y LA HISTORIOGRAFIA
DEL PARTIDO PANTERA NEGRA

El encuentro entre Fate y Seaman comienza cuando Oscar llega a Detroit a
entrevistar al pantera negra para una nota que esta escribiendo. Después de
pasear por las calles de la ciudad, entran a una iglesia donde Seaman da un
discurso que varios criticos han calificado como extrafio por su extension,
combinacioén de temas aparentemente aleatorios y cualidades abstrusas
(Nguyen 33; Franco 237). A diferencia de Franco, quien ve en esta seccion
de “La parte de Fate” una representacion de “the unclassifiable knowledge
that accumulates over a lifetime, including all kinds of unpacked items that
may be meaningless to others” (237), sugiero que, lejos de ser ininteligible, el
discurso de Seaman revela el esmero con el que Bolafio estudio el PPN. Leido
desde la perspectiva de la literatura e historiografia del partido, el discurso
se reconfigura como un ensamblaje disperso de numerosos intertextos y
referencias historicas. Este ensamblaje exige contextualizacion si queremos,
como insta Nicholas Birns, entender por qué Bolafio, “when he reached for
an America both sympathetic and typical, reached for a black man” (200).
La historia del PPN esbozada en el discurso de Seaman registra los
origenes del partido, tanto su fin y sus actividades domésticas como sus
actividades internacionales. En cuanto a los origenes, por ejemplo, Seaman
menciona el periodo “cuando los Panteras Negras acababan de nacer y ellos
se dedicaban a vigilar el transito en el barrio para que los coches no circularan
a toda velocidad y mataran nifios” (321-22), una referencia a lo que fue la
primera accion del partido (Newton, “Interview” 15:37). Asimismo, como
parte de desarrollar el enfoque de la organizacion en enfrentarse “a la policia
de California” (317), Seaman se refiere en dos ocasiones a un aumento en el
numero de policias negros en Oakland (315, 317). Tal como han explicado
varios historiadores ademas del otro cofundador del PPN, Huey P. Newton,
las politicas que excluian a personas negras de trabajar como policias eran
un tema importante para el partido (Ogbar 86; Newton, “Interview” 4:36).
Jeffrey O. G. Ogbar y Sean L. Malloy, entre otros, han demostrado que el
hecho de que la violencia policial antinegra fuese ejercida por policias que
eran blancos, muchas veces procedentes del sur del pais y casi siempre
moradores de otras ciudades, permitié que el PPN desarrollase un analisis
anticolonial que entendia las comunidades negras de los Estados Unidos como
pueblos colonizados bajo ocupacion (Ogbar 86; Malloy 5). Al dejar claro
que el numero de policias negros era una preocupacion del partido, Bolafio
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evoca el analisis que establecid vinculos entre el PPN y los movimientos
anticoloniales y tercermundistas de los afios sesenta y que hizo de unos
“guardias de trafico” (2666 322) simbolos de la vanguardia de la lucha global
contra el imperialismo (Malloy 5). Por otro lado, resaltar el aumento de esta
cifra también evoca las politicas de inclusion que conforman lo que Mahler,
siguiendo a Charles Hale y Jodi Melamed, llama “neoliberal multiculturalism”
(29-30). El mismo Fate reacciona visceralmente a estas politicas: antes de
viajar a Detroit para entrevistar a Seaman, Fate acude al cine para ver una
pelicula en la que todos los policias son negros y encima, agentes de la DEA.
La sonrisa del jefe de los policias “no tarde en convertirse en una mueca”,
provocando vomitos en Fate (305)%.

El discurso de Seaman también expone los cambios en las condiciones
politicas al nivel internacional que afectaron a los Panteras Negras. Seaman
alude a las actividades del PPN en Argelia y China (314, 319), constatando
asi la seccion internacional del partido establecida por Eldridge Cleaver en
Argel en 1970 y los viajes de delegados del partido a China en 1970, 1971
y 1972 (Malloy 131, 161, 163, 213, 222). De estos viajes, Seaman recuerda,
“yo no conoci al presidente Mao, pero si que conoci a Lin Piao, nos fue
a recibir al aeropuerto [...] Se podria decir que fuimos nosotros que les
allanamos el camino a Kissinger y Nixon” (319). Ademas de volverse uno
de los referentes principales del tercermundismo en general, Mao Zedong
cobro protagonismo en la lucha por la liberacion negra en los Estados Unidos
debido a la importancia que le dio a esta lucha y a la historia de la trata
trasatlantica de esclavos (Ogbar 171; Mahler 99). Sin embargo, la decision
de Mao de abrir relaciones diplomaticas con los Estados Unidos a través de
Henry Kissinger y Richard Nixon en octubre de 1971 fue uno de los eventos
que inaugurd lo que William A. Joseph ha llamado “the deradicalization of
Chinese foreign policy” (150). El relato de Seaman recuerda una visita que
hizo Newton a China en septiembre de 1971, tras la cual quedo claro que Mao
se encontraba en el proceso de abandonar su posicion revolucionaria, radical
y tercermundista (Malloy 213). Cuando Seaman comenta que “les allanamos
el camino a Kissinger y Nixon” (319), hace eco del consenso historiografico

2 Esta escena es la realizacion de una pesadilla que Fate padece poco antes de ir al

cine. En ella, Fate suefia con una pelicula en la que “los personajes eran negros, asi que la
pelicula del sueflo era como un negativo de la pelicula real” (298). Por cierto, estas dos escenas
de 2666 parecen aludir a la escena de Native Son (1940), la novela de Richard Wright, en la
que el protagonista, Bigger Thomas, acude al cine (33). Este vinculo intertextual merece su
propio estudio.
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en torno a la importancia para los Estados Unidos de poner fin a una de las
alianzas mas poderosas del PPN (Malloy 189). Segun Malloy, Kissinger
“invoked Huey Newton by name in an offhand remark about the terms of a
proposed Sino-American agreement during his secret negotiations with Zhou
Enlai in 1971 (189). El historiador del PPN concluye que el acercamiento
de China y los Estados Unidos “dealt a critical blow” al PPN (13).

Esta parte de la historia de los Panteras Negras habria sido especialmente
significativa para Bolafio. Andrew Nash observa que el tercermundismo
inspirado por Mao perdi6 fuerza a medida que “China’s support for Third
World liberation struggles became more erratic and opportunist in the 1970s”
(94); entre varios ejemplos de este oportunismo, Nash menciona el apoyo
del Estado chino a Augusto Pinochet después del golpe de Estado que acabo
con el gobierno socialista y la vida de Salvador Allende el 11 de septiembre
de 1973 (110). Un sinnumero de estudiosos ha comentado la importancia de
este golpe para Bolafio; por su parte, Michael Dowdy declara, “September
11 is the story that chose Bolafo, that ‘“won’t leave [him] in peace’ (93). En
la anécdota de Seaman sobre la visita del PPN a China encontramos rastros
de 1973, una reflexion sobre el colapso de la solidaridad transnacional tras
una de las desilusiones mas fuertes de los afios setenta para los movimientos
tercermundistas (Malloy 189) y un gesto hacia los lazos que atan a los
movimientos izquierdistas chilenos con los Panteras Negras.

Efectivamente, el PPN tras la visita de Newton a China en 1971 fue otro.
Malloy afirma que “the course that Newton and [Elaine] Brown charted for the
Panthers in the aftermath of the trip made it clear that Cold War geopolitics
and Third World anticolonialism were no longer important elements of the
party’s daily operations” (213). Como parte de la estrategia denominada “Base
of Operations”, y bajo tremenda represion gubernamental, la organizacion
cerro sus sucursales alrededor del pais y del mundo, ordeno la mudanza de
su membrecia a Oakland, amplié sus programas de servicio comunitario,
se alejo de la tactica de confrontaciones armadas con la policia, se dedico a
la politica electoral y usé su brazo armado para intentar controlar el trafico
de drogas, el mundo del comercio sexual y la vida nocturna en Oakland
(Malloy 185, 212-22, 226; O. Johnson, III, “Strategic”). Aunque Malloy
reconoce la logica de este giro bajo las circunstancias, también concluye que
esta decision privo el PPN de la habilidad de imaginar y realizar un cambio
revolucionario, ya que “Third World anticolonialism served as a sort of force
multiplier for the Panthers” (222). Ollie A. Johnson, III, coincide con Malloy,
argumentando que la decision de dedicar todos los recursos del partido a las
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campanas fallidas de Seale y Brown para los puestos de alcalde y concejal
municipal en 1973 “proved to be a critical strategic mistake by the Party
leadership” (“Strategic”).

El discurso de Seaman establece una equivalencia entre el fin del partido
y este periodo de contraccion geografica, estratégica y tactica. Curiosamente,
el discurso toma lugar en una iglesia donde, antes de que el revolucionario
negro hable “desde el ptlpito” (312), “a una orden del pastor, el coro cant6 un
gospel. La letra de la cancion hablaba de Moisés” (313). Birns sostiene que
esta escena se asemeja mas al sermon del reverendo Shegog en The Sound
and the Fury de William Faulkner que al sermdn del padre Mapple en Moby
Dick de Herman Melville, como han sugerido otros criticos (185). Sin restarles
importancia a estas lecturas, creo relevante sefialar que la escena se remonta
a un referente mucho mas cercano a Seaman que Faulkner y Melville. En su
autobiografia A Taste of Power: A Black Woman's Story (1994), la pantera
negra Elaine Brown recuerda que, como parte de la campaiia electoral de
1973, Seale predicaba en iglesias los domingos (324); mas tarde, Brown
describe el estilo oratorio de Seale en términos de su “imitation of a Baptist
preacher” (343). Malloy proporciona un importante contexto histérico para
estos recuerdos al relatar el giro estratégico del PPN tras 1971, comentando
que Newton repar¢ las relaciones con la iglesia negra durante este periodo
(219). Este detalle en 2666, por lo tanto, evoca el 1973 del PPN.

El discurso de Seaman también contiene una gran variedad de referencias
intertextuales a la literatura del PPN; como declara Birns, “Bolafio is often
outrageously intertextual” (188), y esta seccion de “La parte de Fate” no es
ninguna excepcion. De hecho, la poetizacion del destino de Seale a través del
personaje de Seaman es un compendio de detalles recogidos de textos primarios
ademas de las autobiografias de varios lideres del partido, entre ellos David
Hilliard y la antes citada Brown. Respecto de textos primarios, por ejemplo,
se alude en varias ocasiones a Barbeque 'n with Bobby (310,317, 319, 320),
un libro de recetas que Seale publico en 1988 y la fuente de inspiracion para
las dos recetas que Seaman dicta a lo largo de su discurso (320, 324-25). Con
respecto a la autobiografia de Brown, y aparte del pormenor de la iglesia
negra, Bolafio se interesa en la forma en que ella aborda la cuestion de las
madres de los revolucionarios del PPN. La pantera negra escribe acerca de
“the echoing cries of Mrs. Huggins and Mrs. Carter and Mrs. Jackson and
the other hurting mothers who had given their sons to our struggle” y resalta
que Newton habia deseado mas “for his dear Armelia Newton, who had, like
my own mother, tried to hold the head of her seventh son high above the
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stench of being black in America” (355). Bolafio trasplanta estas reflexiones
directamente al discurso de Seaman. El revolucionario envejecido afirma que
“[t]ambién habia contribuido la madre de Marius y todas las demas madres
negras que por las noches, en vez de dormir, lloraron e imaginaron las puertas
del infierno” (315) y ademas dialoga sobre “la madre de Newell, Anne Jordan
Newell, y evocd su porte, agraciado, su trabajo, obrera en una fabrica de
aspersores, su religiosidad, acudia cada domingo a la iglesia” (314)*. Aunque
un examen detenido de este vinculo intertextual queda fuera del alcance de
este articulo, la manera en que Bolafio cita a Brown destaca las muertes
tragicas y prematuras de los panteras negras a lo largo de los afios sesenta,
setenta y ochenta. Si, como sugiere Birns, Bolafio es un escritor fascinado
por la juventud (183), el PPN es una organizacion orientada radicalmente
hacia la juventud (Aranke 81), y el discurso de Seaman es una elegia para
los jovenes muertos del PPN asi como lo es el “Discurso de Caracas” para
los jovenes muertos de Latinoamérica.

La historia de la relacion del PPN con la juventud, sin embargo, no se
puede narrar sin reconocer la desilusion causada por la desradicalizacion
de las generaciones posteriores. Esta parte de la historia Bolafio la recoge
de la autobiografia de Hilliard, donde relata lo que fue salir de prision y
encontrarse con el colapso del PPN; como le dice el agente del FBI al cual ha
sido asignado, ““We won’t argue. You go out. We won’t bother you. There’s
no reason to. There’s nothing left there anymore’” (382), comentario que
reaparece en 2666 cuando Seaman recuerda, “Asi que cuando yo sali a la
calle no habia nada o quedaba muy poco’” (318). De su reencuentro con la
juventud, Hilliard explica lo siguiente:

I also feel humiliated by the kids, the dealers and would-be dealers
who now proliferate throughout Oakland, driving Beamers [...] |
despise them—with their jogging suits, caps, and hundred-dollar Nikes.
[...] Twenty years ago these guys would have been Panthers. Now
they’re violent, undisciplined, apolitical, fratricidal maniacs. (423-24)

Este pasaje de la autobiografia de Hilliard conmueve por la angustia que
transmite sobre la aparente desaparicion de los ideales politicos de los afios
sesenta. Seaman pasa esa angustia a la parte del discurso titulado “Dinero”:

3 Marius Newell, quien aparece en 2666 solo en los recuerdos de Seaman, es la

version ficticia de Huey P. Newton, cofundador del PPN junto con Bobby Seale.
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Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseandose
por el barrio a bordo de una limousine o de un Lincoln Continental.
No lo puedo soportar [...] Cuando los pobres ganan dinero, deberian
ayudar a los vecinos [...] Becas de estudio. Aunque los becarios acaben
mal. Aunque los becarios acaben suicidandose de tanto escuchar
rap o en un arrebato de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco
compafieros de clase. (317)

Ambos fragmentos examinan con horror la violencia que surge en la estela
de la destruccion de los ideales politicos que, dos décadas atras, habian dado
sentido al mundo. Dowdy asevera que las bases ideoldgicas del régimen
de Pinochet en Chile “were designed to crush the animal spirits of worker
cooperation, labor power, and the very idea of revolution” (98). Queda claro
que, en la historia de la relacion cambiante del PPN con la juventud, Bolafio
ve este mismo fendmeno. Seaman, haciendo eco de Hilliard, expresa una
afioranza por el ideal politico de la solidaridad.

En su monografia sobre la ideologia tricontinentalista que formo una
parte importante de los movimientos anticoloniales y tercermundistas de
los afios sesenta y a la cual contribuyeron activamente los Panteras Negras
(93), Mahler teoriza la importancia de lo que denomina “trans-affective
solidarity” para este discurso: “The means and the ends of Tricontinentalist
politics are the same: the repetitive and persistent proclaiming of affective
relation and community across national, linguistic, and ethnic borders is
both the political act and the ultimate aspiration of Tricontinentalism” (11).
El discurso de Seaman excava esa solidaridad transafectiva, recordando
los lazos que unian a América Latina y el PPN y los eventos historicos que
destruyeron esos lazos. Narrar la vejez de Seale es una forma de preguntar
por el paradero de ese ideal de solidaridad. La respuesta, sin embargo, esta
en el mismo acto de escribir.

BOLANO EN EL PRECIPICIO NARRATIVO
DE LA VIDA DE BOBBY SEALE

Si bien las autobiografias de Hilliard y Brown iluminan la perspectiva
transnacional que caracteriza el esbozo de la historia del PPN, hemos de
buscar en otras partes para interpretar el retrato de los afios posrevolucionarios
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de Seale que Bolafio escribe. A lo largo de su discurso, Seaman habla en
detalle de Marius Newell, el hombre con quien fund6 los Panteras Negras y
la version ficticia de Huey P. Newton. Una de sus anécdotas es la siguiente:

Marius me dijo que las cosas habian cambiado en California. Hay
ahora muchos mas policias negros, por ejemplo. Es verdad. En eso
ha cambiado. Pero hay otras cosas en que todo sigue igual. Aunque
hay cosas que no y eso hay que reconocerlo. Y Marius lo reconocia y
sabia que parte del mérito era nuestro. Los Panteras Negras habiamos
contribuido al cambio. Con nuestro grano de arena o con nuestro
camion volquete. Habiamos contribuido. (315)

Este fragmento llama la atencidén por su ambivalencia profunda en
cuanto al legado de los Panteras Negras, una ambivalencia que acaba en la
afirmacion de Seaman que si cambiaron “las cosas” en California y que eso
se debe en parte a sus esfuerzos. El hecho de que estas palabras salgan de la
boca de Seaman, el cofundador sobreviviente del movimiento, y que sea él
el que tenga que lidiar con la incertidumbre, es especialmente conmovedor.

La especificidad de esta meditacion y del estilo particular del discurso de
Seaman, ademas de su caracter monoldgico, nos remonta a la autobiografia de
Seale. Efectivamente, en “A Grain of Sand”, el Gltimo capitulo de 4 Lonely
Rage, aparece el siguiente pasaje:

I stopped and I spoke to myself, softly, aloud: ‘If I should move one
grain of sand from one spot to another, then the world will never be
the same.” Huey, Jack, that was one of the heaviest statements you
ever made, and brother, as far as I’m concerned, we done moved our
grains and a few tons to boot. (233)

Al comparar los extractos de Bolafio y Seale, resaltan tres detalles
interesantes. Primero, la imitacion del estilo conversacional de la escritura
de Seale, que Bolafio transfiere al discurso de Seaman. Segundo, el hecho
de que Bolafio recoge la idea central del pasaje: el grano de arena como
metafora para la eficacia politica, idea que Seaman atribuye a Newell,
asi como Seale se lo atribuye a Newton. Se deberia constatar, asimismo,
que Bolafo también reproduce el contraste retorico entre un “grano de
arena” y un “camion volquete” que aparece en “our grains” and “a few
tons to boot”.
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Finalmente, resaltan las diferencias entre los dos pasajes. Mientras que
Seale afirma que ¢l y Huey efectivamente consiguieron mover “our grains and
a few tons to boot” (233, énfasis afiadido), Seaman elige vacilar entre “con
nuestro grano de arena o con nuestro camion volquete” (315, énfasis afiadido).
Asimismo, Seaman vacila entre “cosas [que han] cambiado”, “cosas en que
todo sigue igual”y “cosas que no [siguen iguales]” (315), lo que contrasta con
la implicacién en el texto de Seale que el mundo no sigue igual. El extracto
de Bolafio refleja cierto grado de recelo sobre el verdadero impacto de los
panteras que no aparece en el extracto de Seale. Este fenomeno se presenta en
otras partes de la obra del autor chileno; Ximena Bricefio y Héctor Hoyos han
escrito, por ejemplo, que “Bolafio relativiza la heroicidad y la gran narrativa
histdrica para reafirmar la responsabilidad ética del individuo y crear espacios
para el pensamiento critico” (612). El didlogo intertextual entre Seale y
Bolaiio logra precisamente eso: Bolaiio relativiza la heroicidad del PPN para
reconocer la forma en que Seale y Newton asumieron la responsabilidad ética
del individuo, cada uno consciente de su grano de arena.

El esmero con el que Bolafio remite al extracto de Seale hace imprescindible
un entendimiento de la funcion de la metafora del grano de arena en 4 Lonely
Rage. El tltimo capitulo del libro gira en torno de la decision de Seale de dejar
el PPN y mudarse de Oakland en 1974*. Un afio después de haber perdido
la eleccion para el alcalde de Oakland, Seale se enfrenta al fin de su carrera
revolucionaria. Seale acepta que el partido esta en declive (232) y batalla consigo
mismo hasta reconocer que cumpli6 con su responsabilidad ética individual,
emblematizada por el grano de arena (233). Esta narracion se intercala con la
descripcion de un sueiio que Seale recuerda haber tenido la noche anterior en
el que se encontraba en una casa en la playa con sus padres, rodeado por arena
y con un presentimiento de su muerte y/o la de su padre (233-34). Luego de
haber recordado el suefio, Seale despierta a su pareja, Leslie, para convencerle
de que se marchen ese mismo dia de Oakland. Le explica a Leslie su vision
de una vida tranquila —consistente en una casa, un jardin y su pasatiempo

favorito de barbacoa— para ellos dos y para sus hijos (234-35).

+ Brown, Hilliard y Fredrika Newton relatan que Seale fue uno de los varios
miembros del partido expulsados por Newton en 1974 (Brown 351; Hilliard y Cole 378;
Newton, Revolutionary Suicide, Introduccion). Sin embargo, algunos historiadores, citando
entrevistas con Seale, han descrito la partida de Seale como una renuncia y han comentado
que Seale niega la version de eventos de Brown (O. Johnson, III, “Authoritarian Politics:
The Final Demise”; nota 70). Bolafo evita este debate historiografico al otorgarle a Seaman
un destino que se nutre de la autobiogratia de Hilliard: un largo periodo de encarcelamiento
seguido por una salida de prision desconcertante.
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El suefio de Seale hace eco de varias otras referencias a la muerte en “A
Grain of Sand”. Justo después de aceptar que el PPN ha perdido fuerza que
no serd posible recuperar, Seale declara, “And this bodyguard shit. It’s really
fucking with me. A sort of ritualized effort, distorting my views unnecessarily,
to believe some pigs and fools want to kill me” (233). Ya en el aeropuerto
de San Francisco, Seale se da cuenta de que no podra viajar con su pistola y
decide dejarla. Cuando Leslie opina que es peligroso viajar sin guardaespaldas
y sin pistola, €l le contesta que los guardaespaldas le recuerdan demasiado
a la posibilidad de ser asesinado (236). El texto de A4 Lonely Rage termina
con el despegue del avion. En los afios siguientes, Seale vive en Dallas,
Denver, Philadelphia y Washington D.C. antes de regresar a Oakland en 2002,
aproximadamente un afio antes del fallecimiento de Bolafio (C. Johnson).

El contexto mas amplio del altimo capitulo de A Lonely Rage da a entender
que la metafora del grano de arena plantea no solo la cuestion de la eficacia
politica y lo que Bricefio y Hoyos han denominado “la responsabilidad ética del
individuo” (612), sino también la cuestion del fin de la vida (revolucionaria)
de Seale. El espectro de la muerte sustenta el capitulo porque, para Seale,
enfrentarse al colapso del PPN implica enfrentarse a la (im)posibilidad de una
vida posrevolucionaria. La autobiografia termina en una incognita subtextual:
(Hay vida para un revolucionario que sobrevive su revolucion, alguien que
ya ha movido su(s) grano(s) de arena? Este es el precipicio narrativo de 4
Lonely Rage y la cuestion que Bolafio retoma en “La parte de Fate”. Seaman
alude a ella en la cuarta parte de su discurso, “Estrellas”, donde “[h]ablo de
las estrellas del deporte [...] las compar6 con las estrellas de cine, aunque
preciso que la vida de una estrella del deporte solia ser bastante mas corta
que la vida de una estrella de cine” (320). Leidas en el contexto de “A Grain
of Sand”, estas cavilaciones, aparentemente sin sentido, cobran significado,
incitdndonos a pensar sobre la vida de un revolucionario.

En Death’s Futurity: The Visual Life of Black Power, Sampada Aranke
observa que los Panteras Negras entendian la muerte “as a necessary facet
of aradical life” (80), sugiriendo que para el PPN, “death’s futurity could be
simply identified as revolution itself” (82). La perspectiva de Aranke se ve
reflejada en la premisa de Revolutionary Suicide (1973), la autobiografia de
Newton. Alli, Newton distingue entre lo que denomina “reactionary suicide”,
una respuesta a condiciones sociales ante las cuales uno se siente impotente
(1), y “revolutionary suicide”, la muerte que resulta del compromiso que uno
tiene con la revolucion (2). Declara, “Other so-called revolutionaries cling
to an illusion that they might have their revolution and die of old age. That
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cannot be. I do not expect to live through our revolution” (3-4). Respecto
de la forma en que anticipa la muerte de su autor, por lo tanto, el ultimo
capitulo de A4 Lonely Rage es la contracara de la apertura de Revolutionary
Suicide: Al aceptar el declive del PPN, Seale intenta vislumbrar una vida
posrevolucionaria que Newton cree imposible.

Esta diferencia proviene en cierta medida de los momentos en los que
fueron escritas y publicadas las dos autobiografias: Revolutionary Suicide
se publico en 1973 y A Lonely Rage en 1978. Como ha sefialado Fredrika
Newton, la viuda de Huey, en 1973 Huey se encontraba en la cumbre de su
fama y en las visperas del periodo de turbulencia en el Partido que durd hasta
su fin (Introduccion); al escribir su autobiografia, en cambio, Seale ya habia
sufrido esa turbulencia. Sin embargo, el punto de aceptacion al que Seale
cuenta haber llegado al fin de A4 Lonely Rage no parece haber sido nunca una
parte de la narrativa de su compafiero. En su relato de la drogadiccion que
marcdé la tltima década de la vida de Huey, quien fallecio en 1989, Fredrika
afirma, “In many respects Huey came to feel that he had lived too long, that
he had somehow outlived himself” (Introduccion). Por su parte, y en un
momento del cual el fragmento antes citado del discurso de Seaman hace eco,
Hilliard recuerda que cuando usaban drogas juntos durante los afios ochenta,
Huey solia decirle a Hilliard, “We used to be stars. Now we’re fallen stars”
(425; véase también 11)°.

Por tltimo, la nocion de la importancia de las distintas fechas de publicacion
se ve socavada por recientes historias del PPN, que sugieren que la idea del
suicidio revolucionario naci6 muerta. Malloy ha trazado un giro en la posicion
de la organizacion hacia la violencia revolucionaria, sobre todo a partir del
asesinato de George Jackson el 21 de agosto de 1971, pocos dias antes del
infructuoso viaje de Newton a China (217, 225-26). Malloy observa, “The
Black Panther newspaper that had once printed not only images celebrating
armed resistance but also practical guides to guerrilla warfare now discouraged
such talk as suicidal and counterproductive” y agrega que Newton se
arrepintio publicamente por haber ofrecido mandar panteras negras a luchar

3 Este comentario por parte de Newton recuerda otro de William Edward Burghardt
du Bois en The Souls of Black Folk: “Throughout history, the powers of single black men
flash here and there like falling stars, and die sometimes before the world has rightly gauged
their brightness” (4). Al evocar a Newton a través de Hilliard, por lo tanto, Bolafio evoca a
Du Bois, cosa que hace mas adelante también en una descripcion del personaje Omar Abdul
que alude al concepto duboisiano de “double consciousness”, elaborado en The Souls of Black
Folk: “Una sonrisa, pensé Fate, de joven negro, pero también una sonrisa tan americana”
(388). De nuevo, este vinculo intertextual merece su propio estudio.
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en Vietnam, una oferta que fue rechazada en su momento (225). Esta labor
historica revela las contradicciones en el pensamiento del ciertamente brillante
Newton —contradicciones que no aparecen en 4 Lonely Rage, donde Seale
es capaz de encarar el impasse al que ha llegado el PPN—. Birns propone,
“For Bolafio there is still a scintilla of hope left, if revolutionary postures
are allowed to become self-exposing. This brutal honesty leaves at least a
small margin for optimism” (197). En 2666, el grano de arena de Seale es
esa pizca de esperanza: “A Grain of Sand” representa un acto de claridad
intelectual y creatividad politica.

El personaje de Barry Seaman, sostengo yo, es la respuesta de Bolafio a
ese acto de claridad y creatividad. Pocas paginas antes del pasaje en el que
Bolafio cita a la autobiografia de Seale, encontramos una referencia a la
autobiografia de Newton. En el transcurso de la caminata de Fate y Seaman
alrededor de Detroit, “Seaman dijo que no le gustaba el rap porque la inica
salida que ofrecia era el suicidio. Pero ni siquiera un suicidio con sentido. Ya
sé, dijo, ya sé. Es dificil imaginar un suicidio con sentido. No suele haberlo.
Aunque yo he visto o he estado cerca de dos suicidios con sentido. Eso creo.
Tal vez me equivoque, dijo” (312). Al aludir a Revolutionary Suicide y a la
distincién que elabora Newton entre el suicidio reaccionario y el suicidio
revolucionario, Bolafio resalta el didlogo ideoldgico entre las autobiografias
de Seale y Newton: el tono de ambivalencia pone hincapié en la manera en
que A Lonely Rage diverge de y cuestiona las premisas de Revolutionary
Suicide. Ademas, Bolafo vincula el idealismo de Seaman —aqui representado
por su implicita creencia en salidas fuera del suicidio— con su supervivencia,
con el acto de creatividad de Seale en “A Grain of Sand”. El hecho de que
Seaman y sus ideales hayan sobrevivido no es una aberracion; tras el colapso
del partido, es el idealismo de Seaman lo que le permite sobrevivir. Seaman
nace en el precipicio narrativo de 4 Lonely Rage; su vejez es el resultado de su
idealismo. Una lectura de esta vejez requiere, no obstante, un entendimiento
de Seaman como un arquetipo en el mundo de Oscar Fate del cual Antonio
Jones, “un negro viejo” (329) y el ultimo miembro de una antigua célula
comunista en Brooklyn, seria otro ejemplo.

El narrador establece una serie de paralelismos entre Seaman y Jones. Nos
cuenta que Fate habia entrevistado a Jones unos afios atras (329-32) y que,
desde ese entonces, Jones habia fallecido (334). Tanto Jones como Seaman
recomiendan un texto que, para Fate, es inesperado: Jones recomienda 7The
Slave Trade por Hugh Thomas, mientras que Seaman recomienda £/ compendio
abreviado de la obra de Voltaire. Fate asocia a ambos con su vejez y muerte,
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llaméandolos de “viejo” (310, 312, 313, 326, 329, 331, 333, 334) e imaginandose
que el comunista haya muerto “de viejo” (334). La caracterizacion de Seaman,
mientras tanto, se centra en desgaste y abandono. El narrador relata, “Seaman
media un metro ochenta, por 1o menos, pero caminaba algo encorvado, lo que
lo hacia parecer mas pequefio” (310), y resalta, entre otros detalles, las faltas
de memoria de Seaman (313), sus gafas (310), su “inhalador para enfermos
broncopulmonares” (314) y su dentadura postiza (311). En su encuentro con
Fate, no queda ningun rastro del antiguo vigor revolucionario. Por otra parte,
el desgaste del cuerpo de Seaman forma parte de un panorama mas amplio:
Seaman vive en Detroit, una ciudad con un rico legado afroamericano que
también es, en las palabras de Dora Apel, “the paradigmatic example” de
“the postapocalyptic deindustrialized city” (6). A Fate el barrio de Seaman
le “parecia un barrio de jubilados de la Ford y de la General Motor [...] solo
veia a viejos sentados en las escaleras o fumando acodados en las ventanas”
(307, énfasis afiadido). Del mismo modo, cuando Fate llega a Detroit, busca
a Seaman en un bar donde otro viejo le cuenta que Seaman esta “enfermo”
(308). Bolafio desdibuja los limites entre el decaimiento del cuerpo de Seaman
y el decaimiento de Detroit, entre la vejez de Seaman y la vejez de los que lo
rodean. Seaman es, sin lugar a duda, el prototipo de los “viejos y abandonados,
en la miseria y la dejadez” del “Discurso de Caracas”; en la ocasion de su
entrevista con Fate, “su nombre habia vuelto a caer en el olvido” (310).

El panorama de desgaste y abandono del cual Seaman forma parte en
2666 hace eco de la equivalencia aproximada entre la muerte y la vejez
que Bolafio propone en el “Discurso de Caracas”. Si en “A Grain of Sand”
Seale encara la (im)posibilidad de una vida posrevolucionaria, en “La parte
de Fate” Seaman confirma que la vida de una estrella revolucionaria puede
ser tan efimera como la vida de una estrella del deporte: “Asi que cuando yo
sali a la calle ya no quedaba nada o quedaba muy poco, los restos humeantes
de una pesadilla en la que habiamos entrado siendo adolescentes y de la
que ahora saliamos siendo adultos, casi viejos, yo diria, sin futuro posible”
(318). Este fragmento responde al precipicio narrativo de 4 Lonely Rage
al negar rotundamente la posibilidad de un futuro para un revolucionario
que sobrevive su revolucion. Es una vision devastadora de la capacidad del
estado para la represion, una que se asemeja a la opinion de Joshua Bloom
y Waldo E. Martin sobre el hecho de que, al atacar los Panteras Negras “as
enemies of the state, federal agents sought to repress not just the Party as
an organization but the political possibility it represented” (6). Recuerda,
también, el énfasis que en el “Discurso de Caracas” Bolafio coloca sobre la
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juventud; alli, declara, “Entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud” (37). De nuevo, Seaman refleja una
afinidad entre la generacion latinoamericana de Bolafio y los Panteras Negras
arraigada en la solidaridad transafectiva que teoriza Mahler. Incluso cuando
enmarca la vejez de Seaman dentro del desgaste y el abandono, por lo tanto,
Bolaiio reanima una cepa del idealismo de los movimientos anticoloniales
y tercermundistas de los afios sesenta.

No obstante, como Mahler misma demuestra, la solidaridad transafectiva
de esa época no fue nada arbitraria, sino que surgi6 de un andlisis historico que
provenia del internacionalismo negro y que, en las palabras de Robin D. G.
Kelley, entendia “fascism as a blood relative of slavery and imperialism, global
systems rooted both in capitalist political economy and in racist ideologies
that were already in place at the dawn of modernity” (1067). En 2666, este
analisis emerge de la relacion dialéctica entre los textos recomendados por
Jones y Seaman. Fate se queda pensando en ambos libros en las escenas que
preceden su llegada a Santa Teresa (334, 340). Ambas recomendaciones le
parecen ridiculas (332, 334), e incluso asi, pasa por “la unica libreria decente”
de Detroit para comprar The Slave Trade antes de irse de la ciudad, recordando
que Jones le habia dicho que el libro le seria de “mucha utilidad” (331-32).
Fate hojea el libro y el texto de 2666 reproduce dos parrafos largos de la
obra. Como se vera mas adelante, esta lectura sirve de trasfondo importante
para la forma en que 2666 enmarca los feminicidios en la frontera entre los
Estados Unidos y México. Del mismo modo, el discurso de Seaman en la
iglesia termina con una seccion sobre la “utilidad” (323). Al recomendarle al
publico El compendio abreviado de la obra de Voltaire, Seaman asevera, “[ Y]
les aseguro que es muy util o al menos para mi fue de gran utilidad” (326).
La estructura paralela de estas dos anécdotas, junto con la repeticion de la
idea de “utilidad”, sugiere que los textos se deberian considerar en conjunto.

De hecho, la conexion entre estos dos textos no podria ser mas clara. El
texto de Thomas muestra que la trata trasatlantica de esclavos es anterior
a, pervive en e incluso es posterior a la época de Voltaire —es decir, a la
Ilustracion— mientras que el texto de Voltaire revela las contradicciones
filosoficas e ideologicas de la civilizacion occidental. Los libros desestabilizan
la percepcion de la esclavitud “as a premodern residue that disappears once
it is revealed to be fundamentally incompatible with enlightened rationality
and capitalist industrial production”, en las palabras de Gilroy (49). Por otro
lado, la referencia a Voltaire recuerda el famoso lema con el que termina
Candide, ou I’Optimisme (1759), “‘il faut cultiver notre jardin’” (capitulo
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30) —un lema inspirado por otro viejo proveniente de la literatura—. Frente a
sus muertes inminentes, Jones y Seaman sefialan los origenes de la opresion
racial y su arraigo en la historia moderna. Simultdneamente, Seaman hace
eco del sueflo de una vida tranquila que Seale describe en 4 Lonely Rage.
Al ubicarse dentro del linaje del viejo turco de Candide que, ante el mal del
mundo, decide ocuparse del cultivo de su jardin, Seaman refuerza la metafora
del grano de arena.

EL IMAGINARIO OCEANICO DE 2666

Si bien la relacion dialéctica entre The Slave Trade y El compendio abreviado
de la obra de Voltaire elabora la idea de, en las palabras de Mahler, “the
transatlantic slave trade as a foundational moment of colonial hegemony”
(99), esta se sugiere mucho antes. Seaman es el punto central alrededor del
cual se despliega un imaginario oceanico que recorre 2666 de principio a fin,
pero que se destaca en “La parte de Fate” y sobre todo en la representacion
ficticia de los Panteras Negras. A primera vista, este imaginario —compuesto por
nombres maritimos®, varios esfuerzos de asociar el PPN con el mar Pacifico,
una anécdota sobre el amor de Newell por las estrellas del mar, el motivo
del mareo y la marea, y el motivo de la arena, entre otros elementos— tal vez
pareciera no estar necesariamente relacionado con la trata trasatlantica de
esclavos. En esta seccion, sostendré que otra familia de palabras perteneciente
a este imaginario —la del barco, el buque y la nave— desmiente esta posibilidad,
demostrando que el imaginario ocednico de la novela se arraiga en la memoria
de la violencia de ese comercio. La recurrencia al motivo del barco, tan
elaborado en el pensamiento afrodiaspoérico, reconoce la forma en que los
Panteras Negras continuaron el legado del internacionalismo negro en la
generacion de Bolaio.

El escenario de los eventos que dan un significado historico y politico al
motivo del barco en 2666 desempeia un papel clave en remitir a los lectores
a la época de la esclavitud norteamericana y en vincularla con la época del
PPN. Camino a Santa Teresa, Fate hace una parada en un restaurante cuyo
nombre —El Rincén de Cochise— refiere al lider de la banda chokonena del
pueblo indigena conocido como los chiricahua. En 1872, tras mas de una
década de guerras anticoloniales, Cochise negoci6 un tratado de paz con el

6 Barry Seaman, Marius Newell y Omar Abdul.
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gobierno federal de los Estados Unidos que les otorgé a los chiricahua una
reserva en sus tierras ancestrales (Sweeney 340-66); el lider legendario murid
por causas naturales dos afios después (395). En la estimacion del historiador
Edwin R. Sweeney:

He had fought back with all his strength, but in the end he realized
his people would have to live in peace or be exterminated. It was
ironic that this courageous Apache leader, who could always be found
leading his men into battle, died a natural death on a reservation. (398)

Sweeney contrasta la conclusion de Cochise respecto de la viabilidad de
guerra contra los Estados Unidos con las conclusiones de posteriores lideres
chiricahua como Gerénimo (394, 398), quienes renovaron la guerra contra
sus colonizadores. Lo que a primera vista pareciera un conjunto de detalles
poco importante para la trama de la novela en realidad nos remonta a los
Panteras Negras a través de la historia de la época en la que la esclavitud
norteamericana llegaba a su fin: la decision de Cochise presagia el acto de
claridad intelectual y creatividad politica de Seale en A Lonely Rage un siglo
después. Ademas, se hallan implicitos en esta conexion los dos Geronimos:
el Geronimo de los chiricahua y Elmer “Geronimo” Pratt de los Panteras
Negras, el segundo de los cuales fue inspirado por el primero ademas de ser
expulsado del PPN por Newton en 1971 tras haber insistido en desarrollar
una estrategia militar de guerrilla para el partido (Malloy 182).

El Rincon de Cochise, por lo tanto, altera el marco cronologico de la obra
al presentificar el pasado y preparar la escena para la historizacion del motivo
del barco. Como corresponde, es alli donde Fate escucha la conversacion
del investigador Albert Kessler con su estudiante Edward. En un pasaje
ampliamente conocido por los criticos de 2666, Kessler explica:

En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero
moria por lo menos un veinte por ciento de la mercaderia, es decir,
de la gente de color que era transportada para ser vendida, digamos,
en Virginia. Y eso ni conmovia a nadie ni salia en grandes titulares
en el periodico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al capitan del
barco que los habia transportado [...] la gente de color muerta en el
barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en
una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia
si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible,
era legible. (338-39)
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Los comentarios de Kessler, hechos en el contexto de insinuar que las
muertes de las mujeres en Santa Teresa tampoco son escribibles/legibles y
que Santa Teresa existe totalmente fuera de la “sociedad” (339), vinculan el
mundo del cual Fate acaba de salir y el mundo al que esta a punto de entrar,
entrelazando la trata trasatlantica de esclavos de los siglos XVI-XIX y el
feminicidio de los siglos XX-XXI. Al ubicar en el barco negrero un espacio
extrasocial, el texto sienta las bases para entender el desierto de Sonora
en términos derivados del pensamiento afrodiasporico, dentro del cual el
barco ha sido durante siglos un simbolo potente —del terror, el trauma, el
capitalismo racial, la muerte, la sobrevivencia, la resistencia, el movimiento,
la modernidad-—.

Esta referencia al barco negrero se refuerza cuando, momentos después
de que termina la conversacion entre Kessler y su estudiante, Fate abre The
Slave Trade y lee un extracto, reproducido en 2666, sobre las transacciones
financieras que les esperaban a los “capitanes de los buques negreros” en los
puertos americanos (340). Ademas de contribuir al desarrollo del motivo del
barco, este pasaje del libro de Thomas llama la atencion por la manera en
que hace eco de un lapsus por parte de Kessler: asi como Kessler se refiere a
personas esclavizadas en una instancia como “mercaderia”, Thomas caracteriza
a personas esclavizadas como “mercancias”. En este sentido, las referencias
a los barcos negreros en 2666 se asemejan al naufragio referenciado en
Cronica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez —que,
segun Sarah Quesada, “metaphorizes an emphasis on property value over
Black life” (131). Pero si la novela de Garcia Marquez escribe los esclavos
del barco hundido en la Bahia de las Animas como forma de responder al
papel de la literatura en rememorar “an obliterated African heritage that
Latin Americans rarely claim as part of their own” (121), 2666 ejemplifica
otro tipo de relacion con la literatura y con el legado de la trata trasatlantica
de esclavos. Los lapsus de Kessler y Thomas caben dentro de lo que Sol
Pelédez ha llamado “the ambiguous infrapolitics of literature in 2666 (44).
Pelaez lleva a cabo un incisivo analisis del momento en el restaurante cuando
Kessler declara que, en el siglo XIX, “la sociedad acostumbraba a colar la
muerte por el filtro de las palabras” (337), proponiendo que la metafora
del filtro alude tanto a la manera en que el lenguaje esconde la violencia
como a la manera en que la violencia consigue entrar a través del lenguaje
(44). Para Pelaez, la conversacion entre Kessler y su alumno explica la
posicion de la novela respecto a las politicas de la visibilidad y la forma en
que, “[i]n shedding light on these lifeless female bodies 2666 reifies them
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through its account —in numbers and words— and through their status as a
commodity” (40).

Sin embargo, Peldez deja de sefialar que Kessler no solo glosa la
visibilizacion por medio de los inevitables efectos reificadores del lenguaje,
sino que también realiza este fenomeno. Si bien “[t]he reifying language
makes victims visible” en el caso de feminicidio (40), lo mismo acontece
en el caso de esclavitud, donde las palabras “mercaderia” y “mercancias”
ilustran el proceso transustanciativo que Christina Sharpe ha descrito como
“the making of bodies into flesh and then into fungible commodities while
retaining the appearance of flesh and blood” (30). En la novela de Bolafio, la
trata trasatlantica de esclavos no es un blanco que la literatura puede y debe
rellenar, sino una violencia fundamental de la historia moderna al servicio
de la cual el lenguaje siempre ha estado y dentro de la cual el lenguaje
siempre ha operado. Kessler es incapaz de explicar el feminicidio en Santa
Teresa sin referirse a —y sin reproducir— lo que Sharpe denomina the “range
of transformations enacted on and by Black bodies” por la esclavitud (30).

A pesar de sus propias inquietudes, entonces, 2666 invoca el motivo
del barco por necesidad. La escena en el Rincon de Cochise sugiere que
la historia de la trata trasatlantica de esclavos es tan fundamental para las
mujeres asesinadas en el desierto de Sonora como lo es para Fate, Jones y
Seaman, lo que da sentido a la manera en que el motivo del barco se esparce
a lo largo de 2666 al mismo tiempo que permanece arraigado en “La parte
de Fate” y en el imaginario oceanico que envuelve a los Panteras Negras.
Uno de los momentos clave del discurso de Seaman, al fin y al cabo, ocurre
cuando Seaman “mir¢ a la sala, a un sitio impreciso en el centro de la nave, y
dijo que ¢l habia sido uno de los fundadores del Partido Panteras Negras. [...]
A partir de ese instante la conferencia dio un ligerisimo giro” (314, énfasis
afadido). El motivo continta con la discoteca de Santa Teresa a la que acude
Fate y cuya escalera le recuerda a “la escalera de un barco antiguo” (400) y
alcanza su apice en “La parte de los crimenes”, donde el personaje conocido
como Lalo Cura reflexiona sobre el desierto de Sonora. El narrador relata:
“Vivir en este desierto, penso Lalo Cura [...], es como vivir en el mar. [...] Las
ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable” (698).
Este extracto resuelve definitivamente la cuestion del espacio extrasocial del
desierto de Sonora. De acuerdo con la historia de otorgarles los nombres de
santas a los barcos negreros, tendencia de la que nos cuenta Thomas en The
Slave Trade (303), este pasaje amplia nuestro rango de interpretaciones del
nombre que Bolafio eligio para su version ficticia de Ciudad Juarez. Santa
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Teresa no se llama asi simplemente por las razones que enumera Cathy Fourez
entre otros criticos (25), sino que también porque, como nos explica Lalo
Cura, Santa Teresa es un barco.

Apropiadamente, es la historia de Lalo Cura la que ilustra la manera en
que la reconfiguracion de teorizaciones de la modernidad por las tradiciones
intelectuales del internacionalismo negro influye sobre las propuestas de
2666. Si, como sugiere Gilroy en su obra seminal The Black Atlantic (1993),
subir a bordo del barco metaforico “promises a means to reconceptualize the
orthodox relationship between modernity and what passes for prehistory”
(17), la invocacion de esta metafora por parte de Lalo es un gesto hacia la
relevancia de su genealogia. En su lectura de 2666, Franco argumenta que las
violaciones consecutivas de una estirpe de mujeres llamadas Maria Expdsito
que comienzan en el afio 1865 y terminan con el nacimiento de Lalo Cura
constituyen “folkloric rapes, [which,] unlike those of the maquiladora women,
did not require the death of the woman, and the birth of a child ensured the
continuity of the family [...] [The modern crimes] are incidents in a modernity
that is the rogue version of civilization” (244). De alli, Franco propone que
lanovela de Bolafio sefiala los imperios alemanes y rusos de los afios treinta
y cuarenta del siglo XX como el punto de inflexion entre las atrocidades
folcloricas y modernas (245). A diferencia de Franco, sugiero que la historia
de Lalo Cura es importante precisamente porque nos ayuda a cuestionar
periodizaciones historiograficas de este tipo. Si bien las violaciones del siglo
XIX se diferencian de los feminicidios de finales del siglo XX y principios del
XXI, Lalo también sirve como recordatorio de que lo contemporaneo no es
necesariamente nuevo. Su apodo coincide con una de las declaraciones mas
memorables de Kessler durante su conversacion con Edward en el Rincon de
Cochise. Poco antes de dar el ejemplo del barco de esclavos, Kessler afirma
que “los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados
por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados [...] Usted dira:
todo cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no
cambian” (338, énfasis afiadido). Lalo Cura encarna el desdibujamiento que
Kessler postula entre “los crimenes” de la edad moderna, y su apodo remite,
en 2666, a la esclavitud.

Tal como han mostrado historias intelectuales del internacionalismo
negro, la idea de que “racial slavery was integral to western civilization”
(Gilroy X) conlleva un sinnimero de implicaciones para los fenémenos
politicos de los siglos XIX, XX y XXI, lo que abre nuevas posibilidades
para los estudios de 2666. Vaughn Rasberry, por ejemplo, ubica en las obras



EL GRANO DE ARENA DE BOBBY SEALE: HACIA UN ANALISIS DEL INTERNACIONALISMO. .. 217

de autores afroamericanos y tercermundistas una linea de pensamiento que
traza los origenes del totalitarianismo a “racial domination from slavery to
segregation” (79). Las conclusiones de Rasberry respecto a Richard Wright
son particularmente importantes para el presente analisis, ya que “La parte
de Fate” contiene varias alusiones a las obras de Wright. Segin Rasberry,
Wright adapta “the literary conventions of the antitotalitarian narrative to
the experience of Jim Crow” (87). Dado que la tercera parte de Native Son
se titula “Fate”, sugiero que deberiamos contar el pensamiento de Wright
acerca del totalitarianismo entre las formas de internacionalismo negro que
influyen sobre las propuestas y la estructura de 2666.

Tirar del hilo del imaginario oceanico de 2666 sugiere que cualquier
relato de la violencia inescribible e ilegible de la modernidad necesariamente
pasa por la trata trasatlantica de esclavos. Esta es la conclusion de Doris
Sommer cuando encuentra en la literatura latinoamericana confirmacion
de la declaracion de Toni Morrison que “ninglin escritor [americano] serio
durante el formativo siglo XIX, por ejemplo, ha estado libre del peso de la
esclavitud” (406-07). Para Sommer, uno de los escritores afrodescendientes
que mejor articula la tesis de Morrison en Latinoamérica es el colombiano
Manuel Zapata Olivella, autor de Chango, el gran putas (1983), novela de la
cual encontramos trazos en 2666. La obra de Bolafio guarda varias similitudes
con la obra de Zapata Olivella, que pretende relatar la historia de la diaspora
africana en las Américas. Changé comienza con una invitacion en la que
se despliega el motivo del barco —“Sube a bordo de esta novela como uno
de los tantos millones de africanos prisioneros en las naos negreras”— para
explicarle al lector que esta “nadando en una saga, esto es, en mares distintos,
en cinco novelas diferentes |...] Todas ellas con unidad, protagonistas, estilo
y lenguaje propios” (35). Tanto Chango como 2666, por consiguiente, son
novelas rio compuestas de cinco volimenes que toman inspiracion de un
imaginario oceanico arraigado en la memoria de la trata trasatlantica de
esclavos. Esta estructura se reproduce en el discurso de Seaman, que consta
de cinco partes, detalle que refuerza la valoracion de Birns que el pantera
negra es “one of the most intent literary raisonneurs” de la novela (200). Si
pensamos que en 2666, al igual que en la novela de Zapata Olivella, el lector
estd “nadando en una saga”, el apellido de Seaman cobra nuevo significado:
el pantera negra envejecido hace navegar al lector por el imaginario oceanico
de 2666. Ya sabemos, por el antes citado homenaje a Native Son, que la
estructura de la novela de Bolaiio estd en deuda con por lo menos un escritor
estadounidense que contribuyo6 al desarrollo del internacionalismo negro en el
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siglo XX. Ahora, al considerar el dialogo entre Changd y 2666, encontramos
el aporte de un escritor colombiano que redactd una historia transamericana
de la afrodescendencia que no deja de incluir los Panteras Negras (639-40).

La resonancia entre las obras de Zapata Olivella y Bolafio plantea la
cuestion de como interpretar el hecho de que 2666 se enfoca en la negritud
en los Estados Unidos y no en Latinoamérica. Al fin y al cabo, la novela de
Bolaiio registra la afrodescendencia en Latinoamérica a través de sus vinculos
con Chango y referencias a los afromexicanos de Veracruz (392, 445), pero
su enfoque permanece siempre sobre los Panteras Negras. La respuesta a
esta pregunta, como se ha visto a lo largo del articulo, esté en la solidaridad
transafectiva que caracteriza la relacion del PPN con la generacion de
Bolafo. Esa generacion acompana el ascenso y la caida del PPN, es formada
por la teoria y practica del internacionalismo negro del PPN y comparte un
precipicio narrativo con el PPN. Dado que Bolafio hace su retrato de los
Panteras Negras desde la perspectiva de esa generacion, el retrato requiere
un reconocimiento de los puntos en los que divergen los contextos raciales
de Latinoamérica y los Estados Unidos: durante su viaje a México, Fate
entra en el mundo de lo que la escritora brasilefia Lélia Gonzalez denomina
“racismo por denegacdo”, una sociedad donde “prevalecem as ‘teorias’ da
miscigenagdo, da assimilagdo e da ‘democracia racial’” (72). Esta dinamica
de denegacion es ejemplificada por el momento en que Rosa Méndez le
dice a Fate, “En México, la verdad es que hay pocos negros” (392). En este
sentido, la trayectoria geografica de Fate traza los contornos de regimenes
raciales distintos que, en las palabras de Gonzalez, “visam ao mesmo objetivo:
exploracdo/opressao” (72), constatando las condiciones que produjeron y que
no produjeron en un momento dado un grupo capaz de posicionarse como la
vanguardia de comunidades negras alrededor del mundo.

“LEAN LIBROS DE AUTORES NEGROS”: CONCLUSIONES SOBRE
EL GRANO DE ARENA DE SEAMAN

En este articulo, he ampliado la definicion de la “generacion” de Bolafio,
demostrando que su representacion de los Panteras Negras en 2666 constituye
un gesto de compaifierismo transnacional. El discurso de Seaman en la iglesia
de Detroit resalta la manera en que el internacionalismo, anticolonialismo
y tercermundismo del PPN fueron sofocados y deshabilitados, creando
un impasse politico al que arribo el partido en 1973. Barry Seaman es la
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respuesta de Bolafio a la forma en que Bobby Seale cuenta haber reconocido
y aceptado ese impasse. El fin que Bolaiio le da a Seaman —sumido en una
vejez marcada por la pérdida del vigor que alguna vez lo definia, olvidado
en la ciudad que emblematiza “modernity itself in ruins” (Apel 6)— refleja
la perspectiva en 2666 que el revolucionario que sobrevive su revolucion
queda “sin futuro posible” (2666 318).

Sin embargo, el mismo acto de narrar la vejez de Seale a través del personaje
de Seaman sugiere que algo del pantera negra pervive. Al escribir una “carta
de amor o de despedida” al PPN y al incluir a Seaman entre los miembros
de su generacion, Bolafio necesariamente realiza el acto y el ideal politico
de solidaridad transafectiva sobre la cual la ideologia tricontinentalista fue
construida. Tal vez sin querer, 2666 resucita la practica de “repetitive and
persistent proclaiming of affective relation and community across national,
linguistic, and ethnic borders” (Mahler 11). Simultdneamente, el rango de
intertextos que Seaman nos permite vislumbrar por medio del imaginario
oceanico que emplaza en la novela comprueba la vivez de las ideas fundamentales
de las tradiciones intelectuales del internacionalismo negro en 2666. La
novela reconoce el pensamiento politico de escritores afroamericanos que
revisaron los conceptos dominantes de la modernidad, el totalitarianismo y
el fascismo, dejando que las ideas de esos escritores se filtren intertextual y
estructuralmente. El momento en el discurso de Seaman en que el pantera
negra asevera: “‘Lean libros de autores negros. Y autoras negras’” (325), por
consiguiente, es una instancia de metatextualidad, un pequefio homenaje por
parte de 2666 a sus propias influencias. La instruccion de Seaman forma parte
de la seccion de su discurso titulada “Utilidad”; de ahi podemos concluir
que 2666 hace eco de Mahler cuando ella llama “contemporary solidarity
politics into a deeper engagement with black internationalist thought that
foregrounds the fight against racial inequities as a prerequisite to the future of
transnational political resistance” (5). “La parte de Fate” reconoce la claridad
y creatividad de lideres como Seale y Cochise, lideres cuyo idealismo les
permite sobrevivir y permite que los que los sigan sobrevivan también; sin
embargo, este reconocimiento nunca llega a quietismo politico.

Como parte de su lectura de Seaman, Birns confiesa ver en el “Discurso
de Caracas” una chispa de lo romantico de Bolafio (198). A estas alturas de
mi propia lectura de Seaman, no tengo opcion mas que coincidir con él. Por
mas que comprenda la eleccion de Cervantes, Bolafio no hace ganar a la
juventud ni tampoco a toda vejez, pero si hace ganar a la vejez de Seaman.
No todo es abandono, miseria y dejadez: Seaman sobrevive con su idealismo,
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sus ideas, sus libros, su habilidad de vislumbrar salidas mas alla del suicidio.
En 2666, por ejemplo, sus costillas de cerdo famosas se vuelven pato a la
naranja (320) y coles de Bruselas al limén (324). Seaman relata, “No podia
vivir siempre con mis famosas y riquisimas recetas de costillas. No dan para
tanto las costillas. Hay que cambiar. Hay que revolverse y cambiar” (320).
En la vejez de Seaman, perdura hasta la posibilidad de revolucion.
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