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Escuché una vez decir a Elisabeth Roudinesco que su problema con las polémicas
que oponian a Derrida y Lacan es que acordaba con los dos, incluso ahi donde sus
posiciones eran mutuamente excluyentes: “jes que son tan convincentes!” —decia con
esa gracia y desenvoltura tan propias en ella—.

Escuché una vez decir a Pierre Bayard, frente a una objecion al argumento principal
de Le plagiat par anticipation, que no siempre acordaba consigo mismo: “en mis
ensayos hay afirmaciones con las que no coincido en absoluto” —decia con seriedad
relativamente impostada, desmentida por una sonrisa socarrona y una arrogancia
tipicamente parisina—.

Con algunos autores canonizados por la tradicion —sobre todo la novisima, aquella
que conserva todavia rasgos de vanguardia, o que en mi formacion aparecia como tal—
me pasa (como a Roudinesco) que siempre me parecen convincentes (aun cuando se
oponen entre si); con esos mismos autores, me pasa (como con Bayard) que siempre
me parecen coherentes (aun cuando sus contradicciones exigen el trabajo de encontrar
la via de una armonia posible).

No se trata de pereza, jincluso a veces da mas trabajo dejarse convencer y
encontrarlos coherentes! Quizas sea un defecto universitario —al menos el de los ultimos
afios— que parece formar a sus estudiantes muy poco en la polémica y demasiado en el
pudoroso decoro de la cortesia argumentativa. La lectura de los grandes nombres de la
disciplina se vuelve asi un ejercicio de comprension en el peor sentido de la palabra: es
decir, en el de la captacion de un sentido coherente y unitario, al punto de que bien me
podria ocurrir acordar con Derrida y Lacan en el punto en que ellos desacuerdan o que
Pierre Bayard me resulte coherente jahi donde ¢l mismo dice ser contradictorio!

No es que este gesto me parezca del todo negativo: en Roudinesco, admiro la
actitud de dejarse persuadir por la potencia de un pensamiento; en Paul Ricoeur —por
poner el caso de un gran armonizador— admiro la posicion conciliadora, la obstinacion
dialéctica, la articulacion del consenso. Pero sucede con mucha frecuencia, al menos
asi me parece, que hemos olvidado como leer de manera irreverente y nos espanta
demasiado el ritual de la polémica. Juan Ritvo, que no se caracteriza precisamente por
haber sucumbido a los buenos modales de la retorica universitaria, sefiala este defecto
con su habitual descaro:

en la Universidad el problema que nos embarga es que todos los autores
grandes aparecen como estatuas, no tienen fallas, si no tienen fallas, las
fallas caen del lado mio, y si cae del lado mio, lo unico que puedo hacer
es parafrasear incesantemente. Es efectivamente lo que se 1lama lectura
en el discurso universitario. (186)
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Nada como esta cita puede describir mejor mi experiencia de lectura frente a tedricos
como Roland Barthes o Paul de Man, a quienes he parafraseado hasta el hartazgo (propio
y ajeno). Tengo la impresion de que la relacion con estos autores parece tomar las mas
de las veces dos modalidades: la de la aplicacion (que es una forma de resistencia, pues
convierte el potencial critico de un pensamiento en una herramienta inocua de uso); la
de la nostalgia (que se limita a la evocacion repetida de los vivos tiempos de la teoria
literaria). Por eso, jqué alegria ver aparecer, recientemente, un libro que cultiva con
destreza la polémica, refresca el estatuto dinamico de la teoria y nos obliga a repensar
nuestras lecturas de los autores canoénicos!

En noviembre de 2020, la editorial chileno-argentina Bulk-Nube Negra inaugurd
una prometedora coleccion titulada “Discusion” con un libro potente en su capacidad
de exhibir una polémica entre aquellos dos gigantes de la teoria literaria, poniendo en
escena las contradicciones que los habitan y los problemas que atraviesan la disciplina.
Me refiero al libro Barthes en cuestion, compuesto por dos textos que interactian. Por
un lado, una excelente y primera traduccion al espaiiol —a cargo de Leandro Bohnhoff—
del ensayo “Roland Barthes and the Limits of Structuralism”, que Paul de Man escribid
en 1972 pero que fue publicado recién dieciocho afios después, en la revista Yale French
Studies: se trata de un trabajo que, disfrazado de elogios corteses y por momentos
irénicos, despliega una severa critica al momento estructuralista de Barthes. Por el otro,
un ensayo de Judith Podlubne, titulado “Vision ciega: el Roland Barthes de Paul de
Man”, donde minuciosa y quirurgicamente se despliega una lectura que pone a De
Man contra si mismo, sefialando su propia ceguera ante el pensamiento barthesiano y
recurriendo inteligentemente al encuentro que ambos tuvieron en 1966 en el célebre
coloquio de Baltimore

De Man se presenta como un introductor de Barthes en los Estados Unidos que
muestra cartas de buenas intenciones: amortiguar la “decepcion” o la “euforia desmedida”
que podria generar la recepcion norteamericana del critico francés. Al hacerlo, dispara
en varias direcciones: relativiza la presunta novedad de las ideas de Barthes; sefiala
sus errores conceptuales frente al romanticismo; y, fundamentalmente, ataca la
médula de un proyecto critico que se describe como semioldgico. Pretendidamente
salomonica, la posicion de De Man se muestra ecuanime con un equilibrio algo
fingido que incluye en el retrato del pensamiento barthesiano tanto sus poderes como
sus peligros. ;Sus poderes? Los que por entonces podian atribuirse a la semiologia: la
fuerza desmitificadora que rompe la ilusion del vinculo entre el signo y el referente, la
capacidad de desenmascarar la ideologia en cada rincon. ;Sus peligros? Los mismos
que podian encontrarse en el proyecto semioldgico: la mitificacion del propio método,
la ilusioén de “haber logrado finalmente basar el estudio de la literatura en fundamentos
dotados de la suficiente solidez epistemoldgica como para poder llamarlos cientificos”
(58). Para decirlo en el vocabulario de su propio lenguaje: De Man acusa a Barthes
de un tipico ejercicio de vision y ceguera.Pero si la virulencia de su ensayo estaba a
punto de convencernos —victimas todavia de esa sacralizacion que atribuimos a los
grandes nombres de la disciplina—, la intervencion de Judith Podlubne se entromete no
solo para poner las cosas en orden —ubicando con precision la polémica en su contexto
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historico e institucional—, sino también para sacudir las certezas de De Man y destacar
irdnicamente que al critico belga se le escapa su propia tortuga. El texto de Podlubne me
recuerda esas lecturas deconstruccionistas encadenadas —como la que alineaba, detras
de “La carta robada”, a Lacan (1966), Derrida (1980) y Johnson (1985)—, donde cada
nueva intervencion desdice convincentemente la anterior para ensefiarnos el “espiral
vertiginoso” del sentido.

(En qué nos espabila Podlubne? Si De Man culpaba indirectamente a Barthes de
anacronismo al presentar como nuevo lo que la filosofia y la lingiiistica ya habian
descubierto, el acusador se volvia acusado: la critica demaniana pecaba de una falta
de timing, pues certera quizas para las Mitologias se volvia caduca ya para 1971. Por
un lado, los “limites del estructuralismo™ que sefialaba De Man perdian de vista que
“Barthes habia anunciado ya su abandono del modelo estructural y se proponia rescatar
la interpretacion de la ‘mirada de la ciencia in-diferente’ para devolverla al juego
infinito de la autodiferencia de los textos” (32). Por otro, De Man permanecia ciego a
que “las criticas a S/Z resultaban extemporaneas” (35), pues el pensamiento barthesiano
exhibia ya ahi tanto una conciencia de la imposibilidad de un metalenguaje como el
esbozo de una teoria de la lectura consecuente.

Podlubne denuncia la operaciéon homogeneizadora de Paul de Man, que se
resiste a ver las complejidades de un pensamiento todavia vivo que habia tenido ya
la capacidad de cuestionar reflexivamente la posicion epistemologica del intérprete.
Y lo hace acudiendo a un entramado de trabajos de Barthes en los que la “aventura
semioldgica” suponia la conciencia de que el lenguaje de la ciencia carecia de una
pretendida seguridad y ofrecia la opacidad de la escritura. Podlubne, mas demaniana
que De Man, destaca las ambigiiedades barthesianas y reconfigura el esquema de vision
y ceguera: no se trata, como pensaba De Man, de un desmitificador mitificado, sino
de una ambivalencia entre el anhelo de cientificidad y la conciencia mitologica de la
empresa.

El resultado es irdnico, porque Podlubne termina por actuar frente a De Man como
el propio De Man habia ensefiado: sefialando su propio vaivén de vision y ceguera.
Que De Man no quede exento de ese mismo defecto no puede sorprendernos, porque se
entrama a la naturaleza misma del acto de leer. Sin embargo, su insistencia y virulencia
frente a Barthes revela hasta qué punto el critico belga pretendid evadirse de lo que creia
imposible, aunque mas no fuera anunciando que el objetivo principal del conocimiento
posible era el de su propia imposibilidad. Entiendo que, en tltima instancia, esto es
lo que Podlubne define tan precisamente como el “exceso de inteligencia” que lleva a
De Man a actuar contra sus propios principios y permanecer ciego a la heterogeneidad
barthesiana.

Era imposible que De Man pudiese detener el vertiginoso infinito de la ironia que da
un giro de tuerca cada vez que el lector cree haber terminado de ajustar. Por eso la lectura
de Podlubne no solo nos pone en aviso de lo que De Man no pudo ver, sino que sefala a
su vez que la teoria literaria exige un ejercicio de lectura polémica incesante. Barthes en
cuestion nos recuerda que leer no puede ser otra cosa que encontrar las contradicciones
que habitan todo acto interpretativo. Curiosamente, esa es una enseflanza demaniana —
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que Podlubne despliega con destreza contra el propio De Man—y es, también, el mantra
que la teoria literaria no puede dejar de repetirse mediante la renovacion constante de
la polémica.
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