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Escuché una vez decir a Élisabeth Roudinesco que su problema con las polémicas 
que oponían a Derrida y Lacan es que acordaba con los dos, incluso ahí donde sus 
posiciones eran mutuamente excluyentes: “¡es que son tan convincentes!” –decía con 
esa gracia y desenvoltura tan propias en ella–.

Escuché una vez decir a Pierre Bayard, frente a una objeción al argumento principal 
de Le plagiat par anticipation, que no siempre acordaba consigo mismo: “en mis 
ensayos hay afirmaciones con las que no coincido en absoluto” –decía con seriedad 
relativamente impostada, desmentida por una sonrisa socarrona y una arrogancia 
típicamente parisina–.

Con algunos autores canonizados por la tradición –sobre todo la novísima, aquella 
que conserva todavía rasgos de vanguardia, o que en mi formación aparecía como tal– 
me pasa (como a Roudinesco) que siempre me parecen convincentes (aun cuando se 
oponen entre sí); con esos mismos autores, me pasa (como con Bayard) que siempre 
me parecen coherentes (aun cuando sus contradicciones exigen el trabajo de encontrar 
la vía de una armonía posible). 

No se trata de pereza, ¡incluso a veces da más trabajo dejarse convencer y 
encontrarlos coherentes! Quizás sea un defecto universitario –al menos el de los últimos 
años– que parece formar a sus estudiantes muy poco en la polémica y demasiado en el 
pudoroso decoro de la cortesía argumentativa. La lectura de los grandes nombres de la 
disciplina se vuelve así un ejercicio de comprensión en el peor sentido de la palabra: es 
decir, en el de la captación de un sentido coherente y unitario, al punto de que bien me 
podría ocurrir acordar con Derrida y Lacan en el punto en que ellos desacuerdan o que 
Pierre Bayard me resulte coherente ¡ahí donde él mismo dice ser contradictorio!

No es que este gesto me parezca del todo negativo: en Roudinesco, admiro la 
actitud de dejarse persuadir por la potencia de un pensamiento; en Paul Ricoeur –por 
poner el caso de un gran armonizador– admiro la posición conciliadora, la obstinación 
dialéctica, la articulación del consenso. Pero sucede con mucha frecuencia, al menos 
así me parece, que hemos olvidado cómo leer de manera irreverente y nos espanta 
demasiado el ritual de la polémica. Juan Ritvo, que no se caracteriza precisamente por 
haber sucumbido a los buenos modales de la retórica universitaria, señala este defecto 
con su habitual descaro: 

en la Universidad el problema que nos embarga es que todos los autores 
grandes aparecen como estatuas, no tienen fallas, si no tienen fallas, las 
fallas caen del lado mío, y si cae del lado mío, lo único que puedo hacer 
es parafrasear incesantemente. Es efectivamente lo que se llama lectura 
en el discurso universitario. (186)
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Nada como esta cita puede describir mejor mi experiencia de lectura frente a teóricos 
como Roland Barthes o Paul de Man, a quienes he parafraseado hasta el hartazgo (propio 
y ajeno). Tengo la impresión de que la relación con estos autores parece tomar las más 
de las veces dos modalidades: la de la aplicación (que es una forma de resistencia, pues 
convierte el potencial crítico de un pensamiento en una herramienta inocua de uso); la 
de la nostalgia (que se limita a la evocación repetida de los vivos tiempos de la teoría 
literaria). Por eso, ¡qué alegría ver aparecer, recientemente, un libro que cultiva con 
destreza la polémica, refresca el estatuto dinámico de la teoría y nos obliga a repensar 
nuestras lecturas de los autores canónicos! 

En noviembre de 2020, la editorial chileno-argentina Bulk-Nube Negra inauguró 
una prometedora colección titulada “Discusión” con un libro potente en su capacidad 
de exhibir una polémica entre aquellos dos gigantes de la teoría literaria, poniendo en 
escena las contradicciones que los habitan y los problemas que atraviesan la disciplina. 
Me refiero al libro Barthes en cuestión, compuesto por dos textos que interactúan. Por 
un lado, una excelente y primera traducción al español –a cargo de Leandro Bohnhoff– 
del ensayo “Roland Barthes and the Limits of Structuralism”, que Paul de Man escribió 
en 1972 pero que fue publicado recién dieciocho años después, en la revista Yale French 
Studies: se trata de un trabajo que, disfrazado de elogios corteses y por momentos 
irónicos, despliega una severa crítica al momento estructuralista de Barthes. Por el otro, 
un ensayo de Judith Podlubne, titulado “Visión ciega: el Roland Barthes de Paul de 
Man”, donde minuciosa y quirúrgicamente se despliega una lectura que pone a De 
Man contra sí mismo, señalando su propia ceguera ante el pensamiento barthesiano y 
recurriendo inteligentemente al encuentro que ambos tuvieron en 1966 en el célebre 
coloquio de Baltimore

De Man se presenta como un introductor de Barthes en los Estados Unidos que 
muestra cartas de buenas intenciones: amortiguar la “decepción” o la “euforia desmedida” 
que podría generar la recepción norteamericana del crítico francés. Al hacerlo, dispara 
en varias direcciones: relativiza la presunta novedad de las ideas de Barthes; señala 
sus errores conceptuales frente al romanticismo; y, fundamentalmente, ataca la 
médula de un proyecto crítico que se describe como semiológico. Pretendidamente 
salomónica, la posición de De Man se muestra ecuánime con un equilibrio algo 
fingido que incluye en el retrato del pensamiento barthesiano tanto sus poderes como 
sus peligros. ¿Sus poderes? Los que por entonces podían atribuirse a la semiología: la 
fuerza desmitificadora que rompe la ilusión del vínculo entre el signo y el referente, la 
capacidad de desenmascarar la ideología en cada rincón. ¿Sus peligros? Los mismos 
que podían encontrarse en el proyecto semiológico: la mitificación del propio método, 
la ilusión de “haber logrado finalmente basar el estudio de la literatura en fundamentos 
dotados de la suficiente solidez epistemológica como para poder llamarlos científicos” 
(58). Para decirlo en el vocabulario de su propio lenguaje: De Man acusa a Barthes 
de un típico ejercicio de visión y ceguera.Pero si la virulencia de su ensayo estaba a 
punto de convencernos –víctimas todavía de esa sacralización que atribuimos a los 
grandes nombres de la disciplina–, la intervención de Judith Podlubne se entromete no 
solo para poner las cosas en orden –ubicando con precisión la polémica en su contexto 
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histórico e institucional–, sino también para sacudir las certezas de De Man y destacar 
irónicamente que al crítico belga se le escapa su propia tortuga. El texto de Podlubne me 
recuerda esas lecturas deconstruccionistas encadenadas –como la que alineaba, detrás 
de “La carta robada”, a Lacan (1966), Derrida (1980) y Johnson (1985)–, donde cada 
nueva intervención desdice convincentemente la anterior para enseñarnos el “espiral 
vertiginoso” del sentido. 

¿En qué nos espabila Podlubne? Si De Man culpaba indirectamente a Barthes de 
anacronismo al presentar como nuevo lo que la filosofía y la lingüística ya habían 
descubierto, el acusador se volvía acusado: la crítica demaniana pecaba de una falta 
de timing, pues certera quizás para las Mitologías se volvía caduca ya para 1971. Por 
un lado, los “límites del estructuralismo” que señalaba De Man perdían de vista que 
“Barthes había anunciado ya su abandono del modelo estructural y se proponía rescatar 
la interpretación de la ‘mirada de la ciencia in-diferente’ para devolverla al juego 
infinito de la autodiferencia de los textos” (32). Por otro, De Man permanecía ciego a 
que “las críticas a S/Z resultaban extemporáneas” (35), pues el pensamiento barthesiano 
exhibía ya ahí tanto una conciencia de la imposibilidad de un metalenguaje como el 
esbozo de una teoría de la lectura consecuente. 

Podlubne denuncia la operación homogeneizadora de Paul de Man, que se 
resiste a ver las complejidades de un pensamiento todavía vivo que había tenido ya 
la capacidad de cuestionar reflexivamente la posición epistemológica del intérprete. 
Y lo hace acudiendo a un entramado de trabajos de Barthes en los que la “aventura 
semiológica” suponía la conciencia de que el lenguaje de la ciencia carecía de una 
pretendida seguridad y ofrecía la opacidad de la escritura. Podlubne, más demaniana 
que De Man, destaca las ambigüedades barthesianas y reconfigura el esquema de visión 
y ceguera: no se trata, como pensaba De Man, de un desmitificador mitificado, sino 
de una ambivalencia entre el anhelo de cientificidad y la conciencia mitológica de la 
empresa.

El resultado es irónico, porque Podlubne termina por actuar frente a De Man como 
el propio De Man había enseñado: señalando su propio vaivén de visión y ceguera. 
Que De Man no quede exento de ese mismo defecto no puede sorprendernos, porque se 
entrama a la naturaleza misma del acto de leer. Sin embargo, su insistencia y virulencia 
frente a Barthes revela hasta qué punto el crítico belga pretendió evadirse de lo que creía 
imposible, aunque más no fuera anunciando que el objetivo principal del conocimiento 
posible era el de su propia imposibilidad. Entiendo que, en última instancia, esto es 
lo que Podlubne define tan precisamente como el “exceso de inteligencia” que lleva a 
De Man a actuar contra sus propios principios y permanecer ciego a la heterogeneidad 
barthesiana.

Era imposible que De Man pudiese detener el vertiginoso infinito de la ironía que da 
un giro de tuerca cada vez que el lector cree haber terminado de ajustar. Por eso la lectura 
de Podlubne no solo nos pone en aviso de lo que De Man no pudo ver, sino que señala a 
su vez que la teoría literaria exige un ejercicio de lectura polémica incesante. Barthes en 
cuestión nos recuerda que leer no puede ser otra cosa que encontrar las contradicciones 
que habitan todo acto interpretativo. Curiosamente, esa es una enseñanza demaniana –
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que Podlubne despliega con destreza contra el propio De Man– y es, también, el mantra 
que la teoría literaria no puede dejar de repetirse mediante la renovación constante de 
la polémica.
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