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HARUkI mURAkAmI. Primera persona del singular. Trad. Juan Francisco González 
Sánchez. Barcelona: Tusquets 2021, 288 pp. 

Primera persona del singular es el quinto conjunto de relatos de Murakami publicado 
en español, tras El elefante desaparece (1993), Después del terremoto (2000), Sauce 
ciego, mujer dormida (2005, aunque también incluye cuentos escritos décadas antes) 
y Hombres sin mujeres (2014). Con este reciente título tan del ámbito gramatical, el 
volumen incluye ocho cuentos que, sin abandonar las pautas familiares al autor, marcan 
un nuevo giro temático en su trayectoria cuentística. 

En efecto, aunque la edad de la mayoría de los personajes murakamianos, tanto 
en las novelas como en los cuentos, ronda los treinta, en esta última obra, de forma 
muy marcada, el recuerdo de la juventud lejana, la constatación del inexorable paso 
del tiempo y sus consecuencias es el asunto central, la médula –por remitirnos a los 
filosóficos lamentos quevedescos en torno al mismo tema– de las historias contadas. 
Murakami rememora en ellas la época de su juventud en los sesenta en su país, 
época cuyo reflejo literario ha plasmado en más de una ocasión (la novela Tokio 
blues, los relatos “El folclore de una generación”, “Yesterday”, y otros); en estas 
ocasiones lo ha revivido como un tiempo convulso, de rompimiento y libertad, pero 
finalmente desaprovechado, estéril. Ha retomado tan frecuentemente esa época que 
Carlos Rubio (97) lo ha denominado el “escritor del Zenkyoto”, como se conoce el 
movimiento de protesta juvenil que entonces brotó estrepitosamente. En las historias 
de esta compilación late algo más, un tono aún más apesadumbrado y melancólico: la 
evidencia de la celeridad de la vida humana; estos relatos vienen a ser una personal 
fórmula de tempus fugit al murakamiano modo, si bien con entregas mucho más escasas 
del componente imaginario que tanto despunta en volúmenes anteriores de cuentos y en 
la mayoría de sus novelas. 

En cuentos como “Áspera piedra, fría almohada” (cuyo título figura, 
sorprendentemente, en el índice aparece como “Áspera almohada de piedra”), “Flor y 
nata”, “With the Beatles” (título también diferente en el índice, en este caso traducido 
“En compañía de los Beatles”),” Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio” 
(en el título del texto y en el índice, “Swalows”), el narrador protagonista articula los 
relatos con la voz de quien tiene ante sí las últimas vueltas del camino, y rememora los 
paisajes distantes recorridos en la juventud; vistos desde la perspectiva de los setenta, 
los episodios juveniles emiten la luz de la nostalgia, de lo irremediablemente lejano, y 
se desgranan los encuentros y relaciones del momento, la rapidez desconsiderada con 
que el tiempo voraz vuela: “Resulta enigmático que envejezcamos en lo que dura 
un parpadeo, que todo parezca tan breve y que no haya marcha atrás, que cada 
momento sea un paso más hacia la decadencia, la ruina y la extinción” (s.p.). 
En “With the Beatles” –lo citamos con ese título, por ser el del disco sobre el que el 
relato gira– asoma también el motivo del suicidio, presente en personajes del universo 
murakamiano (Castellón Alcalá). La acción de “Flor y nata” se desenvuelve entre la 
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extrañeza y lo inexplicable, para cerrarse con la remisión a planteamientos filosóficos 
próximos a la espiritualidad, quizá al budismo, al proclamar que en la conciencia, 
en nuestro interior, se halla un círculo que “nos permite amar con el corazón, sentir 
profunda compasión, abrazar utopías, encontrar la fe (o algo cercano a ella)”. 

Hay también espacio narrativo para la poesía; en dos relatos se muestra el Murakami 
que se deleita con la poesía, lector y autor. Desde el conceptismo de las tankas a la 
rápida vivencia del vibrante aficionado al béisbol en pleno partido. En el primer caso, el 
cuento “Áspera piedra, fría almohada» despliega un breve catálogo de tankas, fórmula 
poética tradicional japonesa, definida en el diccionario académico como poema de 
cinco versos, pentasílabos primero y tercero y heptasílabos el resto, cuya etimología la 
forman dos términos japoneses, tan ‘corto’, y ka ‘canción’. Las tankas del cuento unen 
indisolublemente amor, tiempo y muerte, leitmotiv predominante: 

En ti descanso 
mi testa polvorienta,
almohada pétrea,
¿Serás tú quien la siegue o 
seré yo quien lo haga?

La poesía también emerge en el quinto texto, “Antología poética de los Yakult 
Swallows de Tokio”, poesía sorprendentemente nacida de la desbordante emoción del 
que asiste a los partidos de su equipo de béisbol en su propio estadio; conviene recordar 
que Murakami ha declarado que tomó la decisión de hacerse escritor mientras asistía a 
un partido. Es tan intenso el sentimiento que asciende a lo poético (“La isla en el mar”), 
y se transmutan en versos los detalles que rodean el juego, aunque con frecuencia se 
plasman con humor (“La sombra del pájaro”, “El trasero del jardinero”), dado que el 
equipo de sus amores no solía encontrarse entre los triunfadores. Advierte –en un juego 
narrativo en que altera los datos reales– que los primeros poemas se habían publicado 
anteriormente en autoedición, intercalada su redacción entre sus tres primeras novelas, si 
bien ha continuado escribiendo estas formas de poesía. En este texto de nuevo se cuelan 
lecciones de vida, premisas para aplicar: “Conviene saber perder, porque la derrota está 
más presente que la victoria en nuestras vidas. La sabiduría consiste en aprender a aceptar 
la derrota con la mayor dignidad posible. Nada tiene que ver con la victoria” (s.p.). 

Por supuesto, la música es central en dos de las historias: música e irrealidad, en 
“Charlie Parker plays bossa nova”, y música que desvela lo profundo del ser humano, 
“Carnaval”. En ambos casos, el jazz y la música clásica abren la puerta hacia lo onírico, 
lo imposible, o hacen aflorar lo oculto, lo que se esconde en el profundo interior de la 
persona. La exhaustividad con que Murakami aborda cada relato en lo que concierne 
a intérpretes, grabaciones, piezas, carácter musical es pasmosa. El cuento sobre el 
mítico saxofonista Charlie Parker –quien también inspiró otro relato memorable, “El 
perseguidor”, de otro gran amante del jazz, Cortázar– juega con el salto de lo irreal a lo 
real, y se construye desde la intertextualidad: nos retrotrae a una crítica musical sobre 
un disco que nunca existió, escrita años antes, y lo que eso desencadena. En “Carnaval” 
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la trama aborda el contacto continuo del narrador con una mujer, unidos ambos por su 
especial devoción a una obra de Schumann, que da título al relato y de la que se hace un 
minucioso análisis e interpretación; desde ahí, el asunto desemboca en el fingimiento, 
en la personalidad que se nos obliga socialmente a falsear, la máscara. 

Junto a los ejes temáticos señalados –paso de los años, encuentros/desencuentros 
más o menos lejanos, la música incardinada en la existencia–, la aparición del elemento 
fantástico constituye el fundamento del relato “Confesiones del mono de Shinagawa”; es 
la continuación de otro anterior, “El mono de Shinagawa”, del libro Sauce ciego, mujer 
dormida. Esta prolongación de un personaje y su historia no suele darse de esta forma 
en la obra de Murakami; sí suele utilizar algunos cuentos como germen de un ulterior 
desarrollo en novelas, y así reconoce haber creado Crónica del pájaro que da cuerda al 
mundo y Tokio blues, y en parte, Sputnik, mi amor y 1Q84. Este segundo capítulo sobre 
el mono humanizado –eco lejano del kafkiano simio de Informe para una Academia– 
mantiene las hechuras del anterior, para recoger nuevas andanzas del mono. 

Es en todos los casos la voz de un narrador en primera persona, a quien le entusiasma 
la música clásica, el jazz, que también reconoce a los Beatles como el fondo musical 
de su época juvenil; esa voz nos desvela cómo nace su pasión por el béisbol, nos ilustra 
sobre vivencias y sucesos que podrían –o no– haber sido experimentadas por quien 
escribe. La proximidad identitaria es innegable, sobre todo por el tono general desde el 
que se construye, el de quien, por su edad, contempla que es mucho más lo vivido que lo 
por vivir. La primera persona aquí no es sin más una perspectiva narrativa, aunque eso 
no quiera decir que lo narrado es autobiográfico; pero en las frecuentes reflexiones del 
narrador sí hay mucho del creador. La elección de la primera persona narrativa se dio 
en sus primeras obras, hasta la novela Kafka en la orilla (2002), donde por primera vez 
narra en tercera persona; confiesa que el paso a la tercera persona le costó veinte años 
(Murakami, De qué hablo 117); reconoce la cierta confusión que genera el presentarse 
como narrador: “Ese yo masculino no equivalía a Haruki Murakami, obviamente, como 
Philip Marlowe no equivale a Raymond Chandler”. Hay que tener en cuenta la tradición 
literaria japonesa de las novelas del yo –shishōsetsu–, influenciadas por el naturalismo 
europeo, en las que el narrador habla de su vida, sentimientos, al modo de un testimonio 
personal (Hijiya-Kirschnereit 3). 

Al margen de la duplicidad de títulos de algunos cuentos, algún otro despiste se 
ha colado en esta edición, como es la extraña acepción que la traducción adjudica al 
adverbio ‘honestamente’, empleado en diferentes ocasiones de forma un tanto curiosa, 
quizá con un sentido más próximo al que su falso amigo honestly tiene en inglés: 
“Algunas de las tankas me produjeron una honda impresión y me emocionaron 
honestamente”, o “Asentí con la cabeza sin pronunciar una sola palabra, aceptando 
honestamente su razón”. Descuidos menores que, desde luego, no empañan el logro 
de su traductor.

Es, pues, esta compilación como un recuento de las heridas del pasado, que perviven 
con dolor no apagado. Desde la proximidad a la senectud, las imágenes del recuerdo 
están dotadas de una fértil memoria del dolor, de la nostalgia por una juventud quizá 
errada. La voz del autor se ha hecho aquí más personal y auténtica que nunca.
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