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Harukl MURAKAMIL. Primera persona del singular. Trad. Juan Francisco Gonzalez
Sanchez. Barcelona: Tusquets 2021, 288 pp.

Primera persona del singular es el quinto conjunto de relatos de Murakami publicado
en espafiol, tras El elefante desaparece (1993), Después del terremoto (2000), Sauce
ciego, mujer dormida (2005, aunque también incluye cuentos escritos décadas antes)
y Hombres sin mujeres (2014). Con este reciente titulo tan del ambito gramatical, el
volumen incluye ocho cuentos que, sin abandonar las pautas familiares al autor, marcan
un nuevo giro tematico en su trayectoria cuentistica.

En efecto, aunque la edad de la mayoria de los personajes murakamianos, tanto
en las novelas como en los cuentos, ronda los treinta, en esta Gltima obra, de forma
muy marcada, el recuerdo de la juventud lejana, la constatacion del inexorable paso
del tiempo y sus consecuencias es el asunto central, la médula —por remitirnos a los
filosoficos lamentos quevedescos en torno al mismo tema— de las historias contadas.
Murakami rememora en ellas la época de su juventud en los sesenta en su pais,
época cuyo reflejo literario ha plasmado en mas de una ocasion (la novela Tokio
blues, los relatos “El folclore de una generacion”, “Yesterday”, y otros); en estas
ocasiones lo ha revivido como un tiempo convulso, de rompimiento y libertad, pero
finalmente desaprovechado, estéril. Ha retomado tan frecuentemente esa época que
Carlos Rubio (97) lo ha denominado el “escritor del Zenkyoto”, como se conoce el
movimiento de protesta juvenil que entonces broto estrepitosamente. En las historias
de esta compilacion late algo mas, un tono atin mas apesadumbrado y melancélico: la
evidencia de la celeridad de la vida humana; estos relatos vienen a ser una personal
formula de tempus fugit al murakamiano modo, si bien con entregas mucho mas escasas
del componente imaginario que tanto despunta en volumenes anteriores de cuentos y en
la mayoria de sus novelas.

En cuentos como “Aspera piedra, fria almohada” (cuyo titulo figura,
sorprendentemente, en el indice aparece como “Aspera almohada de piedra”), “Flor y
nata”, “With the Beatles” (titulo también diferente en el indice, en este caso traducido
“En compaifiia de los Beatles”),” Antologia poética de los Yakult Swallows de Tokio”
(en el titulo del texto y en el indice, “Swalows”), el narrador protagonista articula los
relatos con la voz de quien tiene ante si las ultimas vueltas del camino, y rememora los
paisajes distantes recorridos en la juventud; vistos desde la perspectiva de los setenta,
los episodios juveniles emiten la luz de la nostalgia, de lo irremediablemente lejano, y
se desgranan los encuentros y relaciones del momento, la rapidez desconsiderada con
que el tiempo voraz vuela: “Resulta enigmatico que envejezcamos en lo que dura
un parpadeo, que todo parezca tan breve y que no haya marcha atras, que cada
momento sea un paso mas hacia la decadencia, la ruina y la extincion” (s.p.).
En “With the Beatles” —lo citamos con ese titulo, por ser el del disco sobre el que el
relato gira— asoma también el motivo del suicidio, presente en personajes del universo
murakamiano (Castellon Alcald). La accion de “Flor y nata” se desenvuelve entre la
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extrafieza y lo inexplicable, para cerrarse con la remision a planteamientos filosoficos
proximos a la espiritualidad, quiza al budismo, al proclamar que en la conciencia,
en nuestro interior, se halla un circulo que “nos permite amar con el corazon, sentir
profunda compasion, abrazar utopias, encontrar la fe (o algo cercano a ella)”.

Hay también espacio narrativo para la poesia; en dos relatos se muestra el Murakami
que se deleita con la poesia, lector y autor. Desde el conceptismo de las tankas a la
rapida vivencia del vibrante aficionado al béisbol en pleno partido. En el primer caso, el
cuento “Aspera piedra, fria almohada» despliega un breve catalogo de tankas, formula
poética tradicional japonesa, definida en el diccionario académico como poema de
cinco versos, pentasilabos primero y tercero y heptasilabos el resto, cuya etimologia la
forman dos términos japoneses, fan ‘corto’, y ka ‘cancioén’. Las tankas del cuento unen
indisolublemente amor, tiempo y muerte, leitmotiv predominante:

En ti descanso

mi testa polvorienta,
almohada pétrea,

(Serds ti quien la siegue o
seré yo quien lo haga?

La poesia también emerge en el quinto texto, “Antologia poética de los Yakult
Swallows de Tokio”, poesia sorprendentemente nacida de la desbordante emocion del
que asiste a los partidos de su equipo de béisbol en su propio estadio; conviene recordar
que Murakami ha declarado que tomo la decision de hacerse escritor mientras asistia a
un partido. Es tan intenso el sentimiento que asciende a lo poético (“La isla en el mar”),
y se transmutan en versos los detalles que rodean el juego, aunque con frecuencia se
plasman con humor (“La sombra del pajaro”, “El trasero del jardinero”), dado que el
equipo de sus amores no solia encontrarse entre los triunfadores. Advierte —en un juego
narrativo en que altera los datos reales— que los primeros poemas se habian publicado
anteriormente en autoedicion, intercalada su redaccion entre sus tres primeras novelas, si
bien ha continuado escribiendo estas formas de poesia. En este texto de nuevo se cuelan
lecciones de vida, premisas para aplicar: “Conviene saber perder, porque la derrota esta
mas presente que la victoria en nuestras vidas. La sabiduria consiste en aprender a aceptar
la derrota con la mayor dignidad posible. Nada tiene que ver con la victoria” (s.p.).

Por supuesto, la musica es central en dos de las historias: musica e irrealidad, en
“Charlie Parker plays bossa nova”, y musica que desvela lo profundo del ser humano,
“Carnaval”. En ambos casos, el jazz y la musica clasica abren la puerta hacia lo onirico,
lo imposible, o hacen aflorar lo oculto, lo que se esconde en el profundo interior de la
persona. La exhaustividad con que Murakami aborda cada relato en lo que concierne
a intérpretes, grabaciones, piezas, caracter musical es pasmosa. El cuento sobre el
mitico saxofonista Charlie Parker —quien también inspird otro relato memorable, “El
perseguidor”, de otro gran amante del jazz, Cortazar— juega con el salto de lo irreal a lo
real, y se construye desde la intertextualidad: nos retrotrae a una critica musical sobre
un disco que nunca existio, escrita aios antes, y lo que eso desencadena. En “Carnaval”
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la trama aborda el contacto continuo del narrador con una mujer, unidos ambos por su
especial devocion a una obra de Schumann, que da titulo al relato y de la que se hace un
minucioso analisis e interpretacion; desde ahi, el asunto desemboca en el fingimiento,
en la personalidad que se nos obliga socialmente a falsear, la mascara.

Junto a los ejes tematicos seflalados —paso de los afios, encuentros/desencuentros
mas o menos lejanos, la musica incardinada en la existencia—, la aparicion del elemento
fantastico constituye el fundamento del relato “Confesiones del mono de Shinagawa”; es
la continuacion de otro anterior, “El mono de Shinagawa”, del libro Sauce ciego, mujer
dormida. Esta prolongacion de un personaje y su historia no suele darse de esta forma
en la obra de Murakami; si suele utilizar algunos cuentos como germen de un ulterior
desarrollo en novelas, y asi reconoce haber creado Cronica del pajaro que da cuerda al
mundo'y Tokio blues, y en parte, Sputnik, mi amor'y 1Q84. Este segundo capitulo sobre
el mono humanizado —eco lejano del kafkiano simio de Informe para una Academia—
mantiene las hechuras del anterior, para recoger nuevas andanzas del mono.

Es en todos los casos la voz de un narrador en primera persona, a quien le entusiasma
la musica clasica, el jazz, que también reconoce a los Beatles como el fondo musical
de su época juvenil; esa voz nos desvela como nace su pasion por el béisbol, nos ilustra
sobre vivencias y sucesos que podrian —o no— haber sido experimentadas por quien
escribe. La proximidad identitaria es innegable, sobre todo por el tono general desde el
que se construye, el de quien, por su edad, contempla que es mucho mas lo vivido que lo
por vivir. La primera persona aqui no es sin mas una perspectiva narrativa, aunque eso
no quiera decir que lo narrado es autobiografico; pero en las frecuentes reflexiones del
narrador si hay mucho del creador. La eleccion de la primera persona narrativa se dio
en sus primeras obras, hasta la novela Kafka en la orilla (2002), donde por primera vez
narra en tercera persona; confiesa que el paso a la tercera persona le costd veinte afios
(Murakami, De qué hablo 117); reconoce la cierta confusion que genera el presentarse
como narrador: “Ese yo masculino no equivalia a Haruki Murakami, obviamente, como
Philip Marlowe no equivale a Raymond Chandler”. Hay que tener en cuenta la tradicién
literaria japonesa de las novelas del yo —shishosetsu—, influenciadas por el naturalismo
europeo, en las que el narrador habla de su vida, sentimientos, al modo de un testimonio
personal (Hijiya-Kirschnereit 3).

Al margen de la duplicidad de titulos de algunos cuentos, algiin otro despiste se
ha colado en esta edicion, como es la extrafia acepcion que la traduccion adjudica al
adverbio ‘honestamente’, empleado en diferentes ocasiones de forma un tanto curiosa,
quizé con un sentido mas proximo al que su falso amigo honestly tiene en inglés:
“Algunas de las tankas me produjeron una honda impresion y me emocionaron
honestamente”, o “Asenti con la cabeza sin pronunciar una sola palabra, aceptando
honestamente su razon”. Descuidos menores que, desde luego, no empaiian el logro
de su traductor.

Es, pues, esta compilacion como un recuento de las heridas del pasado, que perviven
con dolor no apagado. Desde la proximidad a la senectud, las imagenes del recuerdo
estan dotadas de una fértil memoria del dolor, de la nostalgia por una juventud quiza
errada. La voz del autor se ha hecho aqui mas personal y auténtica que nunca.
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