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Una de las virtudes necesarias del discurso literario es su permeabilidad con otros 
discursos o disciplinas. Manteniendo la aguda observación del mundo interior 
formulada en Hospital posadas (2015, Eterna Cadencia) y la figura del delirio en torno 
al personaje Anatol en Villa del parque (2016, Eterna Cadencia), en Sodio, la última 
novela de Jorge Consiglio, bajo el mismo sello de la editorial Eterna Cadencia, el autor 
logra articular un narrador, que permanece innombrado, que volverá sobre los hechos 
medulares de su vida (una familia enigmática, mudanzas inesperadas, cambios de 
colegio, nuevas relaciones y un destino solapado por la figura materna) para intentar 
darle un sentido, un momento de comprensión y, sobre todo, como lo dirá al final, el 
recuerdo más importante de su vida. 

El año pasado, Jorge Consiglio –nacido en Buenos Aires, 1962; licenciado en Letras 
por la UBA; escritor de novelas, cuentos y poemas, distinguido con diferentes premios 
tanto en España como en Argentina– publicó su sexta novela, Sodio. Estructurada en 
capítulos cortos sin numerar y frases breves pero gravitantes que llegan a tocar notas 
profundas de la existencia, la novela comienza desde el momento que el lector observa 
la portada: un pez en el agua con un cigarrillo en la boca. Del orden de lo irracional o 
lo absurdo, simbolizado en la convivencia de elementos contrarios como el agua y el 
fuego, la primera propuesta del autor es, como el acaparador ojo de pez, observar; pero 
observar detenidamente, buscando algo sin saber qué ni cómo encontrarlo. 

Una sola voz rectora distribuye la narración. El registro del narrador es lúcido, 
aunque por momentos fragmentario. La brevedad de los capítulos resulta de la 
estrategia narrativa del autor: capítulos de pocas páginas de extensión y sin títulos, un 
ritmo de lectura punteado y frases cortas. Como antesala del primer capítulo están los 
epígrafes, una minuciosa frase de Borges de Otras inquisiciones y otra de Hitchcock, 
donde aparece tamizado el tema del miedo y la muerte. 

En primera persona, manteniéndola hasta el final, Sodio abre su narración con la 
figura de la madre del narrador. Imbatible, autoritaria, rígida. La vida del personaje-
narrador se desarrolla entre la crianza puertas adentro y la rutinaria tarea de soportar la 
soledad. El tono de este comienzo (que resonará igualmente en casi toda la narración) 
permite observar una existencia reprimida y silenciada. Consiglio destaca en su narrador 
la necesidad elevar a lo consciente las experiencias que almacena en torno a su infancia: 
trata de recordar qué han hecho de él para poder hacer de sí. 

Literatura y psicoanálisis. Sodio articula un punto de equilibrio entre ambos 
discursos. Al comienzo, el efecto de lectura tiene un carácter de diván: la voz narrante 
tiende a la inmersión y regresión hacia distintos escenarios de su vida. Recuerda y 
caracteriza a sus padres, a su hermana, a su profesor de natación: rememora una situación 
indebida, travesuras, castigos, los golpecitos en la mano. Recuerda las enseñanzas en 
formas de frases, los veranos forzados en el club. Y, en medio de la descripción, un 
punto de fuga: “Olvidé por completo la maquinaria de la infancia” (Consiglio 15): 
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un narrador que intenta recordar su niñez y termina afirmando su olvido de cómo es 
sentirse un niño. Sodio permite pensar al narrador como una voz que se autoanaliza. 
Así, la narración tiene un carácter expeditivo, incluso confesional. Es la escritura un 
lugar donde aflora lo imprevisto del recuerdo. 

“Construyeron una muralla a nuestro alrededor” (Consiglio 13), rememora nuestro 
narrador. La presencia de los padres deja entrever un confinamiento dentro de la 
interioridad familiar y el abandono respecto del exterior; un mundo caracterizado por la 
individualidad, la soledad y la ausencia de otros lazos sociales que permitirían construir 
una experiencia y valoración distinta del mundo y del propio yo1. 

Al término de la secundaria, con el desplazamiento de sus compañeros hacia otras 
ciudades, en la vivencia del narrador está condensada la sensación de abandono y temor 
por lo venidero. “Nunca tuve imaginación, me anoté en Odontología. Mi madre, feliz 
[…] No me costó conseguir empleo: me contrataron en el mismo instituto en el que 
había trabajado mi madre” (Consiglio 23). La piedra sífica de la eterna repetición y 
el enraizado mandato materno gravitan en la proyección de la existencia del narrador: 
estudia la misma carrera, trabajando en el mismo instituto donde ella trabajó. A la vez, 
lo exótico de Consiglio es la propuesta de un narrador atravesado por el desyoizamiento 
rutinario: su trabajo se trata de curar el malestar ajeno. Similar al servicial personaje de 
Rip van Winkle de Washintgon Irving, quien dedica su tiempo a labrar la tierra de los 
demás, despreocupándose de la propia, en Sodio el narrador deja de atender lo propio 
para curar las preocupaciones ajenas. Esto también se manifestará en su abnegado 
actuar con Raisa y Luiz, personajes que darán un giro a la narración. 

Consiglio confecciona a su personaje sumergido en la tríada simbólica de trabajar-
fumar-nadar. Los tres son actos-reflejos, inconscientes, automatizados: trabajar para 
subsistir, fumar para saciar el vicio, nadar para mantenerse a flote. La pileta figura un 
espacio delimitado donde el cuerpo se vuelve ligero y leve; el cuerpo, así, distinto a 
los pensamientos, no pesa. En este momento de la novela, la vacilación confecciona 
el hábitat natural del personaje. Descartes en sus Meditaciones recuerda la idea de 
no encontrar un punto de equilibrio, un punto estable, sintiéndose en una pileta sin 
lograr hacer pie. Esta idea encarna la noción de inestabilidad: la inexistencia de puntos 
firmes, razonamientos inquebrantables, modos de vida definidos. Todo está puesto 
en movimiento todavía y la duda del narrador con respecto a su propio ser lo lleva a 
momentos que lo sobrepasan. Pero, visto desde su óptica contraria, también significar 
un principio de algo: el comienzo de un modo de pensamiento o modo de vida distinto 
al conocido. 

Consiglio construye en Sodio la dicotomía naturaleza/sociedad. La selva se alza 
en principio como paisaje natural, purificador, con ritos iniciáticos y experiencias 
psicodélicas. Se presenta como promesa de escape y de purgación. La ciudad, en 

1 Esto nos hace recordar lo más propio de la narrativa corta alemana del siglo XIX, 
cuentos como La pordiosera de Locarno o El rubio Eckberth, donde la experiencia familiar 
íntima y la narrativa individual-burguesa confeccionan el marco de las narraciones.
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cambio, se construye como espacio de trabajo, formación y sublimación. “Los viajes de 
Luiz empezaron a durar cada vez más. También cambiaron de eje. Dejó de importarle 
la destreza física; la prioridad, ahora, era lo espiritual” (Consiglio 92). Para Luiz, 
este homoeconomicus del siglo XXI, la huida a la selva constituye una salvación 
desesperada. ¿Salvación de qué?, ¿de quiénes? Tal vez la pregunta sea otra: ¿cuál es su 
angustia? Su escape deja ver algo notorio: la dificultad de encontrar un sentido en la 
vida cotidiana de la ciudad. Consiglio simboliza en Luiz el absurdo de la repetición y 
del acto de acumulación de capital. De todos modos, la selva no es el paraíso. En medio 
de los ritos psicodélicos, en aquel estado orgiástico caracterizado por Erich Fromm 
como estado transitorio de exaltación, no se percibe un sentimiento de culpa: la selva 
funciona como un velo suspendido en el rostro y en la conciencia. Huir a la selva (algo 
de lo que se da rápidamente cuenta el narrador) es un artificio trunco de libertad. Incluso 
es otra de las formas momentáneas de escape que brinda la sociedad, sin salir de ella. 
La oposición naturaleza/ciudad funciona solo como ordenador de espacios en Sodio: 
ambos sitios pertenecen a la misma realidad. 

Sodio tiene aires borgianos. Recordando el famoso cuento “Funes el memorioso” 
(1944), se narra un pasado fragmentario desde el presente. La memoria es parcial e 
incompleta, aunque en ejercicio, utilizable. Acompañado por una sintaxis que tiende a 
marcar las pausas y los silencios, la narración es un ir y venir incesante por las memorias 
de la infancia, adolescencia y adultez. El narrador, entonces, es alguien ya adulto. Hay 
cierto orden e intercalación de historias que se sostienen a lo largo de la novela, aunque, 
más bien, el movimiento es reflexivo: volver sobre sí, reflexionar. A partir de este punto 
de vista, es notorio el gesto del autor en no revelar el nombre del narrador-personaje. 
¿Por qué darle un nombre a alguien que ni siquiera se conoce aún a sí mismo? La 
composición de Sodio permite entender que recordar no es solo un ejercicio mental o 
intelectual. De aquello estamos seguros hacia final de la novela: adentrado en el agitado 
mar, en el cuerpo fatigado del nadador se deja observar la cicatriz de la mordida del pez 
en su brazo. Sodio es una novela que se lee con el cuerpo. 
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