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A partir de la década del ochenta en Argentina, la lectura y los usos de las 
categorías y formulaciones de Gilles Deleuze comienzan a ser visibles en 
el panorama de la crítica literaria y aumentan en los años posteriores hasta 
nuestros días (Benyo et al. 15-8). Entre las firmas que realizaron una serie de 
operaciones críticas (Panesi 105) a partir de los conceptos y modos de leer del 
filósofo –Josefina Ludmer, Alberto Giordano, Daniel Link, Judith Podlubne, 
Sandra Contreras– se destaca el nombre de César Aira; la importancia de 
su lectura de Deleuze se encuentra tanto en la obra literaria como también 
en sus textos críticos. Dos intervenciones de este segundo conjunto serán el 
objeto de indagación en el presente texto: Copi, de 1995 y el ensayo “¿Quién 
es el más grande de los escritores argentinos?” de 1981. Luego de demostrar 
la importancia de Deleuze en la construcción de ciertas categorías clave en 
la poética de Aira, analizaremos dos operaciones que atañen a los usos de 
los conceptos del filósofo: la renovación teórica que Aira lleva a cabo en 
la lectura de la forma a través de Deleuze y la creación de una tradición de 
escritores menores de la literatura argentina.

Aira ha señalado la importancia de sus lecturas deleuzianas en entrevistas 
y, además, dichas lecturas funcionaron como nexo con otros críticos. Alberto 
Giordano recuerda que él y varios especialistas rosarinos “se engancharon 
mucho” con Aira, a fines de la década del ochenta y principios de los noventa, 
sobre todo por los ensayos y su modo de pensar la ética de la literatura, y 
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que luego cayó en la cuenta de lo deleuzianos que eran varios planteos del 
escritor, razón a la que adjudica el vínculo “tan temprano” que tuvo con él, 
entre otras cosas, pero “sobre todo por la lectura de Deleuze” (Giordano s.p.).

En un encuentro con el escritor realizado en 2005, Craig Epplin le 
pregunta: “aparece en varias novelas suyas el concepto del continuo. ¿Es esto 
equivalente a lo que decía antes de crear un encadenamiento, un verosímil 
en sus narraciones?”; citamos in extenso la respuesta de Aira:

No, no tanto, no. Para mí es el paso de niveles, niveles distintos en un 
conjunto. Entonces, leyendo a Deleuze –Gilles Deleuze es un filósofo 
francés que a mí me gustaba mucho, que me sigue gustando mucho– 
lo leí con mucho entusiasmo. Me gustaba cómo en su libro sobre el 
cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades teóricas o 
narratológicas de una película, después habla de cuestiones técnicas 
del montaje de esa película, y después habla del divorcio de la actriz 
que protagonizó esa película. Se logra entender, pero él los pone todos 
en el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un continuo. Y 
eso me atrajo muchísimo. Y ese encadenamiento –hay algo, ahora 
que lo pienso–, ese encadenamiento de causas y efectos que están en 
mis libros, también creo que él crea ahí, en el mismo plano, distintos 
niveles de realidad o de significación. (Aira, Cualquier)

El escritor se refiere específicamente a una zona hacia el final de Cinema 
1. L’image mouvement, de 1983. Allí Deleuze, a propósito de la crisis de 
aquello que designa la “imagen acción” dominante en el cine norteamericano 
y la aparición de un nuevo tipo de imagen en el neorrealismo italiano, articula 
efectivamente el análisis técnico, la reconstrucción de ciertos determinantes 
históricos, la conceptualización filosófica –en este libro se realiza una lectura 
del cine desde Bergson y Pierce– y además el escándalo suscitado por la 
pareja de Ingrid Bergman y Rossellini1. En este caso el continuo, con sus 
conexiones y saltos entre niveles heterogéneos, se pone de relieve en el propio 
análisis del cine, pero además, Deleuze lo define teóricamente. En la segunda 
parte de los estudios sobre cine, Cinéma 2. L’image-temps, el continuo se 
presenta como transformación: no cesa de fragmentarse para dar lugar a otro 

1 “Venant d’une partie de l’Amérique, il y aura toujours une rancune contre le 
néo-réalisme italien, qui ‘ose’ instaurer une autre conception du cinéma. Le scandale Ingrid 
Bergman a aussi cet aspect: devenue la fille adoptive de l’Amérique, elle n’abandonne pas 
simplement sa famille pour Rossellini, elle abandonne le cinéma des vainqueurs” (Deleuze, 
Cinema 1 285).
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continuo. Un ejemplo respecto de la imagen es el sueño: en él ya no hay una 
imagen-recuerdo encarnando un punto particular de tal o cual capa, sino que 
hay imágenes que se encarnan la una en la otra y cada una de ellas remite a 
un punto de otra capa diferente. La puesta en marcha de este proceso, agrega, 
es posible que sea similar a la de leer un libro, mirar un espectáculo o un 
cuadro, y también similar a lo que hace un autor: se constituye una capa de 
transformación (nappe de transformation) que inventa una continuidad o 
comunicación entre varias capas, teje entre ellas un conjunto de relaciones 
no localizables y desprende así un tiempo no cronológico (Deleuze, Cinéma 
2 161-2). En el cine, específicamente, los intersticios proliferan entre las 
imágenes, entre lo visual y lo sonoro, pero ello no implica que lo discontinuo 
anule el continuo:

Ce n’est pas dire que le discontinu l’emporte sur le continu. Au 
contraire, les coupures ou les ruptures, au cinéma, ont toujours 
formé la puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des 
mathématiques: tantôt la coupure, dite rationnelle, fait partie de l’un 
des deux ensembles qu’elle sépare (fin de l’un ou début de l’autre), 
et c’est le cas du cinéma “classique”. Tantôt, comme dans le cinéma 
moderne, la coupure est devenue l’interstice, elle est irrationnelle 
et ne fait partie ni de l’un ni de l’autre des ensembles, dont l’un n’a 
pas plus de fin que l’autre n’a de début. (Deleuze, Cinéma 2 236)

Asimismo, el continuo atañe a los devenires entre el cineasta y su 
personaje, entre realidad y ficción y entre pasado y presente; en el cine las 
“potencias de lo falso” hacen que, en el mismo movimiento, “les descriptions 
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narrations, falsifiantes, 
les récits, des simulations. C’est tout le cinéma qui devient un discours 
indirect libre opérant dans la réalité” (Deleuze, Cinéma 2 202). Estas ideas 
deleuzianas se encuentran en varias obras literarias de Aira2. Recuperamos 

2 Mencionamos algunos ejemplos de estas recurrencias en Aira: el personaje de 
Rosas en La liebre dice: “Pero de dónde, de dónde, de dónde sacar el talento para transmutar 
la negatividad fantástica de los escribas de Montevideo a la realidad, a la vida, a lo argentino” 
(6). En la misma novela se lee: “¿Qué otro problema tendrían los abiertos espacios de la 
pampa, si iban a tener alguno, que el de la discontinuidad? De tanto rumiarlo, habían llegado 
a dominar toda una lógica de los continuos, y eso había que tenerlo muy en cuenta cuando 
sucedían cosas incluso muy intrascendentes. Los mapuches estaban creando continuos todo 
el tiempo, y tal era su virtuosismo que ya ni siquiera usaban conectores visibles o virtuales, 
sino que al continuo mismo lo hacían cumplir esa función” (33). Por su parte, en el relato 
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en esta oportunidad cómo desarrolla la idea de continuo en tanto concepto 
crítico en su trabajo Copi, que además ha sido leído como el ars narrativa 
del autor pringlense (Contreras, Las vueltas 237). El libro está formado por 
cuatro conferencias pronunciadas en la Universidad de Buenos Aires durante 
el mes de junio de 1988. Allí, se afirma que la obra de Copi se constituye por 
umbrales: “el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferación 
de pasajes: entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el niño y 
el adulto, entre la vida y la muerte” (15). A partir de la novela de Copi El 
uruguayo, Aira reflexiona sobre el continuo respecto de los pasajes entre lo 
real y la ficción: “la historia desemboca en la calma cotidiana de las locas, 
del universo-teatro gay, que era el mundo real del escritor. En una pirueta 
del continuo, hemos pasado de la ficción a la realidad” (32-3). El tránsito 
y pasaje “hacia la imagen” y al “roce con lo Imaginario” en la novela se da 
por un aumento de velocidades que, en el vértigo del final, confluye con la 
realidad. El juego y las metamorfosis de las identidades y su “exuberancia 
rocambolesca” en Copi es “el avatar extremo del continuo, que se da allí 
donde el tiempo se ha comprimido al máximo” (Aira 43). Las referencias a 
ciertos aspectos biográficos del autor por parte del conferencista también se 
vinculan con este concepto, por la “necesidad barroca de colmar el continuo, 
de llevarlo a sus últimas consecuencias”. Y este, al igual que en Deleuze, 
implica también la discontinuidad:

El sistema de Copi es el continuo del arte, el arte como actividad a la 
que la obra interrumpe, y de ahí que el artista deba recurrir a técnicas 
infantiles de desprecio a la obra, de anonimia, de desentenderse de las 
consecuencias, y de amnesia. Pero un artista tan grande como Copi 
no podía dejar de advertir que la interrupción es parte del continuo, 
y que el continuo está incompleto sin ella. (112)

Las ideas aireanas de memoria, olvido y acción en la obra de Copi 
también remiten a Deleuze3, específicamente a sus formulaciones respecto 

“Cualquier hombre...” de La trompeta de mimbre el narrador reflexiona: “Un arte de la 
atención que evitara la distracción allí donde es inevitable debería trabajar sobre el continuo 
que las comunica, y como continuo hay uno solo se efectuaría también el pasaje entre todos 
los heterogéneos, inclusive entre temas distintos” (11).

3 Hay otras dos referencias a Deleuze, una indirecta que remite a Logique du sens, a 
propósito de la rata que aparece en “La criada” de Copi: “Preferiría no hablar todavía de la rata. 
Su sentido se me escapa. Por el momento, podría ser eso: lo que se escapa, una pieza móvil 
que corre delante del sentido” (47); y otra referencia directa: “el género epistolar cumple la 
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al continuo desde Nietzsche: “el olvido es el imperativo de seguir adelante. 
Por ejemplo pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. Desde 
un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido. Hay un puente 
de pura acción” (Aira, Copi 234). Sandra Contreras (Las vueltas) explicó la 
importancia del “impulso de seguir adelante” en la narrativa de Aira; en este 
ensayo sobre Copi también se predica ese impulso en el acto de leer, con lo 
cual el continuo incumbe a la relación de los elementos narrativos entre sí 
y las metamorfosis, a la relación entre la realidad y la ficción y al estatuto 
mismo de la lectura: “¿cómo leer? leyendo, llevando adelante la lectura. Y 
si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en 
lo que ha leído. En lo que hace continuo, no en lo que corta” (31).

Esta reconstrucción permite visualizar la importancia del pensamiento de 
Deleuze no solo en la propia constitución de la literatura de Aira, sino también 
en su labor crítica, a través de una reapropiación en la que los conceptos y 
figuras del filósofo se rearticulan y modifican. Una nota fundamental de 
estas operaciones es el formalismo con el que Aira lee las formulaciones 
deleuzianas. Las nociones de continuo, metamorfosis y la idea de saltos de 
pasajes y devenires ponen el acento en los procedimientos narrativos: Aira 
recupera algunas dimensiones de la idea deleuziana de continuo para dar 
cuenta de varios elementos que definen la narrativa de Copi, tales como la 
sucesión de hechos contradictorios e inverosímiles y las relaciones causales 
inmotivadas que se legitiman por el solo hecho de narrar, y no por su verosímil 
o por su coherencia interna (Pron 33). 

Calificar de formalista el uso de Deleuze en la lectura de Copi está en 
línea con los planteos de Valeria Sager, quien en su tesis El punto en el 
tiempo: Realismo y gran obra en Juan José Saer y César Aira da cuenta de 
la importancia de la forma en el autor de El llanto: “En Aira, el interés teórico 
por la forma aparece cuando la posibilidad de que haya forma responde a 
la invención de un mundo, y es ante el anhelo por definirlo que el orden y 
la lógica necesarios para formar el mundo se traducen en conjeturas sobre 
cómo narrar, cómo escribir o cómo ordenar lo que pasó” (53). A partir 
de este señalamiento, Sager revisa la contraposición entre un formalismo 
adorniano y un antiformalismo configurada en la crítica literaria argentina. El 
primero, asociado a la revista Punto de Vista, sostenía que el trabajo formal 

función de mantener la distancia, o crearla o extenderla. Deleuze lo ha notado respecto de la 
correspondencia de Kafka y la de Proust; y cualquiera puede comprobarlo pensando un poco 
en las cartas que ha escrito” (36).
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en la escritura se encuentra principalmente en las rugosidades del discurso 
y en la experimentación con la prosa. En contrapartida, Aira no reniega de 
la experimentación ni se resiste a la clase de artificios destacados por el 
formalismo; “se trata, en todo caso, de una oposición a la idea de que los 
aspectos más valorables o innovadores de la forma literaria se concentren 
en la sonoridad y el hermetismo sintáctico de la prosa” (Sager 53-4). Este 
aspecto formal, no percibido claramente desde los modos de leer de Punto 
de Vista, es el que Aira construye y teoriza con la huella de Deleuze tanto en 
su propia literatura como en su lectura de otros escritores.

Además del uso y de la reapropiación de algunos conceptos deleuzianos 
para dar cuenta de la narrativa de Copi, el filósofo francés reaparece en Aira 
para apuntalar otra dimensión: la apuesta por la valoración y legitimación 
de ciertos escritores en el panorama argentino a partir de la idea de literatura 
menor (littérature mineure) de Deleuze y Guattari. En su texto crítico “¿Quién 
es el más grande de los escritores argentinos?”, publicado en 1981, Aira señala 
la “pesada sospecha ontológica” que sobrellevan expresiones tales como 
“escritor argentino” y “grande”. A través de los planteos de Kafka. Por una 
literatura menor de Deleuze y Guattari, caracteriza a la literatura argentina 
como una eficaz “literatura pequeña”: “lo es por su conflicto permanente y 
constitutivo, por sus temas pequeños, por su vinculación inmediata con la 
política, por haber sido hecha en una lengua no autóctona, y por la densidad 
de su historia. Una literatura de consumo interno, en una palabra” (18). En su 
argumentación, además, el escritor recupera la idea según la cual la literatura 
pequeña (así traduce Aira la expresión littérature mineure, a diferencia de las 
traducciones más extendidas, literatura menor) abandona la individualidad 
en favor de un “dispositivo colectivo de enunciación”. Ahora bien, mientras 
Deleuze y Guattari visualizaban la potencia colectiva y revolucionaria de un 
pueblo en ese dispositivo colectivo de enunciación (30), Aira interpreta de 
este modo lo que implica el concepto:

Cualquiera que haya leído a Borges sabe que no se trata de otra cosa: 
un dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa (Pierre 
Menard, Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Parodi…), un 
elegante teorema que demostró la reversibilidad social del escritor 
[…] En efecto, volver colectivo lo individual es hacer de la literatura 
una política, la única que vale la pena. El primer paso es poner en 
marcha un mecanismo que permita entrar y salir, con la agilidad de un 
bailarín nietzscheano, de lo escrito. Borges lo ha hecho. (La ola 18)
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En esta torsión, caracteriza a Borges como un autor menor y localiza 
el dispositivo colectivo en sus trastocamientos y reversibilidades entre el 
escritor y el lector y entre el escritor y su realidad social. A diferencia de otras 
lecturas y usos del concepto literatura menor, Aira es fiel a los planteos de 
Deleuze y Guattari al entender la minoridad no en términos de figura poco 
legitimada, sino en relación con el devenir menor de una lengua mayor en 
la literatura, a la desterritorizalización de la lengua (Deleuze y Guattari 29). 
Pero mientras en Kafka. Por una literatura menor esa minoría se vincula 
con el uso de la lengua que hace el escritor checo en el seno del alemán y el 
dispositivo colectivo de enunciación se conecta, como vimos, con un pueblo, 
Aira lee la política de la literatura menor en los procedimientos borgeanos 
que desestabilizan las fronteras entre realidad y ficción y entre autor y lector. 

Hacia el final del artículo que nos ocupa, hay un movimiento más que 
nos interesa especialmente debido a que se conecta con su lectura y defensa 
de escritores no legitimados, tal como es el caso de Copi. Dice Aira: “el 
dispositivo borgiano puede ser la mejor herramienta para reactivar nuestra 
historia literaria. Sin ir más lejos, la biografía de Carriego podría servir 
como manual de revitalización” (La ola 19). En este pasaje se observan 
dos desplazamientos: por un lado, el dispositivo Borges de reversibilidad 
se lee esta vez en su labor de lector y crítico de escritores poco legitimados, 
específicamente, en su estudio sobre el casi desconocido poeta argentino 
Evaristo Carriego. Por otro lado, se interpreta la idea de dispositivo colectivo 
de enunciación y, por lo tanto, de literatura menor de Deleuze y Guattari en 
términos de intervenciones en la historia literaria, en el canon. Claramente, 
es este dispositivo de literatura pequeña que Aira pone en juego tanto como 
crítico y como escritor (o en esa conjunción específica entre ambos). Varios 
estudios analizaron estas operaciones aireanas de creación de un “álbum de 
familia” a través de la celebración de una “literatura menor de excéntricos 
y marginales” (Speranza, El escritor), de la búsqueda de una “genealogía” 
(Pron 188) y de una intervención en el sistema literario que le permitió que 
su obra sea visualizada de forma más certera (Prieto 270).

Sobre esta cuestión, es fundamental para nuestras hipótesis el artículo 
“César Aira y la grandeza menor: una tradición de escritores raros” de María 
Belén Riveiro, dado que analiza un corpus que incluye el artículo “¿Quién 
es el más grande de los escritores argentinos?” recuperado en este trabajo. 
Allí, Riveiro se detiene en el nombre que Aira propone como respuesta a la 
pregunta sobre el modelo del escritor argentino: 
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En lugar de responder a la pregunta con la figura de Jorge Luis 
Borges, el nombre que era más previsible escoger, Aira responde con 
Carriego, en referencia a la lectura de Borges de un escritor en ese 
momento más bien marginal como Ernesto Carriego. Aira también 
emprenderá una lectura de la literatura argentina entendida como 
tradición marginal. (Riveiro 154)

En esta interpretación, la elección de Carriego sería un gesto desviado 
frente a las centralidades del canon, y Riveiro asocia ese gesto al lugar que 
las publicaciones de Aira ocupan en el campo literario de los años ochenta 
en Argentina. Esta lectura sociológica que se sustenta en buena medida en 
Pierre Bourdieu omite, desde nuestra perspectiva, la centralidad que tiene 
Borges en la operación de Aira: tal como señalamos anteriormente, se trata 
de recuperar el gesto borgiano desde Deleuze y Guattari y usarlo como 
modelo, en este caso, como un paradigma de la creación de una tradición 
literaria. No se trata, tal como afirma Riveiro, de elegir a Carriego frente 
a Borges, sino de elegir el gesto borgiano de recuperación de Carriego en 
tanto escritor marginal. Aira construye y define un dispositivo borgiano 
(pero también deleuziano) –que se vincula con la literatura pequeña y que 
reactiva la historia literaria– para usarlo en su propia práctica; de este modo, 
su Carriego es Copi, entre otros. Por lo tanto, no se trata de una oposición 
o descarte de Borges, sino de una filiación con sus dispositivos y gestos de 
lectura ante la tradición literaria argentina. 

A contrapelo de algunas lecturas que han subrayado las diferencias del 
proyecto aireano con Borges4, Sandra Contreras analiza las convergencias 
y evalúa la influencia del autor de Ficciones, entendida menos como un 
conjunto “regular –reconocible– de preceptivas formales que como una serie 
de operaciones que afectan el sistema de valores de la literatura argentina 
y a la literatura misma como institución” (Contreras, “Aira con Borges” 
185). Así como en el ensayo “Exotismo”, de 1991, Aira regresa y desvía 
el clásico borgiano “El escritor argentino y la tradición”, en el artículo que 
nos ocupa se recupera el dispositivo borgiano para intervenir en el sistema 
literario argentino, y se lo vincula directamente con los conceptos de Gilles 
Deleuze. El filósofo francés es fundamental porque apuntala las claves de 

4 Damián Tabarovsky subraya el rol de Aira como propiciador del derrocamiento de 
Borges en el canon literario argentino (27); por su parte, Graciela Speranza plantea que Aira 
representa el “desorden de lo informe”, la improvisación y el azar ante el orden, la intriga 
bien tramada y la hipercorrección de Borges. (Speranza, “Ampliación”).
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una literatura pequeña, que recupera y legitima a ciertos autores menores y, 
asimismo, forma parte de una de las operaciones críticas específicas que se 
inscriben en esa propuesta: la lectura de Copi que, como vimos, se realiza 
en buena medida a partir del concepto de continuo, construido a partir de 
una reapropiación de la categoría deleuziana.

A raíz de estos movimientos, Aira se inscribe en un conjunto de intervenciones 
realizadas a partir de 1985 por Néstor Perlongher, Héctor Libertella y 
Rodolfo Enrique Fogwill que buscó crear una “tradición literaria alternativa” 
mediante “la promoción de autores inéditos o poco difundidos por entonces 
como Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzmán, Emeterio Cerro, 
Ricardo Zelarayán y Copi” (Pron 179). Esta serie de estrategias críticas se 
efectuaron en revistas tales como El Porteño, Fin de siglo y, más tarde, Babel 
y se sustentaron en nuevos paradigmas teóricos posestructuralistas (Delgado 
256), entre los que podemos incluir la perspectiva de Gilles Deleuze. El 
objetivo del presente trabajo ha sido puntualizar y describir la especificidad 
de las reapropiaciones y torsiones que Aira lleva a cabo con las categorías 
deleuzianas y que son fundamentales en dos planos: tanto en la intervención 
en el panorama literario argentino y en el canon como en la lectura concreta 
de Copi, uno de los nombres fundamentales en la creación de una tradición 
alternativa de literatura pequeña que permitió, en tanto postulación de un 
antecedente, abrir un “espacio de lectura” (Pron 188) y de inteligibilidad de 
algunos aspectos de la narrativa de Aira. 
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