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A partir de la década del ochenta en Argentina, la lectura y los usos de las
categorias y formulaciones de Gilles Deleuze comienzan a ser visibles en
el panorama de la critica literaria y aumentan en los afios posteriores hasta
nuestros dias (Benyo et al. 15-8). Entre las firmas que realizaron una serie de
operaciones criticas (Panesi 105) a partir de los conceptos y modos de leer del
filésofo —Josefina Ludmer, Alberto Giordano, Daniel Link, Judith Podlubne,
Sandra Contreras— se destaca el nombre de César Aira; la importancia de
su lectura de Deleuze se encuentra tanto en la obra literaria como también
en sus textos criticos. Dos intervenciones de este segundo conjunto seran el
objeto de indagacion en el presente texto: Copi, de 1995 y el ensayo ““;Quién
es el mas grande de los escritores argentinos?” de 1981. Luego de demostrar
la importancia de Deleuze en la construccion de ciertas categorias clave en
la poética de Aira, analizaremos dos operaciones que atafien a los usos de
los conceptos del filosofo: la renovacion tedrica que Aira lleva a cabo en
la lectura de la forma a través de Deleuze y la creacion de una tradicion de
escritores menores de la literatura argentina.

Aira ha sefialado la importancia de sus lecturas deleuzianas en entrevistas
y, ademas, dichas lecturas funcionaron como nexo con otros criticos. Alberto
Giordano recuerda que ¢l y varios especialistas rosarinos “se engancharon
mucho” con Aira, a fines de la década del ochenta y principios de los noventa,
sobre todo por los ensayos y su modo de pensar la ética de la literatura, y
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que luego cay6 en la cuenta de lo deleuzianos que eran varios planteos del
escritor, razén a la que adjudica el vinculo “tan temprano” que tuvo con ¢l,
entre otras cosas, pero “sobre todo por la lectura de Deleuze” (Giordano s.p.).

En un encuentro con el escritor realizado en 2005, Craig Epplin le
pregunta: “aparece en varias novelas suyas el concepto del continuo. ;Es esto
equivalente a lo que decia antes de crear un encadenamiento, un verosimil
en sus narraciones?”; citamos in extenso la respuesta de Aira:

No, no tanto, no. Para mi es el paso de niveles, niveles distintos en un
conjunto. Entonces, leyendo a Deleuze —Gilles Deleuze es un filésofo
francés que a mi me gustaba mucho, que me sigue gustando mucho—
lo lei con mucho entusiasmo. Me gustaba como en su libro sobre el
cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades teéricas o
narratologicas de una pelicula, después habla de cuestiones técnicas
del montaje de esa pelicula, y después habla del divorcio de la actriz
que protagoniz6 esa pelicula. Se logra entender, pero él los pone todos
en el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un continuo. Y
eso me atrajo muchisimo. Y ese encadenamiento —hay algo, ahora
que lo pienso—, ese encadenamiento de causas y efectos que estan en
mis libros, también creo que ¢l crea ahi, en el mismo plano, distintos
niveles de realidad o de significacion. (Aira, Cualquier)

El escritor se refiere especificamente a una zona hacia el final de Cinema
1. L’image mouvement, de 1983. Alli Deleuze, a proposito de la crisis de
aquello que designa la “imagen accion” dominante en el cine norteamericano
y la apariciéon de un nuevo tipo de imagen en el neorrealismo italiano, articula
efectivamente el analisis técnico, la reconstruccion de ciertos determinantes
histéricos, la conceptualizacion filoséfica —en este libro se realiza una lectura
del cine desde Bergson y Pierce— y ademas el escandalo suscitado por la
pareja de Ingrid Bergman y Rossellini'. En este caso el continuo, con sus
conexiones y saltos entre niveles heterogéneos, se pone de relieve en el propio
analisis del cine, pero ademas, Deleuze lo define tedricamente. En la segunda
parte de los estudios sobre cine, Cinéma 2. L’image-temps, el continuo se
presenta como transformacion: no cesa de fragmentarse para dar lugar a otro

! “Venant d’une partie de I’Amérique, il y aura toujours une rancune contre le
néo-réalisme italien, qui ‘ose’ instaurer une autre conception du cinéma. Le scandale Ingrid
Bergman a aussi cet aspect: devenue la fille adoptive de I’ Amérique, elle n’abandonne pas
simplement sa famille pour Rossellini, elle abandonne le cinéma des vainqueurs” (Deleuze,
Cinema 1 285).
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continuo. Un ejemplo respecto de la imagen es el suefio: en él ya no hay una
imagen-recuerdo encarnando un punto particular de tal o cual capa, sino que
hay imagenes que se encarnan la una en la otra y cada una de ellas remite a
un punto de otra capa diferente. La puesta en marcha de este proceso, agrega,
es posible que sea similar a la de leer un libro, mirar un espectaculo o un
cuadro, y también similar a lo que hace un autor: se constituye una capa de
transformacion (nappe de transformation) que inventa una continuidad o
comunicacion entre varias capas, teje entre ellas un conjunto de relaciones
no localizables y desprende asi un tiempo no cronolégico (Deleuze, Cinéma
2 161-2). En el cine, especificamente, los intersticios proliferan entre las
imagenes, entre lo visual y lo sonoro, pero ello no implica que lo discontinuo
anule el continuo:

Ce n’est pas dire que le discontinu I’emporte sur le continu. Au
contraire, les coupures ou les ruptures, au cinéma, ont toujours
formé la puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des
mathématiques: tantot la coupure, dite rationnelle, fait partie de I’'un
des deux ensembles qu’elle sépare (fin de I’un ou début de I’autre),
et ¢’est le cas du cinéma “classique”. Tantot, comme dans le cinéma
moderne, la coupure est devenue I’interstice, elle est irrationnelle
et ne fait partie ni de I’un ni de ’autre des ensembles, dont I’un n’a
pas plus de fin que I’autre n’a de début. (Deleuze, Cinéma 2 236)

Asimismo, el continuo atafie a los devenires entre el cineasta y su
personaje, entre realidad y ficcion y entre pasado y presente; en el cine las
“potencias de lo falso” hacen que, en el mismo movimiento, “les descriptions
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narrations, falsifiantes,
les récits, des simulations. C’est tout le cinéma qui devient un discours
indirect libre opérant dans la réalit¢” (Deleuze, Cinéma 2 202). Estas ideas
deleuzianas se encuentran en varias obras literarias de Aira®>. Recuperamos

2 Mencionamos algunos ejemplos de estas recurrencias en Aira: el personaje de
Rosas en La liebre dice: “Pero de donde, de donde, de donde sacar el talento para transmutar
la negatividad fantastica de los escribas de Montevideo a la realidad, a la vida, a lo argentino”
(6). En la misma novela se lee: “;Qué otro problema tendrian los abiertos espacios de la
pampa, si iban a tener alguno, que el de la discontinuidad? De tanto rumiarlo, habian llegado
a dominar toda una logica de los continuos, y eso habia que tenerlo muy en cuenta cuando
sucedian cosas incluso muy intrascendentes. Los mapuches estaban creando continuos todo
el tiempo, y tal era su virtuosismo que ya ni siquiera usaban conectores visibles o virtuales,
sino que al continuo mismo lo hacian cumplir esa funcion” (33). Por su parte, en el relato
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en esta oportunidad como desarrolla la idea de continuo en tanto concepto
critico en su trabajo Copi, que ademas ha sido leido como el ars narrativa
del autor pringlense (Contreras, Las vueltas 237). El libro esta formado por
cuatro conferencias pronunciadas en la Universidad de Buenos Aires durante
el mes de junio de 1988. Alli, se afirma que la obra de Copi se constituye por
umbrales: “el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferacion
de pasajes: entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el nifio y
el adulto, entre la vida y la muerte” (15). A partir de la novela de Copi E/
uruguayo, Aira reflexiona sobre el continuo respecto de los pasajes entre lo
real y la ficcion: “la historia desemboca en la calma cotidiana de las locas,
del universo-teatro gay, que era el mundo real del escritor. En una pirueta
del continuo, hemos pasado de la ficcion a la realidad” (32-3). El transito
y pasaje “hacia la imagen” y al “roce con lo Imaginario” en la novela se da
por un aumento de velocidades que, en el vértigo del final, confluye con la
realidad. El juego y las metamorfosis de las identidades y su “exuberancia
rocambolesca” en Copi es “el avatar extremo del continuo, que se da alli
donde el tiempo se ha comprimido al maximo” (Aira 43). Las referencias a
ciertos aspectos biograficos del autor por parte del conferencista también se
vinculan con este concepto, por la “necesidad barroca de colmar el continuo,
de llevarlo a sus ultimas consecuencias”. Y este, al igual que en Deleuze,
implica también la discontinuidad:

El sistema de Copi es el continuo del arte, el arte como actividad a la
que la obra interrumpe, y de ahi que el artista deba recurrir a técnicas
infantiles de desprecio a la obra, de anonimia, de desentenderse de las
consecuencias, y de amnesia. Pero un artista tan grande como Copi
no podia dejar de advertir que la interrupcion es parte del continuo,
y que el continuo esta incompleto sin ella. (112)

Las ideas aireanas de memoria, olvido y accién en la obra de Copi
también remiten a Deleuze?, especificamente a sus formulaciones respecto

“Cualquier hombre...” de La trompeta de mimbre el narrador reflexiona: “Un arte de la
atencion que evitara la distraccion alli donde es inevitable deberia trabajar sobre el continuo
que las comunica, y como continuo hay uno solo se efectuaria también el pasaje entre todos
los heterogéneos, inclusive entre temas distintos” (11).

3 Hay otras dos referencias a Deleuze, una indirecta que remite a Logique du sens, a

proposito de la rata que aparece en “La criada” de Copi: “Preferiria no hablar todavia de la rata.
Su sentido se me escapa. Por el momento, podria ser eso: lo que se escapa, una pieza movil
que corre delante del sentido” (47); y otra referencia directa: “el género epistolar cumple la
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al continuo desde Nietzsche: “el olvido es el imperativo de seguir adelante.
Por ejemplo pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. Desde
un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido. Hay un puente
de pura accion” (Aira, Copi 234). Sandra Contreras (Las vueltas) explico la
importancia del “impulso de seguir adelante” en la narrativa de Aira; en este
ensayo sobre Copi también se predica ese impulso en el acto de leer, con lo
cual el continuo incumbe a la relacion de los elementos narrativos entre si
y las metamorfosis, a la relacion entre la realidad y la ficcion y al estatuto
mismo de la lectura: “;como leer? leyendo, llevando adelante la lectura. Y
si alguien quiere buscar el significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en
lo que ha leido. En lo que hace continuo, no en lo que corta” (31).

Esta reconstruccion permite visualizar la importancia del pensamiento de
Deleuze no solo en la propia constitucion de la literatura de Aira, sino también
en su labor critica, a través de una reapropiacion en la que los conceptos y
figuras del filosofo se rearticulan y modifican. Una nota fundamental de
estas operaciones es el formalismo con el que Aira lee las formulaciones
deleuzianas. Las nociones de continuo, metamorfosis y la idea de saltos de
pasajes y devenires ponen el acento en los procedimientos narrativos: Aira
recupera algunas dimensiones de la idea deleuziana de continuo para dar
cuenta de varios elementos que definen la narrativa de Copi, tales como la
sucesion de hechos contradictorios e inverosimiles y las relaciones causales
inmotivadas que se legitiman por el solo hecho de narrar, y no por su verosimil
0 por su coherencia interna (Pron 33).

Calificar de formalista el uso de Deleuze en la lectura de Copi esta en
linea con los planteos de Valeria Sager, quien en su tesis E/ punto en el
tiempo: Realismo y gran obra en Juan José Saer y César Aira da cuenta de
la importancia de la forma en el autor de El llanto: “En Aira, el interés teorico
por la forma aparece cuando la posibilidad de que haya forma responde a
la invencion de un mundo, y es ante el anhelo por definirlo que el orden y
la l6gica necesarios para formar el mundo se traducen en conjeturas sobre
como narrar, como escribir o como ordenar lo que pasé” (53). A partir
de este sefialamiento, Sager revisa la contraposicion entre un formalismo
adorniano y un antiformalismo configurada en la critica literaria argentina. El
primero, asociado a la revista Punto de Vista, sostenia que el trabajo formal

funcién de mantener la distancia, o crearla o extenderla. Deleuze lo ha notado respecto de la
correspondencia de Kafka y la de Proust; y cualquiera puede comprobarlo pensando un poco
en las cartas que ha escrito” (36).



744 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 106, 2022

en la escritura se encuentra principalmente en las rugosidades del discurso
y en la experimentacion con la prosa. En contrapartida, Aira no reniega de
la experimentacion ni se resiste a la clase de artificios destacados por el
formalismo; “se trata, en todo caso, de una oposicion a la idea de que los
aspectos mas valorables o innovadores de la forma literaria se concentren
en la sonoridad y el hermetismo sintactico de la prosa” (Sager 53-4). Este
aspecto formal, no percibido claramente desde los modos de leer de Punto
de Vista, es el que Aira construye y teoriza con la huella de Deleuze tanto en
su propia literatura como en su lectura de otros escritores.

Ademas del uso y de la reapropiacion de algunos conceptos deleuzianos
para dar cuenta de la narrativa de Copi, el filosofo francés reaparece en Aira
para apuntalar otra dimension: la apuesta por la valoracion y legitimacion
de ciertos escritores en el panorama argentino a partir de la idea de literatura
menor (littérature mineure) de Deleuze y Guattari. En su texto critico ““;Quién
es el mas grande de los escritores argentinos?”, publicado en 1981, Aira sefiala
la “pesada sospecha ontoldgica” que sobrellevan expresiones tales como
“escritor argentino” y “grande”. A través de los planteos de Kafka. Por una
literatura menor de Deleuze y Guattari, caracteriza a la literatura argentina
como una eficaz “literatura pequefia”: “lo es por su conflicto permanente y
constitutivo, por sus temas pequefios, por su vinculacion inmediata con la
politica, por haber sido hecha en una lengua no autdctona, y por la densidad
de su historia. Una literatura de consumo interno, en una palabra” (18). En su
argumentacion, ademas, el escritor recupera la idea segun la cual la literatura
pequefia (asi traduce Aira la expresion littérature mineure, a diferencia de las
traducciones mas extendidas, literatura menor) abandona la individualidad
en favor de un “dispositivo colectivo de enunciacion”. Ahora bien, mientras
Deleuze y Guattari visualizaban la potencia colectiva y revolucionaria de un
pueblo en ese dispositivo colectivo de enunciacion (30), Aira interpreta de
este modo lo que implica el concepto:

Cualquiera que haya leido a Borges sabe que no se trata de otra cosa:
un dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa (Pierre
Menard, Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Parodi...), un
elegante teorema que demostré la reversibilidad social del escritor
[...] En efecto, volver colectivo lo individual es hacer de la literatura
una politica, la unica que vale la pena. El primer paso es poner en
marcha un mecanismo que permita entrar y salir, con la agilidad de un
bailarin nietzscheano, de lo escrito. Borges lo ha hecho. (La ola 18)
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En esta torsion, caracteriza a Borges como un autor menor y localiza
el dispositivo colectivo en sus trastocamientos y reversibilidades entre el
escritor y el lector y entre el escritor y su realidad social. A diferencia de otras
lecturas y usos del concepto literatura menor, Aira es fiel a los planteos de
Deleuze y Guattari al entender la minoridad no en términos de figura poco
legitimada, sino en relacion con el devenir menor de una lengua mayor en
la literatura, a la desterritorizalizacion de la lengua (Deleuze y Guattari 29).
Pero mientras en Kafka. Por una literatura menor esa minoria se vincula
con el uso de la lengua que hace el escritor checo en el seno del aleman y el
dispositivo colectivo de enunciacion se conecta, como vimos, con un pueblo,
Aira lee la politica de la literatura menor en los procedimientos borgeanos
que desestabilizan las fronteras entre realidad y ficciéon y entre autor y lector.

Hacia el final del articulo que nos ocupa, hay un movimiento mas que
nos interesa especialmente debido a que se conecta con su lectura y defensa
de escritores no legitimados, tal como es el caso de Copi. Dice Aira: “el
dispositivo borgiano puede ser la mejor herramienta para reactivar nuestra
historia literaria. Sin ir mas lejos, la biografia de Carriego podria servir
como manual de revitalizacion” (La ola 19). En este pasaje se observan
dos desplazamientos: por un lado, el dispositivo Borges de reversibilidad
se lee esta vez en su labor de lector y critico de escritores poco legitimados,
especificamente, en su estudio sobre el casi desconocido poeta argentino
Evaristo Carriego. Por otro lado, se interpreta la idea de dispositivo colectivo
de enunciacion y, por lo tanto, de literatura menor de Deleuze y Guattari en
términos de intervenciones en la historia literaria, en el canon. Claramente,
es este dispositivo de literatura pequefia que Aira pone en juego tanto como
critico y como escritor (o en esa conjuncion especifica entre ambos). Varios
estudios analizaron estas operaciones aireanas de creacion de un “album de
familia” a través de la celebracion de una “literatura menor de excéntricos
y marginales” (Speranza, El escritor), de la busqueda de una “genealogia”
(Pron 188) y de una intervencion en el sistema literario que le permitio que
su obra sea visualizada de forma mas certera (Prieto 270).

Sobre esta cuestion, es fundamental para nuestras hipotesis el articulo
“César Airay la grandeza menor: una tradicion de escritores raros” de Maria
Belén Riveiro, dado que analiza un corpus que incluye el articulo “;Quién
es el mas grande de los escritores argentinos?”” recuperado en este trabajo.
Alli, Riveiro se detiene en el nombre que Aira propone como respuesta a la
pregunta sobre el modelo del escritor argentino:
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En lugar de responder a la pregunta con la figura de Jorge Luis
Borges, el nombre que era mas previsible escoger, Aira responde con
Carriego, en referencia a la lectura de Borges de un escritor en ese
momento mas bien marginal como Ernesto Carriego. Aira también
emprendera una lectura de la literatura argentina entendida como
tradicion marginal. (Riveiro 154)

En esta interpretacion, la eleccion de Carriego seria un gesto desviado
frente a las centralidades del canon, y Riveiro asocia ese gesto al lugar que
las publicaciones de Aira ocupan en el campo literario de los afios ochenta
en Argentina. Esta lectura sociologica que se sustenta en buena medida en
Pierre Bourdieu omite, desde nuestra perspectiva, la centralidad que tiene
Borges en la operacion de Aira: tal como sefialamos anteriormente, se trata
de recuperar el gesto borgiano desde Deleuze y Guattari y usarlo como
modelo, en este caso, como un paradigma de la creacion de una tradicion
literaria. No se trata, tal como afirma Riveiro, de elegir a Carriego frente
a Borges, sino de elegir el gesto borgiano de recuperacion de Carriego en
tanto escritor marginal. Aira construye y define un dispositivo borgiano
(pero también deleuziano) —que se vincula con la literatura pequeia y que
reactiva la historia literaria— para usarlo en su propia practica; de este modo,
su Carriego es Copi, entre otros. Por lo tanto, no se trata de una oposicion
o descarte de Borges, sino de una filiacion con sus dispositivos y gestos de
lectura ante la tradicion literaria argentina.

A contrapelo de algunas lecturas que han subrayado las diferencias del
proyecto aireano con Borges*, Sandra Contreras analiza las convergencias
y evalta la influencia del autor de Ficciones, entendida menos como un
conjunto “regular —reconocible— de preceptivas formales que como una serie
de operaciones que afectan el sistema de valores de la literatura argentina
y a la literatura misma como institucion” (Contreras, “Aira con Borges”
185). Asi como en el ensayo “Exotismo”, de 1991, Aira regresa y desvia
el clasico borgiano “El escritor argentino y la tradicion”, en el articulo que
nos ocupa se recupera el dispositivo borgiano para intervenir en el sistema
literario argentino, y se lo vincula directamente con los conceptos de Gilles
Deleuze. El filosofo francés es fundamental porque apuntala las claves de

+ Damian Tabarovsky subraya el rol de Aira como propiciador del derrocamiento de

Borges en el canon literario argentino (27); por su parte, Graciela Speranza plantea que Aira
representa el “desorden de lo informe”, la improvisacion y el azar ante el orden, la intriga
bien tramada y la hipercorreccion de Borges. (Speranza, “Ampliacion”).
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una literatura pequefia, que recupera y legitima a ciertos autores menores y,
asimismo, forma parte de una de las operaciones criticas especificas que se
inscriben en esa propuesta: la lectura de Copi que, como vimos, se realiza
en buena medida a partir del concepto de continuo, construido a partir de
una reapropiacion de la categoria deleuziana.

Araiz de estos movimientos, Aira se inscribe en un conjunto de intervenciones
realizadas a partir de 1985 por Néstor Perlongher, Héctor Libertella y
Rodolfo Enrique Fogwill que busco crear una “tradicion literaria alternativa”
mediante “la promocidn de autores inéditos o poco difundidos por entonces
como Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzman, Emeterio Cerro,
Ricardo Zelarayan y Copi” (Pron 179). Esta serie de estrategias criticas se
efectuaron en revistas tales como EI Porterio, Fin de siglo y, mas tarde, Babel
y se sustentaron en nuevos paradigmas tedricos posestructuralistas (Delgado
256), entre los que podemos incluir la perspectiva de Gilles Deleuze. El
objetivo del presente trabajo ha sido puntualizar y describir la especificidad
de las reapropiaciones y torsiones que Aira lleva a cabo con las categorias
deleuzianas y que son fundamentales en dos planos: tanto en la intervencion
en el panorama literario argentino y en el canon como en la lectura concreta
de Copi, uno de los nombres fundamentales en la creacion de una tradicion
alternativa de literatura pequefia que permitio, en tanto postulacion de un
antecedente, abrir un “espacio de lectura” (Pron 188) y de inteligibilidad de
algunos aspectos de la narrativa de Aira.
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