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RESUMEN / ABSTRACT

Libertad Demitrópulos, escritora jujeña de origen griego, publicó en 1981 una singular 
novela histórica con el título de Río de las congojas. Mediante una revisión exhaustiva de la 
bibliografía previa sobre la novela, este texto analiza la estructura narrativa de la obra, que está 
atravesada por las voces de varios narradores en pugna por el control de la memoria histórica, 
así como por aspectos relacionados con la significación de la temporalidad cíclica. De todas 
esas voces que circulan por el texto –abordadas a partir de la figura del narrador de Walter 
Benjamin–, Isabel Descalzo será quien entreteja, como una nueva Penélope, las voces de los 
otros personajes en un gran sudario colectivo de la fundación mítica de Santa Fe –observada 
desde las ideas de Roland Barthes sobre la significación lingüística de los mitos–.
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STOLEN MEMORY: MYTHICAL NARRATION IN LIBERTAD DEMITRÓPULOS’S 
RÍO DE LAS CONGOJAS 

Libertad Demitrópulos, a writer from Jujuy of Greek origin, published in 1981 a unique 
historical novel under the title of Río de las congojas. Through an exhaustive review of the 
previous bibliography on the novel, this research approaches an analysis of the novel’s narrative 
structure, traversed by the voices of various narrators in their struggle to control historical 
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memory, as well as other aspects related to the significance of cyclical temporality. Of all those 
voices that circulate through the text –analyzed from Walter Benjamin’s figure of narrator– 
Isabel Descalzo will be the one who interweaves, like a new Penelope, the voices of the other 
characters in a large collective shroud of the mythical foundation of Santa Fe –observed from 
Roland Barthes’s ideas about the linguistic significance of myths.
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INTRODUCCIÓN

La novela de Libertad Demitrópulos, Río de las congojas, fue publicada en 
un período dramático de la historia de la Argentina: en 1981, un año antes 
de finalizar el autoproclamado Proceso de Reorganización Nacional que 
emprendió Jorge Rafael Videla tras el golpe de Estado de 1976. La imposición 
violenta de una identidad nacional cristiana, el control de la memoria histórica, 
los dolorosos secuestros y las desapariciones que lanzaron a las madres a 
la Plaza de Mayo para reivindicar el recuerdo de sus hijos e hijas; en fin, la 
convulsión de todo un país se siente, aún hoy, en las páginas de esta novela.

No hace mucho, Nora Domínguez ha afirmado que en la obra de Libertad 
Demitrópulos el peronismo –en el que militó con desmedida entrega– opera 
como razón literaria. Sin embargo, esta razón no resulta explícita en la novela. 
Circula por debajo, hundida en el limo barroso de la ciudad de Santa Fe donde 
transcurren los hechos. De otro modo la novela no habría podido publicarse. 
Y lo que sucedió fue todo lo contrario, como ha relatado esta investigadora, 
que el texto pasó “libremente los límites de la censura oficial ya que su autora 
se había ocupado de trabajar toda alusión al presente con los procedimientos 
de la novela histórica” (Domínguez, “Libertad” 245). Esto, según creemos, 
arroja alguna luz sobre cómo debemos leer la novela.

Muchos estudios aducen diversas razones por las que esta novela no 
debería adscribirse al género de la novela histórica, como que solo describe 
el presente, que es una novela comprometida con su tiempo pero que apenas 
documenta la realidad histórica en la que se emplaza, o que su lenguaje es de 
un lirismo deslumbrante que “hace de la música verbal la clave de la historia”, 
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como dijo Ricardo Piglia en su prólogo a la novela (10). Seymour Menton, 
por su parte, no la considera una muestra de la nueva novela histórica por 
no reunir los rasgos que, a sus entender, le son propios a esta categoría; por 
el contrario, no duda en catalogarla como una “novela histórica tradicional” 
o no tan “nueva” (22).

En realidad, las características de la novela permiten identificarla con 
muchos géneros al mismo tiempo. Elisa Calabrese, autora de varios trabajos 
sobre Demitrópulos, ha constatado que esta novela se caracteriza por una 
sorprendente “porosidad genérica” (Lugar 36), porque en ella se funden 
tradiciones, géneros, intertextos, documentación histórica de todo tipo, 
y que conforme más se descubre, mayor es la profundidad alegórica de 
la novela. En todo caso, no tiene sentido, ni mucho menos, sostener que 
Río de las congojas es, única y exclusivamente, una novela histórica. Es 
eso y mucho más. En este artículo intentaremos aportar algunas claves de 
lectura en relación con la historia y con el mito, que tan presente está en 
el texto y que explora las narrativas fundacionales de la nación argentina 
(Nallim 172).

Permítasenos apuntar que el título de la novela tiene su origen en 
un documento firmado por Gabriel de Avilés y de Fierro (Vich, España, 
1735-Valparaíso, Reino de Chile, 1810), el séptimo Virrey del Río de la 
Plata, con fecha 21 de mayo de 1801. En una extensa carta de sus memorias 
en el Virreinato, dirigida a su sucesor Joaquín del Pino y Rozas, el virrey 
saliente escribe lo siguiente:

Este Río de la Plata, para cualquiera buen gobernador que no tenga 
más interés que el cabal desempeño de su cargo, es, especialmente en 
el tiempo actual de guerra, el Río de las congojas y desabrimientos. 
(En Zinny lxix)

LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Es común a las ficciones históricas el recurso de la memoria, y no puede ser 
de otra manera, pues constituye un acto fundacional de la narración: contar 
lo que ha sucedido en un pasado más o menos remoto, bien porque se ha 
visto, se ha oído, se ha leído o se ha aprendido. El género histórico en sí 
mismo tiene una estrecha relación con esta estructura, pero las modulaciones 
que presenta son igualmente diversas; hay, claro está, distintos tipos de la 
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memoria y cada una de sus formas se caracteriza por rasgos específicos  
–fundamentaremos esta afirmación a partir del libro La memoria, la historia, 
el olvido, de Paul Ricoeur–. Sea como fuere, no hay dudas de que la memoria 
implica una experiencia directa o indirecta de un hecho del pasado que se 
hace presente en la narración y que abre, así, un enlace entre dos tiempos: 
el de la experiencia y el del relato.

En Río de las congojas, son la memoria y el testimonio los principios 
fundacionales de la narración. Pero, a partir de ahí, cabría matizar de qué 
procedimientos se sirve la memoria para comprender cuál es el estatuto de 
historicidad de la novela. Las ruinas de la ciudad de Santa Fe, en las que habita 
el mestizo Blas de Acuña, constituyen el espacio central de la novela y median 
entre los tiempos de la narración, como él mismo confiesa al comienzo: “Yo 
me quedé a acompañar a mis muertos” (Demitrópulos 17). Al hacerse cargo 
de su memoria, quedaría anclado en un espacio que no es sino un tiempo, 
como las ruinas existen por lo que fueron alguna vez.

Mientras que la evocación consiste en el recuerdo que asociamos con una 
acción, con un objeto o con un signo que de manera inesperada nos sacude 
con la perspectiva de otro tiempo, en la novela de Demitrópulos encontramos 
que es la rememoración, y no la reconstrucción histórica o la evocación 
–aunque sin duda puedan localizarse elementos evocativos–, “el operador 
fundamental del dispositivo narrativo” (Calabrese, Lugar 39). Porque el 
rememorar conlleva una intención y aún una responsabilidad que, en primera 
instancia, se acomete desde la singularidad del narrador homodiegético en 
primera persona, un aspecto que acerca la narración a la autobiografía y a la 
crónica, dos subgéneros que de por sí son próximos al histórico. En la misma 
dirección indagó Paul Ricoeur sobre la anamnēsis aristotélica, que más o 
menos puede asimilarse a nuestro uso cotidiano de rememorar, y puntualizó 
que “el ana de anamnēsis significa retorno, reanudación, recuperación de 
lo que antes se vio, se sintió o se aprendió, por tanto, significa de alguna 
forma, repetición” (48).

Por una parte, habría que identificar este acto de rememoración, sumado 
al eminente simbolismo de los cien años que tiene Blas de Acuña2, con 

2 El número cien, según Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, simboliza “una parte que 
forma un todo en el todo, un microcosmos en el macrocosmos, que distingue e individualiza a 
una persona” dentro de un conjunto. Asimismo, se utiliza para “reforzar o expresar al máximo la 
virtud de ciertos objetos” (285), como el anillo que porta, al que nos referiremos más adelante, 
cuya simbología se asocia con una temporalidad cíclica sin solución de continuidad, como 
han afirmado estos mismos investigadores (100).
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la estructura cíclica del tiempo que ciertos críticos han encontrado en la 
novela, aunque veremos que este aspecto tiene múltiples implicaciones 
teóricas (Ramírez 171). Por la otra, más adelante Ricoeur adujo: “De este 
modo, el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que se 
dirige el esfuerzo de la rememoración” (48). Es decir, que en la narración 
memorialística son los polos de la rememoración y del olvido los que están 
en constante conflicto, especialmente en el caso de la ficción histórica, pues 
a partir de ellos se construye una experiencia de la verdad que siempre está 
imbuida de la imaginación y de lo maravilloso. De ahí, por tanto, que Blas 
de Acuña razone así: “Aquí, pues, me quedo, para seguir viendo la ciudad 
abandonada, mientras los despueses no la sepulten, como borraron el recuerdo 
de tantos muchos que un día salimos de La Asunción y vinimos a fundar esta 
ciudad de Santa Fe” (Demitrópulos 24).

Negándose a abandonar la ciudad de Santa Fe, en preservación de la 
memoria de sus congojas, se erige como el primer narrador, aquel que se resiste 
a dejar que los muertos caigan en el olvido. Habrá otros, como veremos, pero 
él inaugura esta narración en su soledad, de modo que es, sin contestación, 
quien primero dirige este esfuerzo de la memoria y el único superviviente de 
aquel pasado. “La anamnesis realiza su trabajo a contracorriente del río Leteo”, 
dice Ricoeur (48). Por ello, y haciendo uso del sincretismo religioso y de un 
imaginario mítico de origen grecolatino que se explica con la ascendencia 
griega de la autora, podríamos decir que el río que acompaña la rememoración 
de Blas de Acuña, ya en sí misma un discurso que fluye, no es el Leteo, que 
como sabemos es el río del olvido, sino que su narración remonta o asciende 
por el río Mnemósine: quien bebe de sus aguas ha de recordarlo todo; o puede 
que del Eunoé, el de la buena memoria o buen sentimiento, que nace de la 
misma fuente que el Leteo según los versos de la Divina comedia, de Dante 
Alighieri (511 y 873).

Entre los dos ríos, siguiendo sus corrientes, entreverándose los recuerdos, 
circulan las historias de la narración. La metáfora acuática, además de la 
afortunada correspondencia entre buena memoria y olvido, es oportuna en 
tanto que “el agua es la señora del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques, 
del lenguaje continuo”, como el curso mismo de su memoria (Bachelard 278). 
Blas de Acuña señala al comienzo de su narración: “El río a la vera estaba, 
el río ahí sigue estando” en su ininterrumpido fluir (Demitrópulos 17); de 
igual manera, su discurso crea imágenes y usa un lenguaje marcadamente 
lírico y transcurre, como ha dicho Hebe Campanella, “por los meandros de 
la memoria” sin choques ni contradicciones (116). Y es que, como sabemos, 
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esta rememoración no se despliega en un discurso unitario, ni tan siquiera 
cronológico, antes bien, introduce una pluralidad de voces narrativas –casi 
todas en primera persona– y de perspectivas que complementan la historia 
a modo de una crónica.

En cuanto a las múltiples significaciones del símbolo acuático en la novela, 
el agua es un elemento que posibilita la vida en su exceso –inundaciones, 
crecidas del río o lluvia– es una amenaza que, de un lado, establece una 
relación con la Biblia no muy distinta a la que establecen otros autores, como 
William Faulkner o Gabriel García Márquez, y, del otro lado, en la cultura 
occidental simboliza el tiempo de la vida y el olvido frente al tiempo de la 
política de las civilizaciones humanas (Anderson y Favoretto 12). Según se 
aprecia en numerosos fragmentos, el símbolo tradicional del río se presenta 
como una de las causas materiales del deterioro de la ciudad de Santa Fe: 
“Las inundaciones fueron carcomiendo la barranca y ganando playa para el 
río. Dieron lugar al comienzo del desmorono” (Demitrópulos 152). De la 
misma manera que, a simple vista, el acto de la rememoración tiene que ver 
con el deterioro del pasado en el presente: las ruinas. Igualmente, las lluvias 
están marcadas por esta amenaza que representan; en el siguiente fragmento 
se da cuenta del descuido de la tumba de María:

Mientras tanto caía la lluvia afuera y allá arriba donde también se 
dejaron la tumba con la cerca, sin geranios ni siemprevivas, entregada 
a las mojazones y a la intemperie. El goteo de la lluvia le bajaba un 
sueño a los párpados sin que el canto de algunos pájaros que pasaban 
surcando el aire consiguiera quitarle la modorra. Se fueron al fin ellos 
también. La habían dejado. (156)

De los veinticuatro capítulos que componen la novela solo trece corresponden 
a la voz narrativa de Blas de Acuña en primera persona (algunos de ellos 
concentrados al principio), seis a la de María Muratore (en su mayoría 
alternados con los de Blas) y tres a la de Isabel Descalzo (dos de ellos casi 
al final) –ambas narradoras homodiegéticas en primera o tercera persona–. 
Los dos últimos, en cambio, presentan un narrador sin identificar en tercera 
persona. A esta multiplicidad de voces narrativas, se suma el hecho de que 
no es infrecuente que, dentro de cada capítulo, se entreveren fragmentos –
en cursivas– que arrojan la perspectiva de un determinado personaje sobre 
los hechos, diríamos, a modo de testimonio –Paul Ricoeur ha escrito que 
“el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre la 
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memoria y la historia” (41)–, por lo que tal vez debiéramos entender este 
carácter como un apuntalamiento de la veracidad de la rememoración de 
Blas de Acuña. Es decir, en calidad de testigos de una época que la memoria 
convoca, pues varios de los personajes que participan del acto de narrar 
habían ya encontrado la muerte.

Esta estructura en la composición de la novela ha movido a la crítica a 
definir Río de las congojas como una ficción dialógica, cuya narración corre 
a cuenta de múltiples voces, salvo contadas excepciones, en primera persona. 
En palabras de Elisa Calabrese, esta rememoración dialógica –aunque habría 
que matizar que no todos los personajes-narradores acometen por igual la 
rememoración– es un procedimiento narrativo que hunde sus raíces en la 
extensa tradición de la novela, desde luego, pero “resulta una anomalía” 
dentro de la novela histórica argentina (Calabrese, Lugar 29). Según se ha 
señalado, esta pluralidad de perspectivas busca, de un lado, “recuperar la 
heterogeneidad de las narraciones pretéritas de la cultura” (Nallim 179), dando 
cuenta de una genealogía cultural diversa; mientras que, del otro lado, y pese 
a su diversidad, todas ellas pertenecen a subjetividades de clases subalternas 
o, dicho de otro modo, a los “vencidos” de la historia (Bracamonte).

Siguiendo estas razones, ha sido frecuente entender que la novela ofrecía 
una “versión de los vencidos” al modo de una reescritura de la historiografía 
oficial (Grillo 32). Sin embargo, es igualmente cierto lo que señaló Silvia 
Tieffemberg, que estas voces son de aquellos “que no fueron ni vencedores 
ni vencidos en el proceso de conquista: los mestizos como Blas e Isabel, los 
criollos como María Muratore” (613). Se excluiría, por tanto, a los indígenas. 
Sí aparece, cabría reconocerlo, una marcada oposición de clases entre los 
mestizos, los esclavos negros y las mujeres, y las clases dirigentes a las 
que pertenece Juan de Garay, quien, por mucha importancia que tenga en 
la trama, no dispone de voz narrativa. En nuestra opinión, es innegable que 
hay un intento de dar voz a los sin voz de la historia, además, estableciendo 
un paisaje de otredades heterogéneas; pero debemos ser precavidos y no 
caer en las trampas metodológicas de la retórica de la historia posoficial 
(Grützmacher).

A raíz del carácter testimonial de ciertos narradores, ya sean frecuentes 
u ocasionales, Jorge Bracamonte ha señalado que lo memorístico describe 
una trayectoria histórica hacia la construcción de la subjetividad individual, 
de manera que el duelo y el recuerdo de los muertos se realiza a través de 
una “arqueología de los sujetos”. Dicho de otra manera: que el dialogismo 
de la ficción, primero, configura un horizonte plural de subjetividades 
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que se desarrollan históricamente y cuya comprensión requiere de una 
memoria arqueológica –en el sentido que Ricoeur otorga al término–; 
segundo, que tales procesos de la memoria son simultáneos, lo que genera 
una serie de genealogías del presente a partir de los hechos del pasado. 
Esto nos mueve a pensar, continuando con la metáfora del río, que el 
presente sería el resultado de múltiples cauces históricos que devienen 
subjetividades, y que estos se dan en una dimensión lingüística: existen 
en tanto que discurso narrativo.

LA MEMORIA ROBADA

Habiendo caracterizado Río de las congojas como una ficción dialógica, donde 
la memoria es el dispositivo fundamental de la narración, nos dedicamos 
ahora a la interpretación de lo mítico en relación con dicho dialogismo. Para 
ello, debemos centrarnos en los personajes femeninos porque, desde nuestro 
punto de vista, se oponen a los masculinos, a pesar de que muchos de ellos 
presentan caracteres ambiguos, como María Muratore, que se hace pasar por 
hombre, o como el propio Blas de Acuña.

No nos interesa tanto la caracterización de María o Isabel como el papel 
que desempeñan en la narración, las transformaciones que introducen en la 
memoria de Blas y en el discurso narrativo, para luego llegar a una definición 
precisa del mito familiar que cierra la novela a partir de las otras voces. Como 
personaje central de la novela, María Muratore, huérfana, mestiza, amada por 
Blas, amante de Garay, poco dada a cumplir las expectativas de los hombres, 
guerrera e independiente, ha merecido la atención de gran parte de la crítica 
literaria (Abbate, “Río”; Belloni, “Una territorialidad”). Esta investigación 
se ocupa, en cambio, del modo en que Isabel se sirve de las voces de otros 
personajes como materia para la construcción de un mito familiar.

De entrada, el nombre de María tiene una fuerte denotación cristiana 
que incide en la maternidad (Domínguez, “Río”) y el apellido Muratore 
“probablemente derive de la voz latina morituri que significa ‘los que vamos 
a morir’, un saludo tradicional de los gladiadores romanos” (Favoretto 82); 
no obstante, aunque haya una marcada similitud entre ambas palabras, 
hemos de aceptar que no se trata de un apellido infrecuente en Argentina. 
Ha habido varias figuras célebres que lo llevaban y es aún más llamativo el 
hecho de que fuera el apellido de una mujer desaparecida –secuestrada– el 
29 de abril de 1974 en Buenos Aires: Santa Muratore de Lepere, de treinta 
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y siete años3. Su imagen bien pudo ser una de las muchas que Demitrópulos 
encontró en la Plaza de Mayo cuando las madres protestaban contra el olvido 
de los desaparecidos. Si tomó su nombre para la heroica María Muratore 
no podemos saberlo, no hay pruebas que corroboren esta hipótesis, pero 
coincidiría perfectamente con la interpretación política de la memoria que 
han realizado Nora Domínguez o Florencia Abbate.

En la novela circulan dos versiones de la muerte de María Muratore: en 
la primera de ellas, el narrador se atiene, en la medida en que lo permite la 
ficción, al acontecimiento histórico de la muerte de Garay el 20 de marzo de 
1583 en las orillas del Plata (Santa Cruz 57); así leemos que “Garay y María 
–bajando a descansar en la playa del río– terminaron muertos a flechazos 
por indios al mando del cacique Manúa” (Demitrópulos 110). Este desenlace 
es posible debido a que, tras su recuperación en Santa Fe, María abandonó 
a Blas de Acuña por el conquistador Juan de Garay, llamado en la novela 
Hombre del Brazo Fuerte.

Otra versión de la muerte de María Muratore, la que niega su muerte 
junto con Juan de Garay, queda registrada por las narradoras de la novela. 
Ella misma narrará sus peripecias tras salir de Santa Fe. Pero será Isabel 
Descalzo, finalmente, quien cuente el reencuentro de Blas de Acuña con 
ella, vestida de varón, en la localidad El Brete y su muerte en batalla con el 
nombre falso de Fernán Gómez: Blas de Acuña “abrió la armadura, retiró la 
ropa y ahí fue que aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus 
tetitas” (Demitrópulos 140).

Libertad Demitrópulos parece, así, decantarse primero por una versión de 
la historia para después decidirse por otra, un recurso narrativo que hasta cierto 
punto podríamos considerar frecuente en su obra narrativa, pues también se 
halla en La flor de hierro (1978) y en Sabotaje en el álbum familiar (1984) 
(Domínguez, Libertad 255). Pero, ¿qué sentido narrativo tiene la doble muerte 
de María Muratore?, ¿qué estrategias operan en el desdoblamiento de la trama?

Cuando abandonara Santa Fe para irse con Juan de Garay, el Hombre del 
brazo fuerte, a la recién fundada ciudad de Buenos Aires, María Muratore se 
hospedaría con ayuda de su protector en la calle de La Nao Perdida. En el 
capítulo dieciséis (100-5) se multiplican las referencias a la cultura grecolatina: 
la familia que la acoge prepara un banquete de bienvenida, entre los manjares 
hay aceitunas del Peloponeso: En esa oportunidad, se hace alusión directa 

3 Véase http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/todos/muratores.html (2 de 
septiembre de 2020).
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a los oráculos y a las culturas de Oriente Medio, elementos que remiten e 
inciden sobre una concepción cíclica del tiempo. 

Igualmente, la narradora –en primera persona– expresa en varias ocasiones 
un malestar causado por los efectos de un hechizo y el desengaño hacia Juan 
de Garay. Cuando María retome el hilo de la narración en el capítulo veinte, 
explicará: “Me hallaba prisionera en esa casa de infinitos corredores, perdida 
en patios internos que se contenían unos dentro de otros” (Demitrópulos 118). 
Sin lugar a dudas, se trata de una referencia al mito cretense del laberinto 
donde, prisionera como el Minotauro, alcanza la salida sin necesidad del hilo 
que Ariadna le brindara a Teseo.

Cuando huye de ese hospedaje, comienza una angustiosa persecución por 
parte de los hombres de Garay, de los que María consigue escapar gracias 
a la barca destartalada del esclavo guineano Antonio Cabrera, amigo de 
Blas que aspira a comprar su libertad. Aquí hay varios aspectos que llaman 
nuestra atención: de un lado, las trepidantes vivencias de María en Buenos 
Aires acercan la narración al género de la novela de pruebas o de aventuras 
(Campanella 117-20); y del otro, hay una identificación plena del río con el 
viaje, esta vez en dirección opuesta, remontando su curso: un regreso al origen. 
Las metáforas que remiten a los ritos iniciáticos ya han sido estudiadas por 
Paula Salmoiraghi a la luz de las teorías del mitólogo Joseph Campbell (2542). 
Sin embargo, en este episodio en sí mismo extenso y cargado de anécdotas 
tiene lugar, a nuestro parecer, el cruce de umbral de un mundo al otro. 

En cierto modo, el hado mortal de María queda metaforizado por el negro 
Cabrera en su barca, que por unas monedas la ayudará a proseguir su viaje, 
desde Buenos Aires hasta El Brete. Ahondando en el sincretismo religioso 
de la novela, el personaje haría las veces de Caronte portando las almas al 
Tártaro; el río sería, esta vez, el heleno río Aqueronte o río del dolor o, si se 
quiere, de las congojas. Esta interpretación es compatible con el hecho de 
que Cabrera necesita las monedas para comprar su libertad: “En un carrito 
llevaba las monedas que hasta la fecha había reunido exponiéndolas al 
peligro de perderlas en cualquier percance del río” (Demitrópulos 124). Los 
yacarés que acechan en el viaje –“Otra vez remando de noche y cuidándonos 
del yacaré” (126)– no distan demasiado, en su onirismo, de la amenaza del 
exceso de agua que describíamos más arriba: inciden de nuevo en el peligro 
del olvido.

Que investigadoras como Hebe Campanella o Zulma Palermo hayan 
visto en el viaje de María Muratore una estructura narrativa dispuesta en 
círculos concéntricos, repleta de gestas épicas o referencias a los mitos 
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clásicos griegos no extiende, sin embargo, la caracterización del texto como 
novela de pruebas o de aventuras. Esto da cuenta, más bien, del sincretismo 
mitológico que subyace en el texto y, particularmente, en la epopeya personal 
de María Muratore.

La narradora en tercera persona de los últimos capítulos es Isabel Descalzo, 
esposa de Blas de Acuña y consciente de que él nunca la amaría como a 
María. Se casarían por imposición legal después de que Celestino Descalzo, 
padrino de ambos, dispusiera en su testamento que la herencia se recibiera 
después de sellar su unión en matrimonio. Después de la segunda muerte 
de María, narrada en tercera persona por Isabel, un narrador sin identificar 
relata en tercera persona lo que sucedería:

Así venía y se iba la finadita. En la barraca Isabel Descalzo iniciaba 
a sus hijos y conocidos en el mito de María Muratore. Ella cuidaba 
la tumba cuando Blas no regresaba a veces por semanas enteras. 
Contaba las andanzas de la finadita desde que vivía en La Asunción 
y ella confeccionó el traje de novia para desposarse con Alonso 
Martínez, su padrino y tutor […] Y seguía contando la vida de la 
finadita cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la 
expedición de Garay. Agregaba cosas, según su recuerdo y parecer, 
y según la necesidad […] De tanto oír contársela, los hijos fueron 
aprendiéndola. Los hijos se criaron a la par del tiempo que iba 
aureolando el recuerdo de la finadita; se criaron viendo la tumba 
en el patio y cuyo cerco cuidaba su madre. Era un recuerdo que iba 
creciendo con ellos y se santificaba. (Demitrópulos 145-146)

Isabel Descalzo se convierte, finalmente, en la narradora de la historia; 
no en una de las voces, como la de Blas, como la de María o la de Garay o 
la de Cabrera, sino en la narradora que construiría una experiencia colectiva, 
transmitida de ella, madre, a sus hijos, nietos y bisnietos durante décadas. Se 
convertiría en la narradora homérica de una epopeya femenina, haciendo de 
la fallecida una madre alegórica para todos ellos, según Nora Domínguez. 
Su conocimiento de la historia depende, naturalmente, de su punto de vista, 
de sus lagunas, de sus olvidos, de las imperfecciones que conlleva ejecutar 
tal tarea por sí sola y en ausencia de Blas, su marido, que conocía los hechos 
de primera mano.

Poco a poco, esta nueva narradora, indica cuáles son las imprecisiones 
de la historia, qué contó a sus hijos y cómo este relato no se correspondía 
con la historia que se ha venido leyendo hasta ese momento. Pero lejos de 
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ser una narración histórica errada, a pesar de sus imprecisiones o gracias a 
ellas, crea para sus hijos una experiencia mítica.

Procedemos a deslindar los sentidos de este concepto: cuando aludimos 
a la experiencia nos referimos, en específico, a la definición de Walter 
Benjamin en su clásico ensayo “El narrador” (1936). El filósofo alemán 
dijo que el narrador contemporáneo ya no era el depositario de una tradición 
oral, ni el aventurero que ha realizado un viaje, ni la voz en que pervive el 
tiempo pasado; que la singularidad de la experiencia narrada se ha degradado 
porque ha cedido ante la comunicación global. En el curso de su reflexión, 
Benjamin destaca que la narración oral, aquella que ha sido sustituida en el 
mundo de la técnica, había sido cosida al “círculo de las formas más antiguas 
de la artesanía” (233), una manera singular de comunicar las historias. Si 
trasladamos estas consideraciones al relato de Isabel Descalzo, observamos 
que la autora reactivó en el personaje este modo de narrar.

Los detalles no responden al arbitrio de la autora: Isabel Descalzo es 
costurera de profesión y entreteje las historias como las telas (Belloni, “Vivir” 
169), de tal modo que hay una similitud innegable entre ella y el narrador que 
reivindicara Benjamin. Una segunda lectura sobre la novela a partir de esta 
idea, nos permite localizar varias alusiones al oficio de la costura plenamente 
ilustrativas: “tejiendo pensamientos” (Demitrópulos 20); “las flechas de luz 
bordan tapices al atravesar las hojas y uno se pregunta quién es el artista de esa 
imaginería” (70); “que así se teje el tejido de la vida” (75); “no desconocía las 
historias tejidas sobre el anillo” (111). Sus historias se asemejan al sudario de 
Penélope en la Odisea, siempre haciéndose y deshaciéndose. Lo más curioso, 
sin embargo, es que estas metáforas no aparecen solo en el relato de Isabel; 
en ocasiones surgen en la voz de Blas u otros narradores homodiegéticos, y 
ello nos obliga a preguntarnos: ¿acaso la narración de Isabel, cosida con las 
voces que arrastra el río, no encierra y contiene a todas las demás?

Era la rememoración de Blas, como ya dijimos, la que había dado 
comienzo a la novela: único superviviente del fracaso, habiendo vivido casi 
cien años, era el narrador responsable de cuidar la memoria de la ciudad 
ruinosa, Santa Fe, y de sus infelices habitantes. Pero hemos atestiguado que 
la historia es traicionera y que cuando menos lo esperamos se desvía hacia 
lugares insospechados, sigue por caminos que creíamos cerrados, como 
la vida de María. Dicha rememoración, en sí misma habitada por voces 
extrañas, se inscribe después en la narración de Isabel de una forma casi 
imperceptible. Es como si la pugna entre los personajes de Blas y de Isabel, 
que durante largo tiempo asume la fórmula del proceso judicial, se diera, 
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casi paralelamente, en el terreno de la narración: una lucha por controlar la 
memoria colectiva. 

Para la dilucidación de lo mítico en la experiencia narrativa nos servimos 
ahora de las ideas de Roland Barthes en Mitologías (1957), donde empleaba 
el marco teórico de la semiología, es decir de los sistemas de comunicación, 
que puede extrapolarse a la comunicabilidad de la experiencia narrada. Que 
la historia de María quede transformada en un mito colectivo gracias a Isabel 
no es ninguna novedad, está abiertamente declarado en la novela –“fueron 
entrando en el mito”, se dice abiertamente (Demitrópulos 146)– y varios 
estudios han señalado este asunto, como el de Zulma Palermo (10-2). Asimismo, 
hay varios símbolos que aluden a un imaginario mítico grecolatino: el río, el 
laberinto y el anillo, entre otros. Pero nuestra intención es aportar un análisis 
del mito como discurso narrativo que contemple la significación del río.

Roland Barthes entendía el mito como un segmento o nivel de significación 
de la cadena semiológica que operaba más allá del signo lingüístico, de modo 
que trastocaría o desviaría el sentido final del mensaje. Así pues, dos de los 
rasgos fundamentales de la significación mítica son su deformación del sentido 
original del signo y la intención del emisor al introducir dicha deformación. 
Para el semiólogo francés, este sencillo procedimiento, que interviene en la 
gran mayoría de los mensajes que circulan en la sociedad, tendría un efecto de 
naturalización de los conceptos míticos mediante una pretendida objetividad. 
Dicho de forma llana: el mito es un lenguaje implícito que actúa por detrás de 
los signos y que los consumidores perciben de manera en muchas ocasiones 
intuitiva. De tal modo, dice Barthes, que fundamenta “como naturaleza, lo 
que es intención histórica; como eternidad, lo que es contingencia” (237).

Pensemos ahora en la rememoración histórica de Blas, las historias que 
narra con pretendida fidelidad, como una sucesión de hechos ordenados que 
son expresados a partir una cadena de significantes lingüísticos. Muchos de 
los eventos que narra este personaje son desconocidos para Isabel, como 
la fundación de Santa Fe o la Rebelión de los Siete Jefes, mientras que los 
narrados por ella contienen información que Blas ignoraría. Sus perspectivas, 
además de las ofrecidas por otros personajes, se complementan. Sin embargo, 
hasta donde sabe Blas, María Muratore murió en las orillas del Plata junto 
con Garay, que fuera vista después de aquello son solo rumores: “En una 
ocasión, ausente Blas, el negro Antonio Cabrera me contó que había visto 
viva a María Muratore” (Demitrópulos 131). Es precisamente entonces, a 
su muerte, cuando Blas desaparece definitivamente como narrador –véanse 
los capítulos dieciocho y diecinueve–.
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En los últimos capítulos, narrados en cambio por la propia María y por 
Isabel, hay una notable intensificación de los episodios oníricos y de las 
referencias homéricas. Sin duda, son narrados por Isabel, lo que significa 
dos cosas: en primer lugar, que se produciría un salto cualitativo desde la 
narración memorialística de Blas –más próxima a la categoría de novela 
histórica– hacia un relato mítico –más cercano a la épica o al relato de 
aventuras (Campanella)–; en segundo lugar, que dicho salto es, en realidad, 
la consecuencia de un robo de la memoria, si se nos permite la expresión. 

Según describió Barthes, “el mito es siempre un robo de lenguaje” porque 
necesita de una cadena semiológica previa sobre la que actuar (225). Pongamos 
por caso que los recuerdos de Blas son los materiales de los que parte Isabel 
para construir su propia ficción. Ella no sabría de aquellas cosas que no ha 
visto o que no le han contado, pero ha de ser la costurera que entreteje las 
voces que llegan desde el río. No tendría el amor de Blas, se sabría desplazada 
por María, y su resolución sería narrar la historia de Santa Fe para conceder 
a sus hijos la fundación de un mito de origen (Belloni, Vivir). Ofrecería una 
historia deliberadamente deformada o, en ocasiones, poblada de olvidos, de 
sucesos que nunca tuvieron lugar, de confusiones y demás elementos que, 
ante todo, demuestran falibilidad del narrador:

La familiaridad con los héroes inquietaba a los nietos que, insaciables, 
no dejaban de pedir: y ¿qué más? toda vez que ella amagaba con 
llegar al final. Y ¿qué más?, insistían preguntando, inquiriendo. ¿Se 
vive feliz comienzo perdiz? ¿Alguna vez se ha acabado el colorín 
colorado? Y ¿qué más sucede después del fin? Cuando les contaba 
la historia de la finadita, sin omitir nada (salvo el hecho de que en 
Santa Fe había encontrado a quien fuera su madre, Ana Rodríguez), 
conocida e imaginada por ella, los nietos preguntaban: María Muratore 
¿era de verdad o era de mentira? ¿En esta misma casa vivió? Eso 
¿cuánto hace del antes y de los despueses? 
–La finadita vivió cuando empezaba el antes y murió en medio de 
los despueses –aclaraba.
Pero ya no estaba muy convencida de lo que contaba, porque había 
empezado a olvidarse de ciertas cosas y a confundir otras. De tanto 
repetir las historias y aderezarlas a su gusto le sobrevino una confusión. 
Un día en la rueda de nietos insistía apremiante: y ¿qué más?, ahí 
fue que respondió: no sucedió nada más de que el río se llevó al 
tío mayor. Comprendió que todo lo ocurrido después ya no había 
sucedido, porque nada era más fuerte que la pérdida de un hijo. Por 
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eso olvidó un hecho importante para la vida de la casa y que marcó 
el comienzo del desmorono de la barranca (Demitrópulos 151-152).

La circularidad del tiempo mítico, en parte, está propiciada por los propios 
errores y variaciones que presenta la historia de María Muratore, elementos 
que, en cierto modo, aportaran una oralidad singular a la narración, una 
confección artesanal –prosiguiendo con la metáfora de Walter Benjamin–. Elisa 
Calabrese, en este sentido, ha señalado que el discurso feminista, así como 
los procedimientos de prolepsis y analepsis a los que Demitrópulos recurre 
con frecuencia, dan lugar a una operación de “anacronismo sistemático”, y 
que esta característica refuerza el sentido mítico de la novela (“Ficción” 51).

Así llegamos a la consideración del mito como sustento de la ideología. Si 
antes nos hemos detenido sobre la construcción artesanal de la narración ha 
sido, en parte, porque introducía ciertos aspectos interesantes para comprender 
mejor este asunto. Barthes explicó que el mito es un mecanismo que se oculta 
detrás, que, en cierto modo, roba o coloniza un lenguaje previo para proponer 
su deformación como una verdad objetiva. Esa cualidad hace que los mitos se 
pretendan como realidades naturales cuando, claro está, son artificiales. Por lo 
tanto, el mito supondría un olvido de lo que había antes de él. Es fundacional 
porque ignora que hubiera un antes de sí y, en este sentido, es lo opuesto de 
la memoria. Cancelaría lo histórico; es, en todo punto, impersonal: “El mito 
está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas 
pierden en él el recuerdo de su construcción” (Barthes 237).

Como la palabra oral cuando es esculpida en la piedra, el mito olvida 
su propia contingencia. Lo mismo sucede con los descendientes de Blas y 
de Isabel, que crecen a la par que el mito, que lo habitan, que lo alimentan, 
hasta que el mito pasa a ser una realidad autónoma, un horizonte colectivo 
que determina sus vidas. Por eso, con el paso de los años, aquella historia 
comenzaría a contarse por sí sola:

Varias veces se había perdido en los vericuetos e hilos interiores, y 
estaba a punto de estropear la obra de los años. Por suerte la historia 
de María Muratore ya se contaba sola. Ella no hacía sino embrollarla, 
confundiendo los hechos o los nombres, mezclando sucesos reales 
con los de su fantasía. Cada vez era más costoso precisar el antes (que 
era la venida de Santa Fe) y los despueses, que comenzaron cuando 
los habitantes dieron un reparo a las inundaciones y un resguardo a 
los ataques de la indiada. (Demitrópulos 153)
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Más arriba hemos advertido que el narrador en tercera persona de los 
dos últimos capítulos no se identifica. Los párrafos que hemos citado en las 
últimas páginas proceden de ellos, de hecho. Pero, ¿qué sentido cabe extraer 
de su disposición tras la polifonía narrativa de los capítulos anteriores? De 
los veinticuatro que hay en total, veintidós se ciñen fielmente al narrador 
homodiegético en primera persona, ¿acaso no hay un grave contraste con los 
dos últimos? Hemos analizado al principio de este trabajo que la diégesis partía 
de un compromiso por parte de Blas con la memoria, un esfuerzo intelectual 
que colindaba con la imaginación, pero que, a su vez, daba espacio a que 
otras voces intervinieran y testimoniaran los hechos.

El último narrador escapa de este esquema; en él ya no hay retrospección 
ni memoria ni imaginación subjetiva. Pertenece, por así decirlo, a la voz 
mítica, a un narrador épico u homérico. Es la narración de Isabel que, 
entrada en un tiempo circular y concéntrico, ha olvidado que alguna vez 
fuera narrada, que alguna vez fuera construida. De esta manera, en ella se 
conjugan la subjetividad oral del narrador –que nosotros hemos equiparado 
al de Benjamin– con la pretendida naturalización del concepto a la que aspira 
el discurso mítico –según lo entiende Barthes–. Dicho de otra manera: la 
narradora robaría o se apropiaría de una experiencia que no le pertenece, o 
no del todo, para después convertir dicha experiencia particular en un mito 
colectivo, en una experiencia común.

Cabría añadir una última cuestión todavía: Barthes, como hemos explicado, 
usaría el término de naturalización del concepto mítico para referirse al 
revestimiento de verdad al que aspira por medio de un lenguaje robado. 
Es procedimiento, claro está, es más complejo en el caso de la producción 
narrativa, y a la proliferación de símbolos y de vínculos intertextuales que 
puede llegar a establecer una narración –en sí mismos un acto de memoria 
poética– se adhiere un nivel de significación metafórica. En este sentido, el 
proceso de naturalización del mito consistiría asimismo en un proceso de 
metaforización a través del símbolo universal del río en sus múltiples planos 
de interpretación:

Los hijos, que tantas veces habían presenciado esas corridas de Blas 
sobre la costa, también ellos fueron aprendiendo a traspasar el aire 
y sentir las voces que el río les traía. Al principio les resultó difícil 
distinguir la voz de la finadita de esas otras que con mayor nitidez 
les llegaban, y eran esas voces fantasmales de ahogados que el viento 
les acercaba: de viejos pescadores sorprendidos por la tormenta, 
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marineros borrachos, isleros tragados por la inundación, mujeres 
encinta que alumbraban prematuramente. Voces que ellos fueron 
reconociendo, y distinguían y hasta identificaban con precisión. 
Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos, se internaban 
por el laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando 
de dar con esa madre mitológica que, no dudaban, algún día iban a 
encontrar. (Demitrópulos 149-150)

La narración está tejida a partir de las voces que arrastraría el río, las 
de Blas, María, Isabel y otras tantas que intervienen, que es otra manera de 
decir que el mito alcanza una objetivación absoluta, pues acaba siendo una 
cualidad inmanente del entorno natural. Son las voces que emanan de los 
objetos cotidianos y que no alcanzamos a oír: los ríos de sangre que alguna 
vez corrieron en las plazas antiguas, los caminos abiertos por los pasos y 
las carretas y los barcos de la civilización, el peso de los días sobre nuestra 
cotidianidad. La propia materia se convierte en historia y testimonio de las 
revoluciones, de las pasiones y de las congojas.

Pero lo más importante de esto, sin duda, es que a partir de aquí se 
deriva la estructura circular de la novela porque, si el río es un símbolo cuya 
significación aglutina conceptos como el de historia, el de tiempo, el de 
memoria o el de olvido, y si al final las voces entreveradas en la narración 
emanan del propio cauce del río, entonces, los hijos y los nietos de Isabel 
Descalzo circulan por la narración como si navegaran por las aguas del río, 
apareciendo y desapareciendo, interviniendo y propiciando el desarrollo de 
la acción, en fin, haciendo que la historia permanezca viva en la memoria 
colectiva.

En varias escenas de Zama (1956), la afamada novela de Antonio Di 
Benedetto, aparecía la figura onírica de un niño rubio que no envejecía a pesar 
del tiempo transcurrido, metáfora del eterno presente al que su protagonista 
está condenado (Urralburu). Los enigmáticos personajes de cabello rojizo que 
pueblan la novela de Libertad Demitrópulos guardan alguna similitud con 
aquel niño, si bien por momentos asumen el aspecto de joven o de anciano. 
Pero no cabe dudas de que se trata del mismo personaje, pues sus diferentes 
nombres –Nicolás del Barco, Salocín o Laconis– son anagramas, lo que 
incide en la circularidad del tiempo narrativo (Palermo 27).

Luciana Belloni (“Una territorialidad” 103) ha interpretado estos personajes 
como “metáforas de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre 
la tierra americana”, pues, como dice Norma Mazzei, “lo foráneo tiene un 
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valor ambivalente, porque agiliza la historia, provoca el progreso pero, por 
otro lado, invade y destruye, tal como sucede, en la novela, con Nicolás” 
(Mazzei 13). Sin embargo, en nuestra opinión, el color de su pelo no debe 
interpretarse como la prueba de su extranjería. Este detalle podría dar a 
entender que son los descendientes de Isabel Descalzo, que presenta los 
mismos rasgos: “mi cabello rojizo y mis ojos casi verdes” (Demitrópulos 
128). Las distintas personificaciones de Nicolás del Barco, en realidad, hacen 
las veces de psicopompos; circulan como peregrinos entre los planos de la 
memoria, la ficción y la narración. Y su intervención, según se deriva de esta 
lectura, constataría que el texto se despliega como un gran sudario en el que 
Isabel Descalzo ha tejido la historia oral de su familia, que es la historia de 
la fundación mítica de Santa Fe. 

El capítulo final narra el encuentro del centenario Blas de Acuña, aferrado 
todavía a la memoria y a las orillas del río, con uno de estos enigmáticos seres. 
De la ciudad de Santa Fe solo quedan las ruinas; los últimos habitantes ya se 
habrían ido, habrían abandonado la tierra a las inundaciones, al arreciar de la 
lluvia, al ataque de los indios. Nada quedará salvo el recuerdo de Blas, que se 
niega una y otra vez a marcharse del lugar. Cuando Laconis, el psicopompo, le 
diga que es tataranieto de un hombre que fue amigo suyo, Blas no conseguirá 
adivinar de quién se trata. No reconocerá a su propia estirpe, y la novela se 
cierra así: “Entre la niebla su cabello rojizo era un incendio que la llovizna 
apagaba” (161).

CONCLUSIONES

Libertad Demitrópulos escribió una gran impugnación contra la dominación y 
contra la ambición del progreso, en fin, contra aquellos valores de la modernidad 
que, de una u otra manera, justificaban el sometimiento de unos pueblos por 
otros, de unas razas por otras o de un género por otro. Es cierto, como han 
tendido a decir los estudios de la novela histórica, que a partir de los años 
sesenta y setenta hubo una preocupación por reescribir el pasado dándole 
la voz a los vencidos de la historia; y, como no puede ser de otra manera, es 
posible descubrir en estas narraciones un intenso diálogo con el presente. Sin 
duda en Río de las congojas hay muchos elementos que certifican estas ideas.

Pero, por otro lado, hay que seguir indagando en torno a los modos en 
que el género de la novela histórica, desde sus metamorfosis en el último 
tercio del siglo xx, ha sabido problematizar mediante los mecanismos de la 
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ficción no solo la idea de la historia y de las deficiencias de la historiografía 
–aspectos presentes en la llamada novela histórica tradicional– sino, ante 
todo, problematizar las categorías metahistóricas que se dirimen de la crisis 
del régimen de historicidad moderno.

Los puntos nodales de la novela son la muerte y la memoria. Pero hacia el 
final de la narración estas realidades son trascendidas mediante la creación de 
una ficción de origen para la identidad argentina. En un momento tan dramático 
para el país como fuera el Proceso de Reorganización Nacional, durante el 
cual se ejerció un terrorismo de estado salvaje, una novela consiguió pasar 
holgadamente la censura sin por ello renunciar a su presente. ¿Dónde enterrar 
a los muertos para que el enemigo no nos los arrebate?, se interrogan los 
versos de Yannis Ritsos en el epígrafe de la novela. Libertad Demitrópulos 
crea un lugar para ellos: la memoria. Como las madres de la Plaza de Mayo 
jamás olvidaron, el mito de María Muratore, caída en batalla como soldado 
varón, se grabaría en la memoria como en mármol tallado.

Conviene que guardemos a nuestros muertos y su
fuerza, no sea que alguna vez
nuestros enemigos los desentierren y se los lleven 
consigo. […]
Quizá será más seguro que los guardemos
dentro de nosotros mismos, si podemos,
o, todavía mejor, que ni siquiera nosotros sepamos dónde
yacen (15).

Finalmente, hay que hacer un esfuerzo por hacer corresponder el sentido 
poético de la narración y el sentido político de la novela. En una entrevista 
realizada por Alicia Poderti en 1996, apenas unos años antes de que Libertad 
Demitrópulos falleciera, haría las siguientes declaraciones: “a las escritoras 
actuales les toca desarmar y volver a dar forma desde su palabra propia, lavar 
en el papel donde otros han escrito sobre ellas” y para ello deben “ocupar 
esos espacios que quedan en blanco en el discurso masculino, borrar ese 
discurso prestado, revisar el propio yo, hacer oír su propia palabra”. Leer esta 
propuesta a la luz de Río de las congojas parece confirmar nuestro análisis: 
que las narradoras deben apropiarse de un lenguaje que les ha sido robado, 
hacerse con el control de la palabra y crear nuevos mitos para el feminismo.
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