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RESUMEN / ABSTRACT

Libertad Demitropulos, escritora jujefia de origen griego, publicé en 1981 una singular
novela historica con el titulo de Rio de las congojas. Mediante una revision exhaustiva de la
bibliografia previa sobre la novela, este texto analiza la estructura narrativa de la obra, que esta
atravesada por las voces de varios narradores en pugna por el control de la memoria historica,
asi como por aspectos relacionados con la significacion de la temporalidad ciclica. De todas
esas voces que circulan por el texto —abordadas a partir de la figura del narrador de Walter
Benjamin—, Isabel Descalzo sera quien entreteja, como una nueva Penélope, las voces de los
otros personajes en un gran sudario colectivo de la fundacién mitica de Santa Fe —observada
desde las ideas de Roland Barthes sobre la significacion lingiiistica de los mitos—.
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STOLEN MEMORY: MYTHICAL NARRATION IN LIBERTAD DEMITROPULOS’S
RIO DE LAS CONGOJAS

Libertad Demitropulos, a writer from Jujuy of Greek origin, published in 1981 a unique
historical novel under the title of Rio de las congojas. Through an exhaustive review of the
previous bibliography on the novel, this research approaches an analysis of the novel’s narrative
structure, traversed by the voices of various narrators in their struggle to control historical
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memory, as well as other aspects related to the significance of cyclical temporality. Of all those
voices that circulate through the text —analyzed from Walter Benjamin’s figure of narrator—
Isabel Descalzo will be the one who interweaves, like a new Penelope, the voices of the other
characters in a large collective shroud of the mythical foundation of Santa Fe —observed from
Roland Barthes’s ideas about the linguistic significance of myths.

Keyworbs: history; memory; narration; myth; dialogism.
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INTRODUCCION

La novela de Libertad Demitropulos, Rio de las congojas, fue publicada en
un periodo dramatico de la historia de la Argentina: en 1981, un afio antes
de finalizar el autoproclamado Proceso de Reorganizacion Nacional que
emprendio6 Jorge Rafael Videla tras el golpe de Estado de 1976. La imposicion
violenta de una identidad nacional cristiana, el control de la memoria historica,
los dolorosos secuestros y las desapariciones que lanzaron a las madres a
la Plaza de Mayo para reivindicar el recuerdo de sus hijos e hijas; en fin, la
convulsion de todo un pais se siente, ain hoy, en las paginas de esta novela.

No hace mucho, Nora Dominguez ha afirmado que en la obra de Libertad
Demitropulos el peronismo —en el que militd con desmedida entrega— opera
como razdn literaria. Sin embargo, esta razén no resulta explicita en la novela.
Circula por debajo, hundida en el limo barroso de la ciudad de Santa Fe donde
transcurren los hechos. De otro modo la novela no habria podido publicarse.
Y lo que sucedi6 fue todo lo contrario, como ha relatado esta investigadora,
que el texto paso “libremente los limites de la censura oficial ya que su autora
se habia ocupado de trabajar toda alusion al presente con los procedimientos
de la novela historica” (Dominguez, “Libertad” 245). Esto, segun creemos,
arroja alguna luz sobre como debemos leer la novela.

Muchos estudios aducen diversas razones por las que esta novela no
deberia adscribirse al género de la novela historica, como que solo describe
el presente, que es una novela comprometida con su tiempo pero que apenas
documenta la realidad historica en la que se emplaza, o que su lenguaje es de
un lirismo deslumbrante que “hace de la musica verbal la clave de la historia”,
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como dijo Ricardo Piglia en su prologo a la novela (10). Seymour Menton,
por su parte, no la considera una muestra de la nueva novela historica por
no reunir los rasgos que, a sus entender, le son propios a esta categoria; por
el contrario, no duda en catalogarla como una “novela histérica tradicional”
0 no tan “nueva” (22).

En realidad, las caracteristicas de la novela permiten identificarla con
muchos géneros al mismo tiempo. Elisa Calabrese, autora de varios trabajos
sobre Demitropulos, ha constatado que esta novela se caracteriza por una
sorprendente “porosidad genérica” (Lugar 36), porque en ella se funden
tradiciones, géneros, intertextos, documentacion histoérica de todo tipo,
y que conforme mas se descubre, mayor es la profundidad alegorica de
la novela. En todo caso, no tiene sentido, ni mucho menos, sostener que
Rio de las congojas es, Gnica y exclusivamente, una novela historica. Es
eso y mucho mas. En este articulo intentaremos aportar algunas claves de
lectura en relacion con la historia y con el mito, que tan presente esta en
el texto y que explora las narrativas fundacionales de la nacidon argentina
(Nallim 172).

Permitasenos apuntar que el titulo de la novela tiene su origen en
un documento firmado por Gabriel de Avilés y de Fierro (Vich, Espana,
1735-Valparaiso, Reino de Chile, 1810), el séptimo Virrey del Rio de la
Plata, con fecha 21 de mayo de 1801. En una extensa carta de sus memorias
en el Virreinato, dirigida a su sucesor Joaquin del Pino y Rozas, el virrey
saliente escribe lo siguiente:

Este Rio de la Plata, para cualquiera buen gobernador que no tenga
mas interés que el cabal desempeno de su cargo, es, especialmente en
el tiempo actual de guerra, el Rio de las congojas y desabrimientos.
(En Zinny LXIX)

LAMEMORIAY EL OLVIDO

Es comun a las ficciones histdricas el recurso de la memoria, y no puede ser
de otra manera, pues constituye un acto fundacional de la narracion: contar
lo que ha sucedido en un pasado mas o menos remoto, bien porque se ha
visto, se ha oido, se ha leido o se ha aprendido. El género historico en si
mismo tiene una estrecha relacion con esta estructura, pero las modulaciones
que presenta son igualmente diversas; hay, claro estd, distintos tipos de la
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memoria y cada una de sus formas se caracteriza por rasgos especificos
—fundamentaremos esta afirmacion a partir del libro La memoria, la historia,
el olvido, de Paul Ricoeur—. Sea como fuere, no hay dudas de que la memoria
implica una experiencia directa o indirecta de un hecho del pasado que se
hace presente en la narracion y que abre, asi, un enlace entre dos tiempos:
el de la experiencia y el del relato.

En Rio de las congojas, son la memoria y el testimonio los principios
fundacionales de la narracion. Pero, a partir de ahi, cabria matizar de qué
procedimientos se sirve la memoria para comprender cudl es el estatuto de
historicidad de la novela. Las ruinas de la ciudad de Santa Fe, en las que habita
el mestizo Blas de Acufia, constituyen el espacio central de la novela y median
entre los tiempos de la narracion, como él mismo confiesa al comienzo: “Yo
me qued¢ a acompafar a mis muertos” (Demitropulos 17). Al hacerse cargo
de su memoria, quedaria anclado en un espacio que no es sino un tiempo,
como las ruinas existen por lo que fueron alguna vez.

Mientras que la evocacion consiste en el recuerdo que asociamos con una
accion, con un objeto o con un signo que de manera inesperada nos sacude
con la perspectiva de otro tiempo, en la novela de Demitropulos encontramos
que es la rememoracion, y no la reconstruccion historica o la evocacion
—aunque sin duda puedan localizarse elementos evocativos—, “el operador
fundamental del dispositivo narrativo” (Calabrese, Lugar 39). Porque el
rememorar conlleva una intencion y atin una responsabilidad que, en primera
instancia, se acomete desde la singularidad del narrador homodiegético en
primera persona, un aspecto que acerca la narracion a la autobiografiay a la
cronica, dos subgéneros que de por si son proximos al historico. En la misma
direccion indagd Paul Ricoeur sobre la anamnésis aristotélica, que mas o
menos puede asimilarse a nuestro uso cotidiano de rememorar, y puntualizé
que “el ana de anamnésis significa retorno, reanudacion, recuperacion de
lo que antes se vio, se sinti6 o se aprendio, por tanto, significa de alguna
forma, repeticion” (48).

Por una parte, habria que identificar este acto de rememoracion, sumado
al eminente simbolismo de los cien afios que tiene Blas de Acufia?, con

2 El ntimero cien, segiin Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, simboliza “una parte que

forma un todo en el todo, un microcosmos en el macrocosmos, que distingue e individualiza a
una persona” dentro de un conjunto. Asimismo, se utiliza para “reforzar o expresar al maximo la
virtud de ciertos objetos” (285), como el anillo que porta, al que nos referiremos mas adelante,
cuya simbologia se asocia con una temporalidad ciclica sin solucion de continuidad, como
han afirmado estos mismos investigadores (100).
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la estructura ciclica del tiempo que ciertos criticos han encontrado en la
novela, aunque veremos que este aspecto tiene multiples implicaciones
teoricas (Ramirez 171). Por la otra, mas adelante Ricoeur adujo: “De este
modo, el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que se
dirige el esfuerzo de la rememoracion” (48). Es decir, que en la narracion
memorialistica son los polos de la rememoracion y del olvido los que estan
en constante conflicto, especialmente en el caso de la ficcion historica, pues
a partir de ellos se construye una experiencia de la verdad que siempre esta
imbuida de la imaginacion y de lo maravilloso. De ahi, por tanto, que Blas
de Acufia razone asi: “Aqui, pues, me quedo, para seguir viendo la ciudad
abandonada, mientras los despueses no la sepulten, como borraron el recuerdo
de tantos muchos que un dia salimos de La Asuncion y vinimos a fundar esta
ciudad de Santa Fe” (Demitropulos 24).

Negandose a abandonar la ciudad de Santa Fe, en preservacion de la
memoria de sus congojas, se erige como el primer narrador, aquel que se resiste
a dejar que los muertos caigan en el olvido. Habra otros, como veremos, pero
¢l inaugura esta narracion en su soledad, de modo que es, sin contestacion,
quien primero dirige este esfuerzo de la memoria y el inico superviviente de
aquel pasado. “La anamnesis realiza su trabajo a contracorriente del rio Leteo”,
dice Ricoeur (48). Por ello, y haciendo uso del sincretismo religioso y de un
imaginario mitico de origen grecolatino que se explica con la ascendencia
griega de la autora, podriamos decir que el rio que acompaiia la rememoracion
de Blas de Acuia, ya en si misma un discurso que fluye, no es el Leteo, que
como sabemos es el rio del olvido, sino que su narracion remonta o asciende
por el rio Mnemosine: quien bebe de sus aguas ha de recordarlo todo; o puede
que del Eunoé, el de la buena memoria o buen sentimiento, que nace de la
misma fuente que el Leteo segun los versos de la Divina comedia, de Dante
Alighieri (511 y 873).

Entre los dos rios, siguiendo sus corrientes, entreverandose los recuerdos,
circulan las historias de la narracion. La metafora acuatica, ademas de la
afortunada correspondencia entre buena memoria y olvido, es oportuna en
tanto que “el agua es la sefora del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques,
del lenguaje continuo”, como el curso mismo de su memoria (Bachelard 278).
Blas de Acuiia senala al comienzo de su narracion: “El rio a la vera estaba,
el rio ahi sigue estando” en su ininterrumpido fluir (Demitropulos 17); de
igual manera, su discurso crea imagenes y usa un lenguaje marcadamente
lirico y transcurre, como ha dicho Hebe Campanella, “por los meandros de
la memoria” sin choques ni contradicciones (116). Y es que, como sabemos,
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esta rememoracion no se despliega en un discurso unitario, ni tan siquiera
cronologico, antes bien, introduce una pluralidad de voces narrativas —casi
todas en primera persona— y de perspectivas que complementan la historia
a modo de una cronica.

En cuanto a las multiples significaciones del simbolo acuatico en la novela,
el agua es un elemento que posibilita la vida en su exceso —inundaciones,
crecidas del rio o lluvia— es una amenaza que, de un lado, establece una
relacion con la Biblia no muy distinta a la que establecen otros autores, como
William Faulkner o Gabriel Garcia Marquez, y, del otro lado, en la cultura
occidental simboliza el tiempo de la vida y el olvido frente al tiempo de la
politica de las civilizaciones humanas (Anderson y Favoretto 12). Segun se
aprecia en numerosos fragmentos, el simbolo tradicional del rio se presenta
como una de las causas materiales del deterioro de la ciudad de Santa Fe:
“Las inundaciones fueron carcomiendo la barranca y ganando playa para el
rio. Dieron lugar al comienzo del desmorono” (Demitrépulos 152). De la
misma manera que, a simple vista, el acto de la rememoracion tiene que ver
con el deterioro del pasado en el presente: las ruinas. [gualmente, las lluvias
estan marcadas por esta amenaza que representan; en el siguiente fragmento
se da cuenta del descuido de la tumba de Maria:

Mientras tanto caia la lluvia afuera y alla arriba donde también se
dejaron la tumba con la cerca, sin geranios ni siemprevivas, entregada
a las mojazones y a la intemperie. El goteo de la lluvia le bajaba un
suefio a los parpados sin que el canto de algunos pajaros que pasaban
surcando el aire consiguiera quitarle la modorra. Se fueron al fin ellos
también. La habian dejado. (156)

De los veinticuatro capitulos que componen la novela solo trece corresponden
a la voz narrativa de Blas de Acufia en primera persona (algunos de ellos
concentrados al principio), seis a la de Maria Muratore (en su mayoria
alternados con los de Blas) y tres a la de Isabel Descalzo (dos de ellos casi
al final) —ambas narradoras homodiegéticas en primera o tercera persona—.
Los dos ultimos, en cambio, presentan un narrador sin identificar en tercera
persona. A esta multiplicidad de voces narrativas, se suma el hecho de que
no es infrecuente que, dentro de cada capitulo, se entreveren fragmentos —
en cursivas— que arrojan la perspectiva de un determinado personaje sobre
los hechos, diriamos, a modo de testimonio —Paul Ricoeur ha escrito que
“el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la
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memoria y la historia” (41)—, por lo que tal vez debiéramos entender este
caracter como un apuntalamiento de la veracidad de la rememoracion de
Blas de Acufia. Es decir, en calidad de testigos de una época que la memoria
convoca, pues varios de los personajes que participan del acto de narrar
habian ya encontrado la muerte.

Esta estructura en la composicion de la novela ha movido a la critica a
definir Rio de las congojas como una ficcion dialdgica, cuya narracion corre
a cuenta de multiples voces, salvo contadas excepciones, en primera persona.
En palabras de Elisa Calabrese, esta rememoracion dialogica —aunque habria
que matizar que no todos los personajes-narradores acometen por igual la
rememoracion— es un procedimiento narrativo que hunde sus raices en la
extensa tradicion de la novela, desde luego, pero “resulta una anomalia”
dentro de la novela histdrica argentina (Calabrese, Lugar 29). Segln se ha
sefalado, esta pluralidad de perspectivas busca, de un lado, “recuperar la
heterogeneidad de las narraciones pretéritas de la cultura” (Nallim 179), dando
cuenta de una genealogia cultural diversa; mientras que, del otro lado, y pese
a su diversidad, todas ellas pertenecen a subjetividades de clases subalternas
0, dicho de otro modo, a los “vencidos” de la historia (Bracamonte).

Siguiendo estas razones, ha sido frecuente entender que la novela ofrecia
una “version de los vencidos” al modo de una reescritura de la historiografia
oficial (Grillo 32). Sin embargo, es igualmente cierto lo que sefal6 Silvia
Tieffemberg, que estas voces son de aquellos “que no fueron ni vencedores
ni vencidos en el proceso de conquista: los mestizos como Blas e Isabel, los
criollos como Maria Muratore” (613). Se excluiria, por tanto, a los indigenas.
Si aparece, cabria reconocerlo, una marcada oposicion de clases entre los
mestizos, los esclavos negros y las mujeres, y las clases dirigentes a las
que pertenece Juan de Garay, quien, por mucha importancia que tenga en
la trama, no dispone de voz narrativa. En nuestra opinion, es innegable que
hay un intento de dar voz a los sin voz de la historia, ademas, estableciendo
un paisaje de otredades heterogéneas; pero debemos ser precavidos y no
caer en las trampas metodoldgicas de la retorica de la historia posoficial
(Griitzmacher).

A raiz del caracter testimonial de ciertos narradores, ya sean frecuentes
u ocasionales, Jorge Bracamonte ha sefalado que lo memoristico describe
una trayectoria historica hacia la construccion de la subjetividad individual,
de manera que el duelo y el recuerdo de los muertos se realiza a través de
una “arqueologia de los sujetos”. Dicho de otra manera: que el dialogismo
de la ficcion, primero, configura un horizonte plural de subjetividades



722 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 106, 2022

que se desarrollan histéricamente y cuya comprension requiere de una
memoria arqueoldgica —en el sentido que Ricoeur otorga al término—;
segundo, que tales procesos de la memoria son simultaneos, lo que genera
una serie de genealogias del presente a partir de los hechos del pasado.
Esto nos mueve a pensar, continuando con la metafora del rio, que el
presente seria el resultado de multiples cauces histéricos que devienen
subjetividades, y que estos se dan en una dimension lingiiistica: existen
en tanto que discurso narrativo.

LA MEMORIA ROBADA

Habiendo caracterizado Rio de las congojas como una ficcion dialogica, donde
la memoria es el dispositivo fundamental de la narracién, nos dedicamos
ahora a la interpretacion de lo mitico en relacion con dicho dialogismo. Para
ello, debemos centrarnos en los personajes femeninos porque, desde nuestro
punto de vista, se oponen a los masculinos, a pesar de que muchos de ellos
presentan caracteres ambiguos, como Maria Muratore, que se hace pasar por
hombre, o como el propio Blas de Acufia.

No nos interesa tanto la caracterizacion de Maria o Isabel como el papel
que desempefian en la narracion, las transformaciones que introducen en la
memoria de Blas y en el discurso narrativo, para luego llegar a una definicion
precisa del mito familiar que cierra la novela a partir de las otras voces. Como
personaje central de la novela, Maria Muratore, huérfana, mestiza, amada por
Blas, amante de Garay, poco dada a cumplir las expectativas de los hombres,
guerrera e independiente, ha merecido la atencion de gran parte de la critica
literaria (Abbate, “Rio”’; Belloni, “Una territorialidad”). Esta investigacion
se ocupa, en cambio, del modo en que Isabel se sirve de las voces de otros
personajes como materia para la construccion de un mito familiar.

De entrada, el nombre de Maria tiene una fuerte denotacion cristiana
que incide en la maternidad (Dominguez, “Rio”) y el apellido Muratore
“probablemente derive de la voz latina morituri que significa ‘los que vamos
a morir’, un saludo tradicional de los gladiadores romanos” (Favoretto 82);
no obstante, aunque haya una marcada similitud entre ambas palabras,
hemos de aceptar que no se trata de un apellido infrecuente en Argentina.
Ha habido varias figuras célebres que lo llevaban y es aun mas llamativo el
hecho de que fuera el apellido de una mujer desaparecida —secuestrada— el
29 de abril de 1974 en Buenos Aires: Santa Muratore de Lepere, de treinta
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y siete afios®. Su imagen bien pudo ser una de las muchas que Demitropulos
encontr6 en la Plaza de Mayo cuando las madres protestaban contra el olvido
de los desaparecidos. Si tomd su nombre para la heroica Maria Muratore
no podemos saberlo, no hay pruebas que corroboren esta hipdtesis, pero
coincidiria perfectamente con la interpretacion politica de la memoria que
han realizado Nora Dominguez o Florencia Abbate.

En la novela circulan dos versiones de la muerte de Maria Muratore: en
la primera de ellas, el narrador se atiene, en la medida en que lo permite la
ficcion, al acontecimiento historico de la muerte de Garay el 20 de marzo de
1583 en las orillas del Plata (Santa Cruz 57); asi leemos que “Garay y Maria
—bajando a descansar en la playa del rio— terminaron muertos a flechazos
por indios al mando del cacique Manua” (Demitropulos 110). Este desenlace
es posible debido a que, tras su recuperacion en Santa Fe, Maria abandono
a Blas de Acufia por el conquistador Juan de Garay, llamado en la novela
Hombre del Brazo Fuerte.

Otra version de la muerte de Maria Muratore, la que niega su muerte
junto con Juan de Garay, queda registrada por las narradoras de la novela.
Ella misma narrara sus peripecias tras salir de Santa Fe. Pero sera Isabel
Descalzo, finalmente, quien cuente el reencuentro de Blas de Acufia con
ella, vestida de varon, en la localidad El Brete y su muerte en batalla con el
nombre falso de Fernan Gomez: Blas de Acuna “abri6 la armadura, retiro la
ropa y ahi fue que aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus
tetitas” (Demitropulos 140).

Libertad Demitropulos parece, asi, decantarse primero por una version de
la historia para después decidirse por otra, un recurso narrativo que hasta cierto
punto podriamos considerar frecuente en su obra narrativa, pues también se
halla en La flor de hierro (1978) y en Sabotaje en el album familiar (1984)
(Dominguez, Libertad 255). Pero, ;qué sentido narrativo tiene la doble muerte
de Maria Muratore?, ;qué estrategias operan en el desdoblamiento de la trama?

Cuando abandonara Santa Fe para irse con Juan de Garay, el Hombre del
brazo fuerte, a la recién fundada ciudad de Buenos Aires, Maria Muratore se
hospedaria con ayuda de su protector en la calle de La Nao Perdida. En el
capitulo dieciséis (100-5) se multiplican las referencias a la cultura grecolatina:
la familia que la acoge prepara un banquete de bienvenida, entre los manjares
hay aceitunas del Peloponeso: En esa oportunidad, se hace alusion directa

3 Véase http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/todos/muratores.html (2 de

septiembre de 2020).
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a los oraculos y a las culturas de Oriente Medio, elementos que remiten e
inciden sobre una concepcion ciclica del tiempo.

Igualmente, la narradora —en primera persona— expresa en varias ocasiones
un malestar causado por los efectos de un hechizo y el desengaiio hacia Juan
de Garay. Cuando Maria retome el hilo de la narracion en el capitulo veinte,
explicara: “Me hallaba prisionera en esa casa de infinitos corredores, perdida
en patios internos que se contenian unos dentro de otros” (Demitropulos 118).
Sin lugar a dudas, se trata de una referencia al mito cretense del laberinto
donde, prisionera como el Minotauro, alcanza la salida sin necesidad del hilo
que Ariadna le brindara a Teseo.

Cuando huye de ese hospedaje, comienza una angustiosa persecucion por
parte de los hombres de Garay, de los que Maria consigue escapar gracias
a la barca destartalada del esclavo guineano Antonio Cabrera, amigo de
Blas que aspira a comprar su libertad. Aqui hay varios aspectos que llaman
nuestra atencion: de un lado, las trepidantes vivencias de Maria en Buenos
Aires acercan la narracion al género de la novela de pruebas o de aventuras
(Campanella 117-20); y del otro, hay una identificacion plena del rio con el
viaje, esta vez en direccion opuesta, remontando su curso: un regreso al origen.
Las metaforas que remiten a los ritos iniciaticos ya han sido estudiadas por
Paula Salmoiraghi a la luz de las teorias del mitélogo Joseph Campbell (2542).
Sin embargo, en este episodio en si mismo extenso y cargado de anécdotas
tiene lugar, a nuestro parecer, el cruce de umbral de un mundo al otro.

En cierto modo, el hado mortal de Maria queda metaforizado por el negro
Cabrera en su barca, que por unas monedas la ayudara a proseguir su viaje,
desde Buenos Aires hasta El Brete. Ahondando en el sincretismo religioso
de la novela, el personaje haria las veces de Caronte portando las almas al
Tartaro; el rio seria, esta vez, el heleno rio Aqueronte o rio del dolor o, si se
quiere, de las congojas. Esta interpretacion es compatible con el hecho de
que Cabrera necesita las monedas para comprar su libertad: “En un carrito
llevaba las monedas que hasta la fecha habia reunido exponiéndolas al
peligro de perderlas en cualquier percance del rio” (Demitropulos 124). Los
yacarés que acechan en el viaje —“Otra vez remando de noche y cuidandonos
del yacaré” (126)— no distan demasiado, en su onirismo, de la amenaza del
exceso de agua que describiamos mas arriba: inciden de nuevo en el peligro
del olvido.

Que investigadoras como Hebe Campanella o Zulma Palermo hayan
visto en el viaje de Maria Muratore una estructura narrativa dispuesta en
circulos concéntricos, repleta de gestas épicas o referencias a los mitos
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clasicos griegos no extiende, sin embargo, la caracterizacion del texto como
novela de pruebas o de aventuras. Esto da cuenta, mas bien, del sincretismo
mitolégico que subyace en el texto y, particularmente, en la epopeya personal
de Maria Muratore.

La narradora en tercera persona de los ultimos capitulos es Isabel Descalzo,
esposa de Blas de Acufa y consciente de que ¢l nunca la amaria como a
Maria. Se casarian por imposicion legal después de que Celestino Descalzo,
padrino de ambos, dispusiera en su testamento que la herencia se recibiera
después de sellar su union en matrimonio. Después de la segunda muerte
de Maria, narrada en tercera persona por Isabel, un narrador sin identificar
relata en tercera persona lo que sucederia:

Asi venia y se iba la finadita. En la barraca Isabel Descalzo iniciaba
a sus hijos y conocidos en el mito de Maria Muratore. Ella cuidaba
la tumba cuando Blas no regresaba a veces por semanas enteras.
Contaba las andanzas de la finadita desde que vivia en La Asuncioén
y ella confecciono el traje de novia para desposarse con Alonso
Martinez, su padrino y tutor [...] Y seguia contando la vida de la
finadita cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la
expedicion de Garay. Agregaba cosas, segun su recuerdo y parecer,
y segun la necesidad [...] De tanto oir contarsela, los hijos fueron
aprendiéndola. Los hijos se criaron a la par del tiempo que iba
aureolando el recuerdo de la finadita; se criaron viendo la tumba
en el patio y cuyo cerco cuidaba su madre. Era un recuerdo que iba
creciendo con ellos y se santificaba. (Demitropulos 145-146)

Isabel Descalzo se convierte, finalmente, en la narradora de la historia;
no en una de las voces, como la de Blas, como la de Maria o la de Garay o
la de Cabrera, sino en la narradora que construiria una experiencia colectiva,
transmitida de ella, madre, a sus hijos, nietos y bisnietos durante décadas. Se
convertiria en la narradora homérica de una epopeya femenina, haciendo de
la fallecida una madre alegdrica para todos ellos, segiin Nora Dominguez.
Su conocimiento de la historia depende, naturalmente, de su punto de vista,
de sus lagunas, de sus olvidos, de las imperfecciones que conlleva ejecutar
tal tarea por si sola y en ausencia de Blas, su marido, que conocia los hechos
de primera mano.

Poco a poco, esta nueva narradora, indica cuales son las imprecisiones
de la historia, qué contd a sus hijos y como este relato no se correspondia
con la historia que se ha venido leyendo hasta ese momento. Pero lejos de
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ser una narracion histérica errada, a pesar de sus imprecisiones o gracias a
ellas, crea para sus hijos una experiencia mitica.

Procedemos a deslindar los sentidos de este concepto: cuando aludimos
a la experiencia nos referimos, en especifico, a la definicion de Walter
Benjamin en su cldsico ensayo “El narrador” (1936). El filésofo aleman
dijo que el narrador contemporaneo ya no era el depositario de una tradicion
oral, ni el aventurero que ha realizado un viaje, ni la voz en que pervive el
tiempo pasado; que la singularidad de la experiencia narrada se ha degradado
porque ha cedido ante la comunicacion global. En el curso de su reflexion,
Benjamin destaca que la narracion oral, aquella que ha sido sustituida en el
mundo de la técnica, habia sido cosida al “circulo de las formas mas antiguas
de la artesania” (233), una manera singular de comunicar las historias. Si
trasladamos estas consideraciones al relato de Isabel Descalzo, observamos
que la autora reactivo en el personaje este modo de narrar.

Los detalles no responden al arbitrio de la autora: Isabel Descalzo es
costurera de profesion y entreteje las historias como las telas (Belloni, “Vivir”
169), de tal modo que hay una similitud innegable entre ella y el narrador que
reivindicara Benjamin. Una segunda lectura sobre la novela a partir de esta
idea, nos permite localizar varias alusiones al oficio de la costura plenamente
ilustrativas: “tejiendo pensamientos” (Demitropulos 20); “las flechas de luz
bordan tapices al atravesar las hojas y uno se pregunta quién es el artista de esa
imagineria” (70); “que asi se teje el tejido de la vida” (75); “no desconocia las
historias tejidas sobre el anillo” (111). Sus historias se asemejan al sudario de
Penélope en la Odisea, siempre haciéndose y deshaciéndose. Lo mas curioso,
sin embargo, es que estas metaforas no aparecen solo en el relato de Isabel;
en ocasiones surgen en la voz de Blas u otros narradores homodiegéticos, y
ello nos obliga a preguntarnos: jacaso la narracion de Isabel, cosida con las
voces que arrastra el rio, no encierra y contiene a todas las demas?

Era la rememoracion de Blas, como ya dijimos, la que habia dado
comienzo a la novela: tnico superviviente del fracaso, habiendo vivido casi
cien afios, era el narrador responsable de cuidar la memoria de la ciudad
ruinosa, Santa Fe, y de sus infelices habitantes. Pero hemos atestiguado que
la historia es traicionera y que cuando menos lo esperamos se desvia hacia
lugares insospechados, sigue por caminos que creiamos cerrados, como
la vida de Maria. Dicha rememoracion, en si misma habitada por voces
extrafias, se inscribe después en la narracion de Isabel de una forma casi
imperceptible. Es como si la pugna entre los personajes de Blas y de Isabel,
que durante largo tiempo asume la formula del proceso judicial, se diera,
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casi paralelamente, en el terreno de la narracion: una lucha por controlar la
memoria colectiva.

Para la dilucidacion de lo mitico en la experiencia narrativa nos servimos
ahora de las ideas de Roland Barthes en Mitologias (1957), donde empleaba
el marco teodrico de la semiologia, es decir de los sistemas de comunicacion,
que puede extrapolarse a la comunicabilidad de la experiencia narrada. Que
la historia de Maria quede transformada en un mito colectivo gracias a Isabel
no es ninguna novedad, esta abiertamente declarado en la novela —“fueron
entrando en el mito”, se dice abiertamente (Demitropulos 146)— y varios
estudios han sefialado este asunto, como el de Zulma Palermo (10-2). Asimismo,
hay varios simbolos que aluden a un imaginario mitico grecolatino: el rio, el
laberinto y el anillo, entre otros. Pero nuestra intencion es aportar un analisis
del mito como discurso narrativo que contemple la significacion del rio.

Roland Barthes entendia el mito como un segmento o nivel de significacion
de la cadena semiologica que operaba mas alla del signo lingiiistico, de modo
que trastocaria o desviaria el sentido final del mensaje. Asi pues, dos de los
rasgos fundamentales de la significacion mitica son su deformacion del sentido
original del signo y la intencion del emisor al introducir dicha deformacion.
Para el semiologo francés, este sencillo procedimiento, que interviene en la
gran mayoria de los mensajes que circulan en la sociedad, tendria un efecto de
naturalizacion de los conceptos miticos mediante una pretendida objetividad.
Dicho de forma llana: el mito es un lenguaje implicito que actua por detras de
los signos y que los consumidores perciben de manera en muchas ocasiones
intuitiva. De tal modo, dice Barthes, que fundamenta “como naturaleza, lo
que es intencion historica; como eternidad, lo que es contingencia” (237).

Pensemos ahora en la rememoracion historica de Blas, las historias que
narra con pretendida fidelidad, como una sucesion de hechos ordenados que
son expresados a partir una cadena de significantes lingiiisticos. Muchos de
los eventos que narra este personaje son desconocidos para Isabel, como
la fundacion de Santa Fe o la Rebelion de los Siete Jefes, mientras que los
narrados por ella contienen informacion que Blas ignoraria. Sus perspectivas,
ademas de las ofrecidas por otros personajes, se complementan. Sin embargo,
hasta donde sabe Blas, Maria Muratore muri6 en las orillas del Plata junto
con Garay, que fuera vista después de aquello son solo rumores: “En una
ocasion, ausente Blas, el negro Antonio Cabrera me contd que habia visto
viva a Maria Muratore” (Demitropulos 131). Es precisamente entonces, a
su muerte, cuando Blas desaparece definitivamente como narrador —véanse
los capitulos dieciocho y diecinueve—.
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En los ultimos capitulos, narrados en cambio por la propia Maria y por
Isabel, hay una notable intensificacion de los episodios oniricos y de las
referencias homéricas. Sin duda, son narrados por Isabel, lo que significa
dos cosas: en primer lugar, que se produciria un salto cualitativo desde la
narracién memorialistica de Blas —mds proxima a la categoria de novela
historica— hacia un relato mitico —mas cercano a la épica o al relato de
aventuras (Campanella)—; en segundo lugar, que dicho salto es, en realidad,
la consecuencia de un robo de la memoria, si se nos permite la expresion.

Segun describi6 Barthes, “el mito es siempre un robo de lenguaje” porque
necesita de una cadena semiologica previa sobre la que actuar (225). Pongamos
por caso que los recuerdos de Blas son los materiales de los que parte Isabel
para construir su propia ficcion. Ella no sabria de aquellas cosas que no ha
visto o que no le han contado, pero ha de ser la costurera que entreteje las
voces que llegan desde el rio. No tendria el amor de Blas, se sabria desplazada
por Maria, y su resolucion seria narrar la historia de Santa Fe para conceder
a sus hijos la fundacion de un mito de origen (Belloni, Vivir). Ofreceria una
historia deliberadamente deformada o, en ocasiones, poblada de olvidos, de
sucesos que nunca tuvieron lugar, de confusiones y demas elementos que,
ante todo, demuestran falibilidad del narrador:

La familiaridad con los héroes inquietaba a los nietos que, insaciables,
no dejaban de pedir: y jqué mds? toda vez que ella amagaba con
llegar al final. Y ;jqué mas?, insistian preguntando, inquiriendo. /Se
vive feliz comienzo perdiz? ;jAlguna vez se ha acabado el colorin
colorado? Y ;qué mds sucede después del fin? Cuando les contaba
la historia de la finadita, sin omitir nada (salvo el hecho de que en
Santa Fe habia encontrado a quien fuera su madre, Ana Rodriguez),
conocida e imaginada por ella, los nietos preguntaban: Maria Muratore
cera de verdad o era de mentira? ;En esta misma casa vivio? Eso
Jeudnto hace del antes y de los despueses?

—La finadita vivio cuando empezaba el antes y muri6é en medio de
los despueses —aclaraba.

Pero ya no estaba muy convencida de lo que contaba, porque habia
empezado a olvidarse de ciertas cosas y a confundir otras. De tanto
repetir las historias y aderezarlas a su gusto le sobrevino una confusion.
Un dia en la rueda de nietos insistia apremiante: y ;qué mds?, ahi
fue que respondid: no sucedié nada mas de que el rio se llevo al
tio mayor. Comprendié que todo lo ocurrido después ya no habia
sucedido, porque nada era mas fuerte que la pérdida de un hijo. Por



LA MEMORIA ROBADA: NARRACION MITICA EN R/O DE LAS CONGOJAS. .. 729

eso olvido un hecho importante para la vida de la casa y que marcd
el comienzo del desmorono de la barranca (Demitropulos 151-152).

La circularidad del tiempo mitico, en parte, estd propiciada por los propios
errores y variaciones que presenta la historia de Maria Muratore, elementos
que, en cierto modo, aportaran una oralidad singular a la narracion, una
confeccion artesanal —prosiguiendo con la metafora de Walter Benjamin—. Elisa
Calabrese, en este sentido, ha sefialado que el discurso feminista, asi como
los procedimientos de prolepsis y analepsis a los que Demitropulos recurre
con frecuencia, dan lugar a una operacion de “anacronismo sistematico”, y
que esta caracteristica refuerza el sentido mitico de la novela (“Ficcién” 51).

Ast llegamos a la consideracion del mito como sustento de la ideologia. Si
antes nos hemos detenido sobre la construccion artesanal de la narracion ha
sido, en parte, porque introducia ciertos aspectos interesantes para comprender
mejor este asunto. Barthes explicd que el mito es un mecanismo que se oculta
detras, que, en cierto modo, roba o coloniza un lenguaje previo para proponer
su deformacion como una verdad objetiva. Esa cualidad hace que los mitos se
pretendan como realidades naturales cuando, claro esta, son artificiales. Por lo
tanto, el mito supondria un olvido de lo que habia antes de él. Es fundacional
porque ignora que hubiera un antes de si'y, en este sentido, es lo opuesto de
la memoria. Cancelaria lo historico; es, en todo punto, impersonal: “El mito
esta constituido por la pérdida de la cualidad historica de las cosas: las cosas
pierden en €l el recuerdo de su construccion” (Barthes 237).

Como la palabra oral cuando es esculpida en la piedra, el mito olvida
su propia contingencia. Lo mismo sucede con los descendientes de Blas y
de Isabel, que crecen a la par que el mito, que lo habitan, que lo alimentan,
hasta que el mito pasa a ser una realidad autobnoma, un horizonte colectivo
que determina sus vidas. Por eso, con el paso de los afios, aquella historia
comenzaria a contarse por si sola:

Varias veces se habia perdido en los vericuetos e hilos interiores, y
estaba a punto de estropear la obra de los afios. Por suerte la historia
de Maria Muratore ya se contaba sola. Ella no hacia sino embrollarla,
confundiendo los hechos o los nombres, mezclando sucesos reales
con los de su fantasia. Cada vez era mas costoso precisar el antes (que
era la venida de Santa Fe) y los despueses, que comenzaron cuando
los habitantes dieron un reparo a las inundaciones y un resguardo a
los ataques de la indiada. (Demitropulos 153)
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Mas arriba hemos advertido que el narrador en tercera persona de los
dos ultimos capitulos no se identifica. Los parrafos que hemos citado en las
ultimas paginas proceden de ellos, de hecho. Pero, ;qué sentido cabe extraer
de su disposicion tras la polifonia narrativa de los capitulos anteriores? De
los veinticuatro que hay en total, veintidds se cifien fielmente al narrador
homodiegético en primera persona, ;acaso no hay un grave contraste con los
dos ultimos? Hemos analizado al principio de este trabajo que la diégesis partia
de un compromiso por parte de Blas con la memoria, un esfuerzo intelectual
que colindaba con la imaginacion, pero que, a su vez, daba espacio a que
otras voces intervinieran y testimoniaran los hechos.

El ultimo narrador escapa de este esquema; en ¢él ya no hay retrospeccion
ni memoria ni imaginacioén subjetiva. Pertenece, por asi decirlo, a la voz
mitica, a un narrador €pico u homérico. Es la narracién de Isabel que,
entrada en un tiempo circular y concéntrico, ha olvidado que alguna vez
fuera narrada, que alguna vez fuera construida. De esta manera, en ella se
conjugan la subjetividad oral del narrador —que nosotros hemos equiparado
al de Benjamin— con la pretendida naturalizacion del concepto a la que aspira
el discurso mitico —segun lo entiende Barthes—. Dicho de otra manera: la
narradora robaria o se apropiaria de una experiencia que no le pertenece, o
no del todo, para después convertir dicha experiencia particular en un mito
colectivo, en una experiencia comun.

Cabria anadir una ultima cuestion todavia: Barthes, como hemos explicado,
usaria el término de naturalizacion del concepto mitico para referirse al
revestimiento de verdad al que aspira por medio de un lenguaje robado.
Es procedimiento, claro esta, es mas complejo en el caso de la produccion
narrativa, y a la proliferacion de simbolos y de vinculos intertextuales que
puede llegar a establecer una narracion —en si mismos un acto de memoria
poética— se adhiere un nivel de significacion metaforica. En este sentido, el
proceso de naturalizacion del mito consistiria asimismo en un proceso de
metaforizacion a través del simbolo universal del rio en sus multiples planos
de interpretacion:

Los hijos, que tantas veces habian presenciado esas corridas de Blas
sobre la costa, también ellos fueron aprendiendo a traspasar el aire
y sentir las voces que el rio les traia. Al principio les resulto dificil
distinguir la voz de la finadita de esas otras que con mayor nitidez
les llegaban, y eran esas voces fantasmales de ahogados que el viento
les acercaba: de viejos pescadores sorprendidos por la tormenta,
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marineros borrachos, isleros tragados por la inundacion, mujeres
encinta que alumbraban prematuramente. Voces que ellos fueron
reconociendo, y distinguian y hasta identificaban con precision.
Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos, se internaban
por el laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la Iluvia, tratando
de dar con esa madre mitoldgica que, no dudaban, algin dia iban a
encontrar. (Demitropulos 149-150)

La narracion esta tejida a partir de las voces que arrastraria el rio, las
de Blas, Maria, Isabel y otras tantas que intervienen, que es otra manera de
decir que el mito alcanza una objetivacion absoluta, pues acaba siendo una
cualidad inmanente del entorno natural. Son las voces que emanan de los
objetos cotidianos y que no alcanzamos a oir: los rios de sangre que alguna
vez corrieron en las plazas antiguas, los caminos abiertos por los pasos y
las carretas y los barcos de la civilizacion, el peso de los dias sobre nuestra
cotidianidad. La propia materia se convierte en historia y testimonio de las
revoluciones, de las pasiones y de las congojas.

Pero lo mas importante de esto, sin duda, es que a partir de aqui se
deriva la estructura circular de la novela porque, si el rio es un simbolo cuya
significacion aglutina conceptos como el de historia, el de tiempo, el de
memoria o el de olvido, y si al final las voces entreveradas en la narracion
emanan del propio cauce del rio, entonces, los hijos y los nietos de Isabel
Descalzo circulan por la narracion como si navegaran por las aguas del rio,
apareciendo y desapareciendo, interviniendo y propiciando el desarrollo de
la accion, en fin, haciendo que la historia permanezca viva en la memoria
colectiva.

En varias escenas de Zama (1956), la afamada novela de Antonio Di
Benedetto, aparecia la figura onirica de un nifio rubio que no envejecia a pesar
del tiempo transcurrido, metafora del eterno presente al que su protagonista
esta condenado (Urralburu). Los enigmaticos personajes de cabello rojizo que
pueblan la novela de Libertad Demitrépulos guardan alguna similitud con
aquel nifio, si bien por momentos asumen el aspecto de joven o de anciano.
Pero no cabe dudas de que se trata del mismo personaje, pues sus diferentes
nombres —Nicolas del Barco, Salocin o Laconis— son anagramas, lo que
incide en la circularidad del tiempo narrativo (Palermo 27).

Luciana Belloni (“Una territorialidad” 103) ha interpretado estos personajes
como “metaforas de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre
la tierra americana”, pues, como dice Norma Mazzei, “lo foraneo tiene un
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valor ambivalente, porque agiliza la historia, provoca el progreso pero, por
otro lado, invade y destruye, tal como sucede, en la novela, con Nicolas”
(Mazzei 13). Sin embargo, en nuestra opinion, el color de su pelo no debe
interpretarse como la prueba de su extranjeria. Este detalle podria dar a
entender que son los descendientes de Isabel Descalzo, que presenta los
mismos rasgos: “mi cabello rojizo y mis ojos casi verdes” (Demitropulos
128). Las distintas personificaciones de Nicolas del Barco, en realidad, hacen
las veces de psicopompos; circulan como peregrinos entre los planos de la
memoria, la ficcion y la narracion. Y su intervencion, segun se deriva de esta
lectura, constataria que el texto se despliega como un gran sudario en el que
Isabel Descalzo ha tejido la historia oral de su familia, que es la historia de
la fundacion mitica de Santa Fe.

El capitulo final narra el encuentro del centenario Blas de Acuifia, aferrado
todavia a lamemoria y a las orillas del rio, con uno de estos enigmaticos seres.
De la ciudad de Santa Fe solo quedan las ruinas; los Gltimos habitantes ya se
habrian ido, habrian abandonado la tierra a las inundaciones, al arreciar de la
lluvia, al ataque de los indios. Nada quedara salvo el recuerdo de Blas, que se
niega una y otra vez a marcharse del lugar. Cuando Laconis, el psicopompo, le
diga que es tataranieto de un hombre que fue amigo suyo, Blas no conseguira
adivinar de quién se trata. No reconocera a su propia estirpe, y la novela se
cierra asi: “Entre la niebla su cabello rojizo era un incendio que la llovizna
apagaba” (161).

CONCLUSIONES

Libertad Demitropulos escribié una gran impugnacion contra la dominacion y
contra la ambicion del progreso, en fin, contra aquellos valores de la modernidad
que, de una u otra manera, justificaban el sometimiento de unos pueblos por
otros, de unas razas por otras o de un género por otro. Es cierto, como han
tendido a decir los estudios de la novela historica, que a partir de los afios
sesenta y setenta hubo una preocupacion por reescribir el pasado dandole
la voz a los vencidos de la historia; y, como no puede ser de otra manera, es
posible descubrir en estas narraciones un intenso didlogo con el presente. Sin
duda en Rio de las congojas hay muchos elementos que certifican estas ideas.

Pero, por otro lado, hay que seguir indagando en torno a los modos en
que el género de la novela historica, desde sus metamorfosis en el tltimo
tercio del siglo XX, ha sabido problematizar mediante los mecanismos de la
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ficcion no solo la idea de la historia y de las deficiencias de la historiografia
—aspectos presentes en la llamada novela historica tradicional— sino, ante
todo, problematizar las categorias metahistoricas que se dirimen de la crisis
del régimen de historicidad moderno.

Los puntos nodales de la novela son la muerte y la memoria. Pero hacia el
final de la narracion estas realidades son trascendidas mediante la creacion de
una ficcion de origen para la identidad argentina. En un momento tan dramatico
para el pais como fuera el Proceso de Reorganizacion Nacional, durante el
cual se ejerci6 un terrorismo de estado salvaje, una novela consigui6 pasar
holgadamente la censura sin por ello renunciar a su presente. ;Donde enterrar
a los muertos para que el enemigo no nos los arrebate?, se interrogan los
versos de Yannis Ritsos en el epigrafe de la novela. Libertad Demitropulos
crea un lugar para ellos: la memoria. Como las madres de la Plaza de Mayo
jamas olvidaron, el mito de Maria Muratore, caida en batalla como soldado
varon, se grabaria en la memoria como en marmol tallado.

Conviene que guardemos a nuestros muertos y su

fuerza, no sea que alguna vez

nuestros enemigos los desentierren y se los lleven
consigo. [...]

Quiza sera mas seguro que los guardemos

dentro de nosotros mismos, si podemos,

o0, todavia mejor, que ni siquiera nosotros sepamos donde
yacen (15).

Finalmente, hay que hacer un esfuerzo por hacer corresponder el sentido
poético de la narracion y el sentido politico de la novela. En una entrevista
realizada por Alicia Poderti en 1996, apenas unos afios antes de que Libertad
Demitropulos falleciera, haria las siguientes declaraciones: “a las escritoras
actuales les toca desarmar y volver a dar forma desde su palabra propia, lavar
en el papel donde otros han escrito sobre ellas” y para ello deben “ocupar
esos espacios que quedan en blanco en el discurso masculino, borrar ese
discurso prestado, revisar el propio yo, hacer oir su propia palabra”. Leer esta
propuesta a la luz de Rio de las congojas parece confirmar nuestro analisis:
que las narradoras deben apropiarse de un lenguaje que les ha sido robado,
hacerse con el control de la palabra y crear nuevos mitos para el feminismo.
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