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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo se centra en la produccion critica de Alan Pauls, en la forma, la ética y los giros
literarios al comentar y/o criticar a otros. La hipotesis, orientada por un puilado de preguntas
guia —;como lee cuando lee a otros?, ;qué Iéxico, recursos y figuras componen su escritura
critica?, ;qué principios, verdades e insistencias le dan forma a su ética como lector critico?,
(,qué expropia, con qué se queda, de los otros al intrusar sus ficciones?—, sostiene que dicha
produccion critica a) se vale de un 1éxico y una logica econdmica para tasar los libros segun lo
que pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son fieles a sus pretensiones y desestimando
a los que, circunscritos a cierta ideologia de la eficacia, abrazan la humildad profesional; b)
profesa un culto de lo intempestivo valiéndose de una concepcion y un uso afirmativo del
anacronismo; y c¢) hace ostensible el conjunto de principios y operaciones que su literatura
extrae de una biblioteca nacional antihistoricista personalisima: Borges, Saer, Puig y Piglia.

PALABRAS CLAVE: anacronismo, critica, contemporaneidad, lectura, valor literario.

PAULS AS CRITIC: THE FORM, ETHICS, AND USES
OF AN ANANACHRONISTIC READER

The aim of this paper is to explore and to analyze the critical production by Alan Pauls.
Specifically, the form, ethics and literary uses he develops he comments and analyzes the
work of others. The hypothesis is guided by a series of questions —How does he read, when
he reads others? What vocabulary, resources, and figures of speech make up his critical
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writing? What principle, truths, and persistences shape his ethics as a critical reader? What
does he expropriate, what does he keep when intruding in others® fiction? —, my hypothesis
is that such critical production a) evaluates books according to an economic vocabulary and
logic; b) practices a cult of the untimely according to an affirmative conception and use of
anachronism; and c¢) exhibits the principles and operations that his literature extracts from a
national anti-historicist library: Borges, Saer, Puig y Piglia.

KEYworDs: anachronism, criticism, contemporaneity, reading, literary value.

Recepcion: 23/11/2020 Aprobacion: 07/06/2021

Llegan los aflos ochenta y el nifio Pauls hace tiempo ha dejado de serlo:
formado en la rigurosa e hiperactualizada “Universidad de las catacumbas”
con Josefina Ludmer, devenido profesor de teoria literaria sin haber aprobado
siquiera la mitad de las materias como estudiante —un fuero sin duda especial
cuya dadiva mayor serd la de poder integrar el equipo, especie de “brigada
de boy scouts dispuestos a todo” que escoltara a la maestra en su mitico
seminario de 1985—, Pauls comienza a dar sus primeros pasos en la escena
critica local (“La fiesta china” 21)!. Los ochenta son, de hecho, los afios de
“las primeras veces” para Pauls: en 1982 publica su primer cuento, “Amor

! Para una contextualizacion y analisis de los pormenores y alcances de este

seminario se sugiere especialmente ver, ademas del prologo de Annick Louis (2015) y el texto
conmemorativo del propio Pauls al cumplirse los 30 afios (“Fiesta china”, 2017), los trabajos
de investigacion de Analia Gerbaudo. En el de 2015, Gerbaudo lee la posicion epistemologica
y didactica del seminario segun tres operaciones que regulan el armado del programa y el
dictado de las clases —a saber: 1) la defensa de la actualizacion tedrica como punto de partida de
cualquier practica de investigacion y de enseflanza; 2) la pretension de producir conocimiento
teorico y no solo critico; 3) la desarticulacion de las corrientes enquistadas en la formacion
universitaria argentina durante las dos tltimas dictaduras, como el aplicacionismo, la estilistica,
el estructuralismo y la hermenéutica (“Algo mas” 140)—. En el de 2020, Gerbaudo se zambulle
en las clases del equipo (léase Alan Pauls, Ana Maria Amar Sanchez, Ana Maria Zubieta, Nora
Dominguez, Gabriela Nouzeilles, Monica Tamborenea, Adriana Rodriguez Pérsico, Claudia
Kozak, Matilde Sanchez y Jorge Panesi) para analizar las decisiones teérico-metodologicas
que convierten a estas practicas en verdaderos episodios contrahegemonicos de la ensenanza
de la teoria y la critica en Argentina. Seguido de esto, se centra en sus derivas posteriores,
en los diferentes modos en que sus actores, valiéndose de “articulaciones, desarticulaciones,
agregados, solapamientos e insistencias”, construyen en el discurso del presente “cuentos”
que autofiguran y/o mitifican aquellas clases (“El equipo” 235).
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de apariencia”, un debut literario para nada despreciable teniendo en cuenta
el jurado (Borges, Donoso, Pezzoni, Delgado, Lafforgue) que le adjudica un
pedacito de lote en Cuentos de hoy mismo, la antologia del Primer Concurso
de Cuento Argentino del Circulo de Lectores. En 1984 saca, como se sabe,
su primera novela, £/ pudor del pornografo, bajo la promocion y cuidado del
editor de Sudamericana: Enrique Pezzoni. En 1986 sale a la calle el citadisimo
Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth, su primer ensayo de largo aliento
y uno de los estudios mas consultados por los especialistas puigianos. Sera
en pleno curso de la ultima dictadura civico-militar, no obstante, cuando su
primer texto propiamente critico dé a luz la carrera prolifica que hoy, cuarenta
afios después, lejos de tambalear o haber perdido fuerza, parece no conocer
fecha de defuncién: nos referimos, claro estd, a “Tres conceptos de parodia”,
el articulo que inaugura el primer nimero de Lecturas Criticas’.

Prolifica, a decir verdad, no porque se haya dedicado a engordar la ya
atiborrada industria del paper (por mas que varias de sus intervenciones —en
especial las referidas a Arlt, Pizarnik, Borges y Puig— circulen habitualmente
por sus avenidas indexadas), tampoco porque se haya consagrado a producir
exclusivamente desde y para la universidad (su alejamiento de la critica
académica, asi como de la ensefanza universitaria, comienza a finales de
los ochenta, un exilio por demas histérico signado —entre coloquios, paneles,
entrevistas, dictado de cursos, etc.— por ininterrumpidos retornos amistosos),
sino por haberse acomodado en las instalaciones de dos formatos afines a su
idea de hacer critica: la columna y el ensayo. Lejos de respetar el destino
natural que su tempranisima participacion en Lecturas Criticas auguraba —ese
mismo que harian prosperar, abrazando la critica mas tradicional y la docencia
universitaria, otros miembros del equipo como Adriana Rodriguez Pérsico,
Nora Dominguez y Alfredo V. E. Rubione—, Pauls se las arregla para evadir,
por un lado, todos los gajes a los que ineluctablemente hubiera tenido que
someterse de haber proseguido en la milicia académica (los nombres propios,
la biblioteca de novedades tedricas, la reposicion del estado de la cuestion,
la comunicacion de resultados, etc.); y por otro, como buen timador que es,
para seguir participando de las discusiones del campo desde un costado mas

2 Hija directa de los cursos privados de Ludmer, Lecturas Criticas. Revista de

Investigacion y Teorias Literarias fue una publicacion de tan solo dos nimeros: el primero,
de diciembre de 1980, tuvo como eje central de discusion el concepto de parodia; el segundo,
de julio de 1984, gird en torno a los géneros menores, topico caro para un jovencisimo Pauls,
quien incluiria en la seccién “Ficcién” un relato corto que mas tarde se releeria como el
embrion de El pudor del pornégrafo: “En el punto inmovil” (Lecturas criticas 62-67).



620 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 106, 2022

libre, menos institucional y mas impune, sin mas regulacion que la propia
censura o las ocasionales directrices contractuales.

Largarse para sortear los imperativos de la profesion, desertar con la
mirada puesta en una arena mas libertina para el ejercicio de su pensamiento
critico: tal es el cambio de nacionalidad que Pauls, no sin idas y vueltas,
traiciones e infidelidades varias, comienza a tramitar desde Babel. Revista
de libros (1988-1991). Las razones de esta migracion, de esta preferencia por
una cocina del sentido menos corporativa (el aula, el programa de catedra, el
grupo de investigacion) y mas célibe (la resefia, la columna, la intervencion),
las alega el propio autor y por partida triple:

a)  Poryano responder a sus estimulos: “creo que la universidad es un lugar
de demanda para escribir, intervenir, pronunciarse, investigar... Yo me
quedé sin esa demanda y mi demanda ahora es algun editor, alguien que
se interese por mi trabajo o el responsable de algun proyecto editorial”
(Kohan y Laera 63).

b) Por no encontrarla lo suficientemente exenta: “Confieso que a veces
siento una cierta nostalgia de pertenencia, de una especie de tejido del
cual se forma parte y que garantiza un cierto flujo de ideas, jergas,
bibliografias, novedades” (64). Y a continuacion agrega: “Pero al
mismo tiempo desde afuera veo la posibilidad de salir de un formato
para establecer conexiones o compaginar cosas que normalmente no se
compaginarian” (64).

¢) Por no sintonizar con su nocion de critica: “Yo creo que la critica es el
colmo de la impureza, el género impuro por excelencia, y si no es impuro
pierde mucha eficacia, pierde justamente su capacidad de intervencion. La
critica es como una de esas bombas que lanzan esquirlas y se abren” (64).

Mas alla de 1o mucho o poco que podamos discutir o poner recelosamente
entre comillas estas aseveraciones respecto de la falta de libre albedrio o la
excesiva especificidad de la critica universitaria (un lugar comun, al fin y al
cabo, que cristaliza a la academia como un espacio ombliguista y acartonado),
lo interesante aqui, o al menos lo que nos importa subrayar a proposito de
lo que sigue, es el acento que Pauls pone en dos cuestiones subsidiarias. La
primera: la critica, para ser considerada como tal, debe ser porosa, permeable,
apta para ser filtrada, viciada y/o contaminada por mil discursos y saberes,
los necesarios, en todo caso, para faenar una interpretacion que no se cohiba
ni esté atada a ninglin contexto, sea historico o institucional. La segunda: la
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critica, para ser considerada como tal, debe ser radiactiva, esto es: debe producir
un efecto, un cambio, una transformacion en aquello que interviene. De alli
que, al preguntarsele por su concepcion del hacer critico, no dude en retornar
una y otra vez al elogio que Adorno le propina a Benjamin: “Si yo tuviera
que decir qué es la critica, yo diria: Benjamin. Recuerdo que Adorno decia
que todo aquello sobre lo que escribia Benjamin se volvia radioactivo. Sus
palabras, apenas se posaban sobre las cosas, las cambiaban. Eso me parece el
summum del escritor” (Pauls, “Retrato”). De alli que, al invitarlo a rememorar
su paso por Babel, 1o primero que destaque sea su espiritu polémico frente
al mercado (“la Editorial Planeta y la coleccion que editaba en ese momento
Juan Forn”) y al populismo (“la cultura intelectual ligada a la izquierda y
al peronismo”): “Me podia dar el lujo de escribir en contra de Tomas Eloy
Martinez defendiendo a Saer y eso para mi era algo muy importante. Sentia
que estaba haciendo politica cuando hacia eso [...] No era un chiste. Hoy
puede ser visto como una frivolidad total, pero me lo tomaba muy en serio”
(Diaz Marenghi). Y de alli que, al consultarsele sobre el panorama de la
critica actual, no escatime en pala y pico para cavarle una fosa:

A nadie le interesa qué pueda decir alguien de un libro que publico
otro. La funcidn de la critica dejé de existir. Fue reemplazada, en
todo caso, por formas no tan disfrazadas de publicidad y promocion
o por la circulacion de informacion y opiniones en redes sociales
o blogs [...] Me parece que hay una crisis general del valor de la
critica. A nadie le importa la critica. Nadie cree en la critica. Nadie
considera que sea digno de ejercer la critica. De hecho, los diarios o
los suplementos culturales cada vez publican menos criticas y cada
vez publican mas entrevistas a los autores o anticipos. Porque los
medios dicen “mejor entrevistar al autor” y este te resuelve la nota,
te llena las 100/120 lineas que necesitas y si los criticas no los lee
nadie. [Por eso hoy] encuentro el espiritu de la critica en el ensayo.
Es mi consuelo. Ahi veo esas reservas de polémica, inteligencia,
perspicacia o invencion que antes encontraba en los buenos criticos.
Hay mas voluntad de armar quilombo. Ni siquiera a la gente que sale
de Letras le interesa ser critica. Creo que es mucho mas interesante
hoy ser investigador o profesor que ser critico. No hay muchas
condiciones para el ejercicio de la critica hoy y el desarrollo de los
medios no tradicionales (redes sociales, internet) no va en direccion
a reestablecer la funcioén de la critica. Mdas bien va en direccion de
liquidarla. (Diaz Marenghi)
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Disrupcion, discusion, desregulacion: tales son las tres D que componen
el complejo vitaminico que Pauls necesita para mantener en pie, vigorizada
y encauzada, su praxis critica. Al vislumbrar que su méaximo proveedor caia
en déficit, temiendo, segin nos deja entrever, una posible anemia creativa,
Pauls decide no correr el riesgo y muda su cuarto de herramientas a las
oficinas de la columna y el ensayo. La primera, mas periodica, laconica
y sedentaria que la segunda, deja catalogarse segun los tres géneros que
atiende: libros —"El libro del mes” en Babel (1988-1991), “Radar libros” en
Pdagina/12 (2001-2015) y “El libro de la semana” en Télam (2016-2018)—,
peliculas —“Primer plano Zsa#” (2002-2016)— y un popurri de actualidad,
viajes, libros y politica —“LT domingo” en La Tercera (2019 y sigue)—. La
segunda, mas discontinuada, espaciosa y nomade que la primera, es motivada
casi en su totalidad por encargos especificos, los cuales, tan eventuales como
abundantes, se clasifican segtin la extension que proponen: estan los de largo
aliento (sus libros sobre Puig, Borges y Lino Palacio) y los de corto aliento
(sus intervenciones paratextuales: prologos, prefacios, introducciones; y sus
apariciones esporadicas en revistas, dossiers, antologias).

Explorar y analizar la forma, la ética y los usos del corpus recién
apuntado, dar cuenta del procedimiento, los valores y las operaciones de
Pauls al resefiar, comentar, criticar, diseccionar, sabotear, despojar, condenar,
recomendar, emparentar y encomiar a otros, es el proposito de este texto.
Uno que, orientado por un pufiado de preguntas guia —;coémo lee cuando lee
a otros?, ;qué léxico, recursos y figuras componen su material radiactivo?,
(qué principios, verdades e insistencias le dan forma a su ética como
lector critico?, ;qué expropia, con qué se queda, de los otros al intrusar sus
ficciones?—, sostiene como hipotesis que la produccion critica de Alan Pauls a)
se vale de un 1éxico y una logica economica para tasar los libros segun lo que
pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son fieles a sus pretensiones y
desestimando a los que, circunscritos a cierta ideologia de la eficacia, abrazan
la humildad profesional; b) profesa un culto de lo intempestivo valiéndose de
una concepcion y un uso afirmativo del anacronismo (esto es: conforme a su
caracter reactivo, literario y contemporaneo); y ¢) hace ostensible el conjunto
de principios y operaciones que su literatura extrae de una biblioteca nacional
antihistoricista personalisima: Borges, Saer, Puig y Piglia.

Tiene veinte afios y el nifio Pauls hace tiempo ha dejado de serlo: en el
camino han quedado Cortazar y los deportes, el autocine y los fines de semana
con su padre. Pero sobre todo ha caducado la nocion de lectura entendida
exclusivamente como una actividad ociosa, autista, desinteresada. Ahora,
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aparte de servir para agregarle mundos al mundo y de funcionar como la
forma de la felicidad perfecta, la lectura supone un trabajo. Leer, eso que
hasta entonces siempre habia sido un “vicio gratuito, benéfico, generoso”, se
convierte al alcanzar la mayoria de edad en ocupacion remunerada (la lectura
como mercancia), en ejercicio critico (la lectura como intervencion) y, por si
falta mas, oficiando una vez mas de embustero, en coartada para hacer pasar
por empleo una aficion (la lectura como procrastinacion): “Le exigen que
haga algo. El, en el tnico rapto de inspiracion que tendra en su vida, decide
ser escritor. Los escritores leen, piensa, Les da lo que quieren (un hacer) para
quedarse €l, en secreto, invulnerable, con lo que ¢l quiere: un gozar” (Pauls,
Trance 7). Explorar los engranajes del Pauls critico implica, en este sentido,
comenzar a indagar por otros medios la naturaleza central de su escritura.

1. EL TASADOR

Lo primero que hay que sefialar en cuanto al acervo de instrumentos, recursos,
muletillas, recurrencias o tics a los que Alan Pauls recurre, voluntariamente o
no, a lo largo de su vida de lector, es el uso de ciertos términos provenientes
del lenguaje econdémico para valorar o describir tal o cual operacion, idea,
concepto, estética o gesto leido: en Puig “el tiempo de la siesta es un tiempo
gratuito”; en Lino Palacio “no se trata de ganar el tiempo, sino de perderlo”;
en Jiinger “mas que de movimientos, hay que hablar de operaciones”; en Aira
“todo es vértigo de adicion, delirio de suma”’; Mansilla “recibe limosnas por
sus prestaciones en la frontera”; Borges “descubre todo lo que le debe” al
arte de la fraudulencia y al mismo tiempo “todos los desconcertantes tesoros
que encierra el rendimiento un poco demoniaco de la falsedad” (E! factor
50); la extraordinaria leccion de Musil “es haberse dejado consumir por una
obra”; y si Joyce es “Lo Mas” —“una bulimia signada por la multiplicacion,
la expansion y el acrecentamiento”—, Becket es “Lo Menos” —“una elegancia
austera y comica de anoréxico”— (Pauls, La traicion 39; “La retrospectiva”
106; Cémo se escribe 56; 164; El factor 50; Temas lentos 53; 99)°.

Como si los libros, al salir de la libreria, la biblioteca o la pila caodtica que
los mantenia hasta ese momento cautivos y desclasificados en el dormitorio,
se convirtieran al posarse frente a los ojos de Pauls, menos en bienes de uso
para colmar la ansiedad bibliofila que en potenciales bienes de cambio para

La cursiva, en casi la totalidad de los casos de este apartado, es nuestra.
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comercializar en el mercado literario, (casi) todos los textos que visitan esta
casa de empefio son valuados seglin su capacidad para gestionar o desregular
la economia del relato, producir o consumir mundos, adeudar o saldar
paternalismos, ahorrar o malgastar recursos estilisticos, reactivar o devaluar
tradiciones, sumar o restar problemas tedricos, multiplicar o desbaratar lugares
comunes, ganar o perder el tiempo. La tarea del critico, pareciera ilustrarnos
Pauls, se asemejaria a la tarea del tasador: al igual que un anillo, un reloj o
mueble de decoracion, los libros tienen un precio, un coste o un valor que
se obtiene de la cotizacion interpretativa. Salvo que, si un joyero promedio
suele recurrir a cuatro criterios basicos para calcular la calidad de la piedra
preciosa que tiene entre manos, a saber: el tamailo, el peso, la pureza y la
talla, el orfebre Pauls inicamente tiene en cuenta su alcance: lo importante
no es saber cuanto mide un texto (los libritos de Aira y los siete ladrillos
proustianos conviven muy bien en esta orfebreria), ni cuantos quilates pesa
(qué mayusculas lo beatifican o qué minusculas lo destierran del canon), ni
cudl es el grado de su pureza (;hay acaso un problema menos interesante
para Pauls que la autonomia o especificidad literaria?), ni cuan bien o mal
esta tallado (él, esteta entre los estetas, se cuida muy bien de oficiar de
arbitro de la belleza formal). No. Lo sustancial para un tasador como Pauls es
conocer, 0 mas bien experimentar, la potencia o 1a fuerza de las pretensiones,
ambiciones o arrojos de aquello que se lee: cuan cerca o lejos se estd de la
perfeccion estipulada, cuanto apetito tiene eso que fue escrito, qué horizontes
de complejidad se anima a atravesar, cuales consigue conquistar y frente a
cuales fracasa estrepitosamente®.

De alli que, para estimar la rentabilidad de sus lecturas, sean principalmente
dos las categorias que organizan las secciones y vidrieras de esta tienda
de empefio: a) aquellas empresas literarias que, propiciando algin tipo
particular de proeza, lo dan todo (lo katkiano consiste en “reducirlo todo a
su minima expresion”’; Musil en EI hombre sin atributos “lo entrega todo a

+ “Me pone furioso —le cuenta Pauls a un Daniel Guebel detras de camara— el uso

peyorativo o desdefioso del adjetivo ‘pretencioso’. Por ejemplo: los que defienden una especie
de humildad, que celebran ‘los textos que no pretenden demasiado’ y critican, al mismo
tiempo, ciertas aventuras o intentos literarios que no salen bien o que son malos porque son
‘pretenciosos’. Ahi me parece que hay una ideologia literaria tan siniestra. No creo realmente
que las obras de arte se hagan en un estado de modestia. Que el artista diga: ‘no, esto no
lo domino todavia, esta idea me supera, la voy a dejar para cuando sea mas maduro’. Los
artistas hacen cualquier cosa y se tiran al vacio y en cada uno de esos saltos al vacio hay una
ambicion y una pretension prodigiosa. Que después salga bien o mal no tiene que ver con esa
pretension. Pero bueno, hoy la palabra ‘pretencioso’ es un disvalor” (Montes-Bradley).
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cambio de nada”; Brecht en sus diarios “se da el lujo de contarlo fodo”; en
Virginia Woolf “siempre estd la posibilidad —la deuda— de escribirlo fodo”;
los diarios de Cheever “son el colmo del género: lo tienen fodo”; Libertella
es un escritor experimental “que saquea fodo lo que le ofrece la actualidad
mas urgente”’; Aira “lo tiene todo para ser un guru de la secta heterodoxa de
Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernandez”; a Piglia “le debemos
la posibilidad de que algo llamado ficcidon exista, que es como decir que le
debemos fodo”, la mision esencial de Fogwill es “darlo vuelta todo”, la voz
del ultimo Gelman “lo tenia fodo para entrar en esa familia de grandes voces
ultimas argentinas”, y asi, en un etcétera interminable); y b) aquellas empresas
que, mas exclusivas y menos kamikazes que las primeras, se consagran a
cultivar, seleccionar y ofrecer solo una parte de toda su complexion (Como
se escribe 16; 56; 111; 131; 193; “La vuelta”; Temas lentos 49; 109; 113;
“Hacerse escuchar”). No es que sean egoistas, mezquinas, temerosas: se trata
mas bien de una estrategia de promocion que consiste en realzar e/ elemento
—léase un movimiento de desmarque, un tipo particular de experimentacion
con la lengua, un esfuerzo por problematizar tal o cual idea o una busqueda
personalisima de exteriorizar su arte, entre otras— que las vuelve notables,
excepcionales, unicas. Una técnica de pormenorizacion o refinamiento, dicho
de otro modo, cuya puesta en practica es orquestada por dos férmulas hoy
ya vedettes de la prosa ensayistica de Pauls: el “hasta qué punto...” y el “no
solo... sino/sobre todo”.

Motivadas por la mision de hacer ostensible que la parte es también el todo,
estas muletillas regulan la economia —el ritmo o el compas— del pensamiento
paulsiano segun dos operaciones contrapuestas: sumar y restar. O mejor
valdria decir aumentar y disminuir, acentuar y cercenar. La primera, oficiando
de marcador fluorescente, subraya aquella propiedad que hace del objeto en
cuestion un objeto valioso: hasta qué punto “el crack-up de Fitzgerald es
esquivo, discreto, asordinado, y se resiste a la descripcion fenomenologica”;
hasta qué punto la figura del ultimo en Ricardo Piglia “atraviesa de parte a
parte toda su obra y la tifie de una épica singular, hecha a la vez de melancolia
y de encarnizamiento”; hasta qué punto “el biografismo y el textualismo
convergen en una solidaridad profunda a la hora de pensar, delimitar y
repartir las economias de la vida y de la obra” de Aira, Bellatin y Libertella;
hasta qué punto los Screen Tests de Andy Warhol “lo hacen merecedor de la
definicion que tanto halagaba a John Cage: un artista no es alguien que hace;
es alguien que permite que algo se haga”, hasta qué punto “la imitabilidad
de Borges es a la vez el factor que induce a la imitacion y el que frustra, o
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pone en ridiculo, cualquier tentativa de imitarlo”, y asi, en incontables casos
(Pauls “Mal de tiempo™ 17; Temas lentos 23; 104; 172; 187).

La segunda, jugando a ser un corrector liquido, despeja el conjunto de
fachadas, cortezas o vestibulos que obstruyen, con el encanto de sus cosméticos,
el avistamiento de lo mejor que porta la pieza: “El juvenilismo cortazariano
no es solo el efecto irresistible de un titulo absolutamente inspirado (Rayuela)
[...] Es, ademas y sobre todo, el corolario de una de las operaciones que
la novela ejecuta con mas énfasis: la estetizacion del adolecer”; La parte
inventada de Fresan “hace presente no su vida personal (de la que todos
sus libros hacian aparecer siempre alguna huella) sino una materia mas
compleja y, sobre todo, menos apta para complacencias: la experiencia de
un malestar”; el motor de Salinger “no es la curiosidad, ni la identificacion
mimética, ni la admiracion, ni siquiera el morbo [...] sino el escandalo. El
escandalo provocado por el deseo de desaparecer, por supuesto, pero sobre
todo los escandalos suplementarios, supremos, casi criminales...”; “Mi lucha
[de Karl Ove Knausgaard] es el libro de la década no porque la pinte o la
devele (muchos libros colegas lo harian mejor), sino porque la acompafa”,
y asi (Pauls “;Qué hacer?” 11; “Recordando”; “Las mascaras”; Mi lucha).

Se entiende, ahora, porque a Pauls le gustan tanto las comparaciones, el
vértigo de las enumeraciones, el pensar barthesianamente por binomios y
el uso también barthesiano de mayusculas para elevar tal o cual concepto
por encima de las demas palabras-vasallas de la frase. Comparar, enumerar,
confrontar, distinguir, inventariar, sopesar: he aqui la gimnasia de un tasador,
la rutina de alguien adepto a la estimacion y al contraste que desempena
por otros medios y otras logicas una labor analoga a la del curador de arte:
la practica interpretativa. De ahi que, apremiante y necesaria, la pregunta
que surja en esta instancia de la reflexion sea una referida a la exposicion
permanente que desde sus inicios se observa en esta produccion critica.
Queé tipo, clase o género de autores integra la coleccion paulsiana, pero,
sobre todo, cuales son los criterios valorativos que arbitran esta curaduria.
Indagar en las preferencias y antipatias de este ejercicio al tasar los bienes
literarios, exteriorizar, junto con ello, los principios de los que se vale Pauls
para definir qué es la literatura y como debe hacérsela, es el proposito del
siguiente apartado.
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2. EL CREYENTE

Una tribu sui géneris habita en la ensayistica de Pauls. Aunados por la congénita
condicion de no poder cuajar del todo bien en el plato que pretende tasarlos,
este peloton de inclasificables se las arregla siempre para inutilizar el software
que intenta decodificarlos. Frente a ellos, las coordenadas-molde con las que
tradicionalmente se fabrican lecturas en serie (Iéase mundo, tiempo, lugar,
realidad) quedan exhaustas o directamente averiadas. Leonardo Berneri,
uno los lectores mas sagaces de esta naturaleza insumisa y marginal, afirma:

La galeria de los escritores sobre los que Pauls elige escribir —su
parnaso personal— esta repleta de fendmenos y raros. Son —segin
sus descripciones— el under de la escena literaria, habitan esa region
nebulosa en donde los bordes de la literatura comienzan a sentirse
proximos. El critico se posiciona ante ellos como el maestro de
ceremonias de un freak show que consiste en desentrafiar el misterio
de esas existencias-en-arte. Los escritores de Pauls son siempre
transgresores y andomalos, y el trabajo de la escritura consiste en
dilucidar como ocurre, como funciona esa anomalia, hasta llegar
al hallazgo de una formula, de un epiteto que, a modo de talisman,
permita nombrar a cada uno en su diferencia. (100)

Asi, como si leer no fuera para Pauls otra cosa que registrar todas y cada
una de las infracciones, contravenciones y violaciones que una pandilla de
agitadores acumula sin cesar en la jurisdiccion de la literatura universal; como
si leer, dicho de otro modo, consistiera en detectar y notificar la caterva de
singularidades que puebla la literatura contemporanea —una marca, por lo
demas, que demuestra hasta qué punto la sensibilidad dandi resulta fértil para
leer el presente estético—, las intervenciones criticas de Pauls construyen un
universo fuera de serie donde a) Milan Kundera es un “artista disidente” que
compone un libro, El arte de la novela, que es “heterogeneidad pura”; b)
Witold Gombrowicz es un “outsider” que “detecta las falacias de toda vision
que se pretende cercana, los sofismas armoniosos de los nacionalismos”; ¢)
Juan José Saer es un “Lugar tnico” dentro de la literatura nacional, “un lugar
hospitalario, al que siempre se puede volver”, un lugar “que tiene todo lo que
necesitamos para escribir, para pensar, para vivir, y todo lo que cada dia hace
mas falta en el mundo”; d) Fernando Vallejo es “el tlltimo profanador” de la
cultura latinoamericana “que desde hace un cuarto de siglo hace todo lo que
hace y escribe todo lo que escribe en su propio nombre, diciendo yo, haciendo
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del yo, a la vez, el altar y el infierno donde se goza lo que se aborrece: el
paraiso de la abyeccion”; e) Roberto Arlt es un “inclasificable” que produce
una literatura aun mas inclasificable: “la lengua artliana es una amalgama de
piezas discordantes, una olla o probeta en la que se metamorfosean jergas,
idiomas prestados o robados, lenguas extranjeras, literaturas altas y bajas,
discursos cientificos y filosoficos, todo un flujo de elementos heterogéneos
y conflictivos que nunca terminan de solidificarse”; f) Roberto Bolafio es
“un mitografo” que inventa a la Vanguardia como leyenda en Los detectives
salvajes. “un libro unico, inflamado, henchido, rebosante de poetas”, un libro
“a la vez entusiasta y doliente, euforico y finebre: una Gran Introduccion
a la Vida Artistica”; g) César Aira es un “mago” y sus libros no son “ni
buenos ni malos, son unicos: Unicos en su especie, que es la especie de los
libros de Aira, como es Unico el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig,
o de Borges”; h) Baron Biza es “el hombre del subsuelo” que “escribe un
libro tinico. Un libro que solo ¢l podia escribir, un libro fuera de serie, un
libro que hace lo que ¢l nunca podra hacer: inventarse un lugar en el mundo
(“Retrato” 4; “Una fiesta” 4; “Empezar por Pero”; “Arlt” 316; Temas lentos
53; 67; 92; “Jorge Baron Biza”).

Este énfasis a favor de lo excepcional, lo unico e irrepetible explica, por
un lado, por qué Pauls desprecia tanto lo que €l llama la literatura profesional,
esa literatura profundamente antintelectual que se dedica a contar historias
y a volver simples las cosas complejas (“Odio eso ¢por qué tenés que hacer
simple una cosa compleja? Las cosas complejas son complejas y punto’); o por
qué, unido a lo anterior, se exacerba con las recetas exitistas que promueven
algunos productos manufacturados como El secreto de sus ojos (“imaginario
sociocultural de clase media argentina ligeramente desfasado en el tiempo +
savoir faire y eficacia profesional desarrollados en la industria americana”)
o Gabriel Garcia Marquez (“Como me fastidiaba Garcia Marquez cuando
clase tras clase, como una letania militante, lo escuchaba repetir su formula
triunfal: temas latinoamericanos + relato hollywoodense”)’ (Guebel, Si yo
fuera realmente libre; Pauls, “Un fantasma”).

Eficacia, contenidismo, simplicidad: tales son, traducidas en programas
estéticos, las bétes noires de la ética paulsiana, las aberraciones que no

3 Habria que aclarar, en este punto, que estas dos desacreditaciones son las unicas que
no desoyen en la practica el reclamo que ella misma impulsa discursivamente al diagnosticar
el estado de la critica actual, a saber: que le hace falta polémica, discusion, ring. De las tres
D, en efecto, es con aquella consagrada a impugnar y contradecir, refutar y replicar, altercar
y debatir, con la que atin mantiene un saldo pendiente.
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duda en denunciar cada vez que las localiza en obras ajenas y, desde luego,
los atajos que obcecadamente evade toda vez que emprende un proyecto
de escritura. Un ethos literario, al fin de cuentas, que, cimentado alrededor
de un pufiado de mandamientos de prosapia moderna —1) narrar, antes que
contar, es pensar (problemas); 2) narrar, antes que facilitar, es complejizar (el
mundo); 3) narrar, antes que reproducir, es desmantelar (el sentido); 4) narrar,
antes que tranquilizar, es experimentar (una idea)—, le rinde culto a la mayor
anomalia de todas, la discordancia entre las discordancias: el anacronismo.

En efecto, a contrapelo de lo que podria esperarse de un comportamiento
lector que milita por lo diferente y lo impar, una regularidad alrededor de
lo anacroénico se avista en el interior de sus intervenciones. Una constante o
reincidencia que, lejos de delatar cierta flaqueza a la hora de discriminar lo
inigualable de tal o cual estética (;Pauls limitado? ;Pauls redundante? ;Pauls
predecible?), exhibe las marcas propias de un rito: como la misa catolica, el
sabbat judio o el Vesak budista, el feligrés Pauls, ferviente practicante de la
religion anacronica, celebra en la lectura foranea las virtudes y facultades de
esta deidad temporal. Una liturgia a favor de lo intempestivo que procura,
sobre la base de plegarias ininterrumpidas, ahuyentar a los herejes incrédulos
de sus milagros (I¢ase los presentistas devotos de lo efimero, los nostalgicos
coleccionistas de lo arcaico o los futuristas aficionados a los post, entre otros
detractores).

El anacronismo es la palabra-valor de la ensayistica paulsiana, el concepto
mana de su vocabulario, el arma mas completa y mas potente de todo su arsenal
critico. Prueba de ello es el esfuerzo que hace en desestimar, por un lado, el
uso corriente del término (ese que, rudimentario y de connotacion negativa,
condena al anacronismo a funcionar como adjetivo amigo de las palabras
trasnochado, anticuado, obsoleto), y en celebrar, por otro, una utilizacion mas
teorica del mismo. No contenta, en otras palabras, con el empleo banal y a
todas luces insipido que la doxa y el diccionario hacen del concepto, la critica
paulsiana se esmera en complejizarlo haciendo foco en tres de sus propiedades
afirmativas: la reactividad, la literariedad y la contemporaneidad. Sin dejar
de complementarse y por momentos fundirse —frotarse— una con la otra, estas
cualidades son, ante todo, facultades, verdaderas fuerzas que describen por
separado qué ocurre cuando el tiempo se ensafia con la cronologia:

a) El tiempo reactivo: evidenciando hasta qué punto la transmutacion
epistemoldgica hubermaniana resulta fecunda para pensar el arte y
la literatura hoy, Pauls se vale de esta arista para ensefiar la potencia
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disruptiva del concepto, los diferentes modos en que, al hacer trizas las
cronologias, algo reacciona 'y cambia en la superficie textual, autoral o
contextual®. Veamos tres casos puntuales: 1) Borges cambia su fecha de
nacimiento, 1900 por 1899, en cuatro ocasiones: “es una intervencion
minima, sin alardes, decididamente antiespectacular”, pero la necesaria,
explica Pauls, para que su biografia gane “el afio que necesita para ser
moderno”, “el afio que le hace falta para haber nacido con el siglo” (El
factor 13). “Dificil pensar otra manera de hacer tanto con tan poco™: la
“Operacion Rejuvenecer de Borges”, concluye, “es la prueba doméstica
de que el tiempo, lejos de ser una flecha irreversible, esta hecho mas
bien de pliegues y repliegues, de anacronismos, de pequefios milagros
retrospectivos” (13). 2) Fitzgerald define al crack-up no como “un ataque,
un colapso nervioso o un derrumbe emocional”, sino, segin Pauls,
como “un verdadero mal de tiempo” donde la vida deviene “en grado
cero, vida radicalmente impersonal, abstracta, indeterminada, como un
desierto o una tierra de nadie” (“Mal de tiempo” 16-20). De ahi que,
remata, “todo crack-up sea intempestivo” y sus victimas —“casta rara,
rarisima, de outsiders cronopatas”: “los estupefactos, los amnésicos, los
sonambulos”— sean todas “victimas fatales del tiempo, de la dislocacion
temporal en la que quedaron atrapados” (19). 3) Barthes habla del amor
en los setenta, “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las
sexualidades”, y habla de la imagen y lo imaginario en los ochenta,
“cuando la época solo tiene oidos para las voces de lo simbolico”
(“Prologo” 16). Barthes, explica Pauls, escribe los Fragmentos 'y La

6 En Ante el tiempo (2000), Didi-Huberman echa por tierra la concepcion
panofkiana de la historia del arte y propone, revisitando las teorizaciones de
Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein, una nueva arqueologia que
consienta el chispazo entre los tiempos. Ya no se trata, dicho de otro modo, de
seguir respetando el ideal del historiador humanista-positivista (un dogma cuya
maxima sostiene que la mejor forma de interpretar el pasado es hacerlo con las
categorias del pasado, “evitando cuidadosamente asi proyectar nuestros conceptos
o gustos sobre las realidades del pasado”), sino de dejar al desnudo los cables del
tiempo para que sus polos opuestos entren en contacto. El anacronismo, en este
sentido, cumpliria “un rol desestabilizador”: para que la historia del arte goce
de buena salud critica, hay que liberar a la “bestia negra” de las cronologias,
ya que solo en sus pliegues puede ocurrir el insospechado y siempre fructifero
cortocircuito entre imagen e historia (12-16).
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b)

camara lucida Lucida porque “no tiene miedo de ser anacronico. Elige
el anacronismo y lo elige por su excentricidad, su desubicacion, su
capacidad para fisurar una cultura de época que se ha vuelto demasiado
consensual, demasiado homogénea incluso en su radicalidad” (16).

El tiempo literario: con el aval de Ranciére bajo el brazo, el anacronismo
es aqui comprendido como un procedimiento netamente literario,
esto es, como un elemento —una tekhne— que participa activamente
de la poética de tal o cual autor, sea cooperando tematicamente en la
construccién de la intriga, entrometiéndose en la organizacion de sus
partes, inoculando su veneno en el caracter de los personajes, filtrandose
en el bolillero de problemas a interrogar o, mucho mejor, pronunciandose
como modo formal de decir el tiempo’. Enumeremos algunos ejemplos:
1) Lenta biografia de Sergio Chejfec es “una literatura lenta” que, a
fuerza de “ralentar, siempre ralentar, aun a riesgo de perder el tiempo”,
propone “una suerte de extemporaneidad radical” donde el presente
queda reducido a nada, a pura “desavenencia, asincronia, desajuste”;
2) los “malos analistas” de Puig —“esos charlatanes sin escrapulos
con los que se hace su literatura”— son “basicamente anacronicos:
siempre estan un poco pasados de moda [...] y hacen siempre lo que no
debieran: se salen de los marcos, rompen reglas, se arrogan el derecho
de exportar su saber y lo aplican sobre todas las cosas”; 3) El ultimo
joven de Juan Ignacio Boido instaura desde su titulo una temporalidad
que “no es joven ni vieja, no es historica y ni progresiva. Es la patria
del anacronismo”; 4) Glosa de Juan José Saer es una gran “obra del
destiempo” y su “herramienta principal es la retroactividad”, esto es,
“un traspié temporal” o “gag” cuyo poder es el de abrir “una especie
de mas alla del tiempo, el tipo de excepcionalidad postemporal que
Proust tenia en mente cuando dijo que “el gag, comico o tragico, es
un minuto liberado del orden del tiempo” (“La lentitud” 4; “Manuel
Puig” 380; “Jorge Baron Biza”; “Gag” 4-7).

7 En “Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien” (1996) Ranciére define

al anacronismo como un concepto poético principalmente porque su cuna, origen o prosapia
no es historica, sino literaria. El anacronismo no surge primeramente como “error”, “herejia”,

”» <

“vergilienza”, “pecado imperdonable”, imprecaciones todas proferidas por los historiadores
humanistas en el siglo XV. Nace, antes bien, en la época clasica, cuando Virginio empalma
sobre la historia de Dido y Eneas dos tiempos diferentes: el historico (la fundacion de Cartago,
inscrita en la cronologia romana), y el legendario o épico (la guerra de Troya, inscrita en los
poemas homéricos).
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c) El tiempo contemporaneo: destinada a demostrar la fertilidad de los
contratiempos en el terreno estético del presente, esta concepcion es,
sin duda alguna, la mas conocida y la mas operativizada por la critica
hoy?®. Lejos del descrédito y el deshonor que los humanistas y positivistas
le dispensarian durante siglos, el anacronismo es hoy, antes que un
sacrilegio o una categoria proscrita, el Santo Grial de los debates en torno
a la redefinicion de lo contemporaneo. Los artifices de esta maniobra
epistemologica son, recordemos, dos: Giorgio Agamben y Roland
Barthes. Ambos desempolvan las Consideraciones intempestivas de
Nietzsche para arribar, desde razonamientos y propositos diferentes, a
la misma afirmacion: “lo contemporaneo es lo intempestivo” (Agamben
17). Una conversion tedrica a favor de lo inactual y las correspondencias
arbitrarias que Pauls, docto como ninguno en el valor ético y la potencia
estética de esta reliquia temporal, sabra explotar al maximo®. Basten los
siguientes pasajes para corroborar la impronta de la escuela agambeniana
y barthesiana en sus operaciones criticas:

8 En lo que respecta al panorama de la literatura argentina contemporanea, a los

diferentes modos en que algunos escritores actuales (Hernan Ronsino, losi Havilio, Sergio
Chejfec, César Aira, entre muchos otros) se paran anacronicamente frente a la tradicion, se
sugiere consultar enfaticamente “Una memoria que desea (escritores argentinos)” de Julio
Premat, incluido dentro de su Gltimo libro Non nova sed nove. Inactualidades, anacronismos,
resistencias en la literatura contemporanea (2018).

? Para Agamben el anacronismo es ante todo una relacion fértil de desajuste o

desconexion con el presente: “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente
contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con ¢l ni se adecua a sus pretensiones y
es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razon, a través de este desvio
y este anacronismo, €l es capaz, mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo” (17). Para
Barthes, por su parte, el anacronismo es esencialmente aquel tiempo que le permite no solo
fabular sino también concretar la fantasia de un Vivir-Juntos: “tomamos el Vivir-Juntos
como un hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero en estado bruto el
Vivir-Juntos es también temporal, y hay que sefialar aqui este caso: ‘vivir al mismo tiempo
que...”, ‘vivir en el mismo tiempo que...” = la contemporaneidad. Por ejemplo, puedo decir
sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivieron veintisiete afios juntos [...]
Esta fantasia de concomitancia quiere alertar sobre un fendmeno complejo, poco estudiado,
a mi entender: la contemporaneidad ;De quién soy contemporaneo? ;Con quién vivo? El
calendario no responde bien. Es lo que indica nuestro pequeiio juego cronoldgico [...]: una
relacion insospechada entre lo contemporaneo y lo intempestivo, en el sentido nietzscheano
del término” (Como vivir 48). Por lo demas, para una lectura detenida en las relaciones entre
anacronismo y contemporaneidad en la obra del tedrico francés, ver: “En la retaguardia de la
vanguardia (Barthes)” de Julio Premat (2018).
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Suspendido entre un mundo que afiora (pero que nunca fue suyo)
y el que le tocd (en el que no termina de acomodarse), Borges
queda colocado en el mds alld del anacronismo, en una posicion
de exterioridad que parece permitirle todas las posibilidades. Ese
extrafio sobreviviente de otra era —una era en la que nunca vivio— es
el escritor mas persistentemente contemporaneo que tuvo la cultura
argentina del siglo XX. (EI factor 24).

Sitoda la fuerza del anacronismo se encarna en Piglia en la figura del
ultimo, es porque el ultimo es el operador y a la vez el teatro de una
especie de montaje historico de atracciones, acontecimiento discronico
en el que al menos dos pafios temporales entran en contacto y se sacan
chispas para poner al desnudo la discontinuidad que estd en el corazon
de la historia [...] Nudos como la tradicion, la contemporaneidad o
las condiciones de posibilidad de la ficcion, que la obra de Piglia no
deja de convocar, no se entienden del todo [...] si no se las lee a la
luz de la operacion anacronica, seglin esa logica a contrapelo —o sea
logica del contrapelo, habria que decir— en la que el pasado solo se
articula cuando le da sentido el presente y las ficciones nunca son
contemporaneas de hecho, de por si, por la mera fatalidad de caer
en un momento dado, sino que se vuelven contemporaneas apres
coup, cuando las posee el fantasma de la historia o un golpe de azar,
memoria involuntaria sin sujeto, las retine en un acople aberrante
(Temas lentos 108).

El beso de la mujer araiia es la gran novela argentina contemporanea
sobre la contemporaneidad. ;Hace falta alguna razon adicional
para explicar su resistencia, su desubicacion, su carcter esquivo,
desconcertante y hasta malogrado, como de injerto que nunca
termina de prender? Todo en ella parece condenado a la peor de las
suertes —la suerte de lo fechado— y todo brilla, sin embargo, con el
fulgor de lo que atin no ha sucedido. La persecucion politica y la
represion sexual, el estado de las subjetividades y el estado de la
teoria (jah, las famosas notas al pie de El beso...!), la economia de las
identidades y los deseos, la politica del mestizaje y el hibrido: todas las
perspicacias que alguna vez alimentaron la “actualidad” de este libro
serian hoy rastros historicos, meros documentos de archivo, si Puig
no las hubiera trabajado con la pregunta clave que siempre definio
las condiciones de su practica: /qué es la contemporaneidad? Gran
parte de la literatura argentina contemporanea de Puig crey6 poder
responderla sin formularsela, como si, en efecto, la contemporaneidad
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fuera algo de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don),
supo que habia que inventarla, y E/ beso de la mujer araiia no es otra
cosa que el relato de esa invencion. (“Inventar” 7)

Borges, Piglia, Puig: no es casual que sean estos y no otros los apellidos
responsables de ilustrar las capacidades del anacronismo en el presente.
Sumando a Saer —y quitando a Cortazar— de la lista, este pufiado de nombres
propios compone la biblioteca anacronica que Pauls frecuentara —saqueéandola,
gastandola, distorsionandola— en su vida de escritor. En efecto, hay una razon
por la cual Pauls elige esta deidad por sobre las demas divinidades temporales.
Un motivo mayor, mas hondo, menos técnico y mas personal que los que
a priori podriamos conjeturar aqui teniendo en cuenta lo ya hilvanado.
Pauls no (solo) elige el anacronismo por ser un arma inmejorable para leer,
una politica literaria dptima para escribir, un dispositivo inigualable para
desmantelar sentidos, desarticular tradiciones, descomponer mundos. No.
Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es la tinica religion
temporal que le permite creer en lo imposible: ser contemporaneo de sus
maestros, de aquellos que, como veremos a continuacion, le ensefia(ro)n no
solo a fabular una vida de lector sino, en un mas aca de la adultez, a ser un
escritor anacronico.

Vivir, en el sentido mas barthesiano del término, junto a ellos al mismo
tiempo, posicionarse, en el sentido mas agambeniano de la palabra, en la patria
intempestiva que anida dentro de la literatura argentina: tal es el deseo que
se pide, texto tras texto, en voz alta y otras veces murmurando, en este libro
de oraciones; tal es el norte, dicho de otro modo, que la aguja imantada de
la brajula paulsiana no deja de marcar en todas y cada una de sus travesias
narrativas. De ahi que el quid de la cuestion sea, para lo que sigue, desentrafiar
a) qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cual es la “parte”
(procedimiento, topico, problema, moral estética, etc.) que se lleva de cada
uno, y b) de qué modo se integran estos autores a su maquina narrativa.

3. EL EXPROPIADOR

Junto a la hiperactualizacion —fruto directo, por si faltaba aclararlo, de la
gimnasia bibliofila que ejercita desde la infancia—, uno de los comportamientos
habituales de la ensayistica paulsiana es la identificacion. Uno sabe que, sin
importar el afo (sea 1995, para el programa Los magos de Artecanal, 0 2020,
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para un ciclo via Instagram coordinado por Nancy Giampaolo), el objeto
(pelicula, novela, performance: da igual), o el medio (ensayo, columna,
prologo: también da igual), Pauls, mas temprano que tarde, caerd siempre
en la tentacion de mimetizarse. Como un paciente psicoanalitico que, sin
poder sobrellevar la abstinencia de analisis que le han impuesto, se larga
a hablar y a hablar en todo resquicio comunicativo que encuentra, Pauls,
el lector pero atin mas el escritor, aprovecha el atril que le facilita la praxis
critica para explicar su obra explicando la de otros. Es una actividad yoica
frecuente, nada nueva, hay que decirlo, dentro del campo de la literatura
argentina. Consiste en implantar en la glosa ajena pequefios cebos espejados,
diminutos autorretratos montados, que operen como envios —trampas— hacia
el propio trabajo!®.

Lo que interesa aqui, ahora bien, no es localizar y exhumar en prosas foraneas
las claves generales de la poética paulsiana —tarea agotadora y finalmente
indeseable: basta recorrer las parcelas de La infancia de la risa para reconocer
en Lino Palacio algunos de los c6digos que componen su ADN literario: su
aficion a lo menor (Lino Palacio 12), la errancia de sus personajes (45); su
disposicion congénita hacia la infraccion (65)—. Mas importante y prolifico es,
por el contrario, detenerse en los momentos en que el estatuto a contratiempo
de su narrativa humea en el comentario de otros proyectos temporales. Porque,
si existe la posibilidad, aunque sea minima, de que podamos afirmar que hay
—como hay un Borges de Balderston, un Saer de Arce, un Puig de Giordano
y un Piglia de Laera— una version “paulsiana” de todos estos escritores, se
debe fundamentalmente al hecho de que estas escrituras son sometidas a una
misma horma interpretativa: una que solo tiene ojos para mirar el tiempo, para
ver cdmo este deja plantado a la cronologia en su cita para hacer literatura.
Dicho de otra manera: la naturaleza contratemporal de los héroes paulsianos,
asi como el acercamiento anacrénico que las Historias ensayan en torno a
los setenta, solo pueden comprenderse cabalmente haciendo el four que su
critica organiza alrededor de Glosa, Respiracion Artificial, La traicion de
Rita Hayworth y Tlon (entre otros cuentos de Borges). Una travesia bien
nacional y canonica cuyo itinerario, ademas de incluir un recorrido por los
atractivos de cada paraje, contempla el avistaje de las formas en que estos
suelos hacen del anacronismo su hébitat natural. Porque es eso, salvando

10 Quizas, y solo quizas, una de las razones por las cuales Aira no concede entrevistas
amedios locales sea justamente por conocer demasiado bien las tentaciones y peligros de este
deporte autofigurativo.
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las particularidades de cada paisaje, lo que Pauls subraya en todos ellos:
los modos en que estas tierras ponen el tiempo a distancia, achicandolo y
demorandolo (Borges), evadiéndolo (Puig), inventandolo (Saer y Piglia).

La miopia borgeana. En “Letra chica”, el quinto capitulo de su Factor
Borges, Pauls nos cuenta: “Borges hereda el mal de ojos de su padre. En 1927
lo operan de cataratas; es la primera de una serie de intervenciones que no
impediran, sin embargo, que a mediados de la década del cuarenta ya esté
préacticamente ciego” (E! factor 75). Podria ser un dato mas dentro del camulo
de informaciones, datos y curiosidades que componen el inagotable mito del
Borges escritor, sino fuera porque esta afeccion fisica, trasladada a la lectura,
se convertiria en una verdadera operacion estético-temporal por partida doble:
la pormenorizacion de lo mayusculo, por un lado, y la inteleccion a destiempo
de sus personajes, por otro. Borges, continuia Pauls, al ser “corto de vista, al
estar obligado, de algiin modo, a reconocer principalmente las cosas pequeiias
y menudas, asocia de entrada a la lectura con la percepcion, la identificacion,
la captura de lo diminuto” (76). Para ¢l no hay lectura, en otras palabras, “que
no comprometa una sensibilidad microscopica, una atencion escrupulosa a
los detalles, una avidez por esas semillas infimas, casi imperceptibles, donde
las paginas de los libros depositan sus cargas de sentido” (76). Un sistema,
al fin de cuentas, cuyo verbo-suma no es otro que pormenorizar:

(Hay acaso una palabra mas borgeana? ;Cuantos habitos, cuantas
practicas, cuantos usos de Borges condensa? Leer, sin duda, no es
otra cosa que pormenorizar; es decir, a la vez, desarmar un todo
en una serie de partes y seguir paso a paso los hilos de sentido que
van tendiéndose entre las partes. Pormenorizar es una actividad
analitica y un movimiento; equivale a descomponer un conjunto y
rastrear un proceso, segmentar y acompanar, cortar y acercarse. Y,
también, por supuesto, es una toma de posicion: contra lo Grande,
las Maytsculas, el Todo —categorias graves, rigidas, fijas—, se trata
de profesar el culto de lo menor, es decir, atender a lo pequeiio, al
temblor, al estremecimiento, a la dindmica propia de lo menor (79).

Leer lo mayor desde 1o menor: el ejemplo mas claro de este procedimiento
es, por supuesto, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1944), relato, se sabe, en que
cuatro paginas insignificantes entreveradas en una enciclopedia de imitacion
se convierten, por la sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de
emergencia hacia un planeta desconocido. Un modelo de reduccion, merma
o decrecimiento que Pauls, tal y como se anticipa en la introduccion (18),
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expropia para abordar —achicar—los setenta argentinos en su triptico de las
Historias".

Y hay mas: la miopia borgeana no solo sirve, en rigor, para aminorar
el volumen del tiempo historico, para encogerlo hasta que pierda el peso
de su aura cronoldgica, sino, especialmente, para demorarlo. Al no poder
apreciar las cosas desde lejos, al tener que si o si arrimarse hasta el lugar
donde se halla el objeto para poder divisarlo nitidamente, el lector tarda en
llegar al sentido que se pavonea frente a ¢l. Es un tipo de impuntualidad
precisa, consecuencia directa de este modo de leer cegato, que condena a
los personajes borgeanos —Erik Lonnrot, Juan Dahlmann, el narrador de “la
forma de la espada”, Recabarren, Benjamin Otdlora, el sindlogo en “El jardin
de senderos que se bifurcan”- a llegar demasiado tarde a la comprension
de los hechos. Son todos unos pobres infelices que comparten “una misma
forma de destino: viven, asisten a una cadena de sucesos o escuchan su relato
sin comprender del todo la experiencia que les toca en suerte. Postergan
la comprension hasta el final, hasta el momento ultimo, decisivo, en que
releen todo y por primera vez, retrospectivamente, un sentido aparece” (E/
factor 75). Es un arte de inferencia a destiempo, un verdadero sindrome de
morosidad intelectual que los héroes paulsianos —el pornografo de El pudor,
Rimini de El pasado, el escritor de Wasabi, el DJ de “Noche en Opwijk” y
el nifio de Historia del llanto—, padeceran sin piedad. Maestros del retraso
y la procrastinacion, virtuosos en ser inoportunos y quedar siempre fuera
de lugar, los lerdos que pueblan las ficciones paulsianas portan en el centro

1 “T16n” es el ejemplo mas visible, si, pero no el Gnico. Envalentonado por ensefar
el caracter medular de este mecanismo minorista en el pensamiento borgeano, Pauls se lanza
a enumerar los casos mas variados: “Unas pocas migajas de Cervantes le sirven para descifrar
como funciona toda la literatura, y una copla, una forma dialectal o una “aspereza carcelaria”
encierran, de golpe, el secreto ultimo de la realidad poética. No lee (no reconoce) la poesia
argentina en Lugones ni en Almafuerte, sus proceres indiscutidos, sino en un poeta “sin estilo”
como Enrique Banchs, cuya obra “no ha ejercido ninguna influencia” y tiene el mérito de
ser “imparodiable”. Prefiere a Macedonio Fernandez antes que a José Ingenieros, y también
los grandes nombres de la historia del pensamiento lo tienen sin cuidado: los presocraticos
(Heraclito, Parménides, Zenon) lo distraen de Platon, el obispo Berkeley y John Wilkins eclipsan
a Hobbes y a Locke. Relativiza la gran tradicion novelesca del siglo —siempre amenazada, segin
Borges, por la infatuacion alegorica—, reemplaza sus afanes de experimentacion formal por el
culto del género (sobre todo el policial, que a mediados de los afios cuarenta, cuando Borges
publica “La muerte y la brajula”, es e/ género menor por excelencia), y a sus idolos (Joyce,
Proust, Thomas Mann) por escritores puramente “narrativos” como Robert Louis Stevenson,
Chesterton o H. G. Wells, siempre amenazados por las colecciones de libros juveniles” (E/
factor 79-80).
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de sus relojes bioldgicos, en el tictac desincronizado que los hace girar, el
ADN borgeano'.

El escapismo puigiano. En “una iniciacion equivoca”, el primer punto de
su analisis sobre La traicion, Pauls afirma:

La traicion es todo lo contrario a una novela de desarrollo [...] y
Toto, su personaje central, encarna visiblemente este movimiento
anti-evolutivo del texto [...] En efecto, Toto es un enano, no crece,
la novela los sigue desde su nacimiento (Capitulo I, fechado en 1933)
hasta el momento en que tiene 15 afos (Capitulo XV, 1948), pero
en ese lapso, la totalidad del arco temporal que cubre el relato, lo
que se produce es un estancamiento: Toto no come, no aprende, no
crece [...] La traicion esta hecha de esta paradoja, de esta colision de
logicas. Si la novela sigue una cronologia lineal y explicita (de 1933
a 1948), su protagonista contraria ese ritmo progresivo y postula una
inmovilidad en la zona central del texto [...] Silalogica temporal de
la novela es extensiva, procede por acumulacion y adjuncion, la de
Toto es intensiva, un campo de acontecimientos y cortes, que anula
la continuidad y plantea otra clase de devenir. (La traicion 17-9)

12 Habria que agregar aqui, por supuesto, lo que ya todos saben: Borges y el
anacronismo son una y la misma cosa. Como la ufia y la carne, afirmar que Borges es
anacronico supone incurrir en el fondo al mas grosero pleonasmo. Basta sobrevolar sin mayor
esfuerzo el parrafo final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, el argumento de “Kafka y sus
precursores”, la historia de “Tema del traidor y del héroe” y la tesis de “Nueva refutacion
del tiempo” para cerciorarnos de que leer, escribir y acaso vivir para este autor solo tiene
sentido si a estas practicas se las efecttia —se las deleita— a contratiempo. Borges es la capital
y el punto de convergencia obligado de la tradicion anacronica nacional. O al menos asi lo
demuestran infinidad de trabajos criticos, siendo ilustrativos al respecto “Notas sobre Borges
¢ 0 anacronismo” (2013) de Susana Scramim, “Jorge Luis Borges e I’anacronismo” (2017)
de Carlo Bordoni, “A tipologia do anacronismo em Borges” (2016) de Gustavo Ponciano
Cunha de Oliveira y, en subrayado, “Por los tiempos del anacronismo (Borges)” (2018) de
Julio Premat. Esta altima, sin duda una de las intervenciones que mejor ayuda a comprender
la impronta de Borges hoy en ciertas practicas textuales heterocronicas, comienza asi: “En el
ambito latinoamericano, en lo que se refiere a una distanciacion del historicismo moderno y
auna especulacion sobre un orden temporal alternativo para la literatura -un orden hecho mas
de panodptico y de heterogeneidad que de avance teleologico- Borges es un nombre central.
Su constante critica de una juventud vanguardista, su puesta en duda de conceptos claves
como progreso, fecha axial, clasico, su insistente referencia a tiempos que se superponen
y combinan en las inextricables encrucijadas del presente, su insolente reivindicacion de lo
enciclopédico, son rasgos evidentes al respecto” (20).
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El enanismo de Toto, la naturaleza a contratiempo que le prohibe
aumentar de estatura, subir de peso, hacerse grande, tiene una culpable: la
ficcion. Hijo primogénito de una vasta familia de escapistas —como Nené,
que entre platos sucios, camas destendidas y nifios a medio vestir, escribe
cartas imposibles para luego hacerlas pedazos a escondidas de su marido;
como Arregui, que para matar el tiempo de sus noches presidiarias escucha
atento la trama de las peliculas que le cuenta el homosexual cinéfilo que tiene
como compaifiero de celda; o como Luci y Nidia, que despiden la tarde de
Rio de Janeiro chismoseandose los ultimos pormenores de la vida amorosa
de la vecina—, Toto, el enano Toto, espera con ansias la llegada de las seis
de la tarde, hora en la que, después de piano, después de inglés, después de
tomar la leche con Lalo, va al cine con su madre. De lo que se trata, se sabe,
es de trocar el presente tedioso e insipido que le ofrece Coronel Vallejos por
uno mas extemporaneo, mas espectacular, mas utopico: Hollywood. Tal es
la infancia que Pauls —advirtiendo lo infinitamente rico que resulta narrar
una Bildungsroman sin pilas, averiada, corrupta— expropia para fabricar su
Historia del llanto. Pues, si hay un testimonio que se narra en la primera
entrega de la trilogia es el del encuentro entre su protagonista y la ficcion.
El nifio rubio no para de consumir ficciones en toda la novela (Historia 8, 9,
11,70, 71,73, 74, 77), no solo las que proveen los comics de Superman o la
serie Los invasores, sino, en un movimiento visiblemente puigiano, aquella
que suministra la realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto
de hacer pasar a los militares como extraterrestres o zombis (74). Si la miopia
borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época —esa otra época
beneplacita, de clase media, sobre la que se sostuvo la ultima dictadura—, la
evasion de Toto hacia lo imaginario en La traicion... proporciona el molde
—la contrasena, el secreto— para que el nifio rubio se repliegue ante lo real'.

La memoria inventada: el par Saer-Piglia. Tanto Glosa (1985) como
Respiracion artificial (1980), dos novelas que exhiben la esencia inherentemente
anacronica y ficcional de la memoria —vale decir: el terreno cargado de
interferencias, mediaciones, mezcolanzas, olvidos, yerros y especulaciones
sobre el que transita el recuerdo al ser narrado (Sarlo 76)— funcionan, desde un
nivel mas intangible, pero no por eso menos indeleble, que el par Borges-Puig,
como textos fantasmas que inciden en el triptico de las Historias del modo

13 Para una lectura enfocada en la importancia, uso y alcance del anacronismo en la
obra de Puig, ver: “Lo camp como horizonte y el retorno de una pasion inactual” en Manuel
Puig. La conversacion infinita (2001) de Alberto Giordano.
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en que Barthes entiende el intertexto, es decir, como “una suerte de musica”
y/o “una sonoridad pensativa” (Barthes por Barthes 117). De manera que,
siguiendo esta ldgica, hay en los dos relatos una idea —una misma salida—
que admite articularlos, formando un ciclo, con la maquina paulsiana: ante
el problema de como narrar los hechos de la historia cuando se esta fuera
de ella —cuando la falta es, en si misma, la experiencia a (re)construir—, las
tres empresas ensayan una verdad diferente a la que posibilita el decurso del
historicismo moderno, una verdad que puede solo captarse y expresarse en la
alteracion de la cronologia, porque es ahi, en ese mismo acto de descalabro
de la prolijidad temporal de lo real, cuando deviene otra memoria, que es en
si misma otra verdad: la de la ficcion.

(Qué fue lo que realmente paso esa noche en el cumpleafios de Washington
Noriega? ;Qué fue lo que realmente paséd con Enrique Ossorio y, ain mas,
con Marcelo Maggi? Y, en la version extrema paulsiana, ;qué fue lo que
realmente paso en los setenta? La pregunta que abre el texto de Piglia, “;Hay
una historia?”’ (8), bien puede inaugurar este ciclo, ya que es justamente este
interrogante, junto con otro formulado ahi mismo —;cémo narrar los hechos
reales?” (11)—, el que define el problema sobre el que este tripode trabaja: la
(re)construccion de la memoria a partir de lo que no se sabe, de aquello que
se perdio y es irrecuperable, de lo que una vez existio y que ahora es solo
vacio, silencio, nada. Si la memoria de la historia es aquello que falta —reza
el axioma que los retine— se la inventa. Asi, en primer lugar, Angel Leto y
el Matematico, en una mafiana de primavera en la que “lo intemporal y lo
inmaterial [...], victoriosos, se despliegan” (Saer, Glosa 67), caminan cuadras
y cuadras charlando sobre un evento al que ninguno asistio. La calle San
Martin se convierte en una gran hoja en blanco en la que el Matematico, con
la exhaustividad e ingenio de un sabueso y con la recepcion monosilabica y
coral de Leto, discute, valida, modula, corrige y coteja las versiones de Boton
y de Tomatis, al punto de inmiscuirse y aportar también su opinion respecto
de los temas charlados aquella noche (si Noca compr6 o pescé los amarillos
y moncholos, si los caballos tropiezan o no, si a los mosquitos se los puede
diferenciar individualmente o es siempre el mismo que renace y vuelve, etc.).
Ambos van construyendo las imagenes del cumpleaiios de Washington en
la quinta de Basso, fiesta a la que nunca fueron, pero de la que “ya tienen,
hasta el fin de sus dias, sus propios recuerdos” (54). Una fuerza creadora de
la propia memoria y la historia que es posibilitada por el asiento atopico al
que son arrojados los personajes; una condicion que Pauls llama, en otras
palabras, “exclusion”:
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Glosa no solo empieza con la evidencia de una exclusion: no podria
—literalmente— vivir sin ella. Porque hay exclusion, se diria, hay relato
[...] La Exclusion es a la vez condicion de posibilidad y trauma,
causa eficiente y principio de melancolia, parto y duelo; de ahi el
tono inequivocamente elegiaco que campea en Glosa y del que esta
impregnado, incluso, el inico horizonte de redencién que postula: la
ficcion, la facultad de fabular que aun tienen a su alcance los que se
perdieron los hechos, ese “nuevo lazo impalpable” que emparenta a
los excluidos gracias a “los recuerdos falsos” de un lugar que nunca
han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que
nunca conocieron, de un dia de fin de invierno que no esta inscripto en
la experiencia pero que sobresale, intenso, en la memoria. (“Gag” 3)'

Tardewski y Emilio Renzi, por su parte, en la madrugada de un bar
perdido de Concordia, mientras esperan la llegada del profesor Marcelo
Maggi, charlan largamente sobre literatura (todas ocurrencias criticas del
propio Piglia: por qué Borges es un escritor del siglo XIX, por qué con Arlt
se termina la literatura moderna en la Argentina, por qué Joyce es un escritor
realista, etc.) y a los avatares de la vida de Tardewski (de como, entre otras
cosas, fue “marcado por Wittgenstein” [137] y de como descubrié que Hitler,
un joven Hitler con aspiraciones de pintor, se escapa del servicio militar
para encontrarse con Kafka en el café Arcos de Praga). Todo para cargar de
presencia el silencio: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si
hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o
sea, para no decir nada sobre €I, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado
porque sobre €l no hay nada que se pueda decir” (175). Esta estética del
“decir el silencio”, de otorgarle materialidad y sentido a lo que no se puede
pronunciar en un contexto de opresion y, sobre todo, a lo que se desconoce y
no se puede recuperar, se figura y se potencia en la otra historia que narra la

14 Practicamente toda la Zona Saer, sin respetar la discriminacion en etapas con la
que la critica ha organizado su obra (el periodo inmaduro o realista, la etapa experimental y la
fase poética de sintesis), estd minada de movimientos, escenas y operaciones anacronicas. Sus
pisadas estan a la vista, radiactivas, explicitas, listas para entrar en contacto hasta con el lector
mas desatento. Menciono algunas: El limonero real (77); La pesquisa (34; 67; 101; 105), laya
mencionada Glosa (64), La ocasion (11); Lo imborrable (25), Las nubes (13,15); La grande
(25; 28; 33; 49). A este respecto, el libro de Rafael Arce, Juan José Saer: la felicidad de la
novela (2015), es iluminador. Alli explora y analiza, con maestria, /os tiempos de la narrativa
saeriana: el cronologico (ese que, organico e historico, arma la saga) y el ciclico (ese que,
“marcado por las estaciones o por la alternancia dia-noche, pone en tension la cronologia, la
corroe”) (56).
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novela: la pesquisa inconclusa del profesor. Una tarea de archivo que, teniendo
como proyecto reconstruir la vida de Enrique Ossorio, sigue la metodologia
del Kafka y sus precursores: “para captar mejor qué es lo que expresan las
desventuras de ese hombre, esa vida debe ser escrita a partir del suicidio”
(26). Extirpado de su contexto socio-historico de publicacion, el semblante
alegorico y cifrado de la novela queda desactivado dejando disponible un
lugar de enunciacion que es recogido por Pauls para fabricar el suyo en tanto
corresponsal de la generacion ausente. Baste la siguiente cita paulsiana sobre
la novela de su maestro para corroborar la alianza formulada:

Le debemos al anacronismo ese rodeo alucinado por el siglo XIX en
el que se funda la relacion de contemporaneidad tinica, extraordinaria,
que una novela como Respiracion artificial inventa con el presente
aterrador en el que fue escrita. Pero quiza le debamos mas, mucho
mas. En un momento de la novela, Renzi escribe: “Redacto estas
interminables paginas para vos, my uncle Marcel, que venis de tan
lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan remota de mi
vida que tu reaparicion ha sido, en estos meses, el triunfo mas puro de
la ficcion que yo puedo recibir (por no decir el tinico)”. Le debemos,
quiza, la posibilidad misma de que algo llamado ficcion exista, que
es como decir le debemos todo. (Temas lentos 109)

Deberles todo: la vida lectora de Alan Pauls encuentra en estas dos
ultimas palabras la ocasion ideal —por lo sumaria— de poner punto y aparte a
su tratamiento. Pues, si algo ha quedado claro luego de haber transitado por
la faceta critica de este autor, es que este les debe todo a sus maestros. Y todo
no significa otra cosa que haberle hecho un lugar en las tierras que hoy lleva
una vida de escritor: un espacio unico, inmejorable, atopico, ubicado en el
entremedio de la biblioteca anacronica y la frivolidad de la impostura dandi.
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