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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo se centra en la producción crítica de Alan Pauls, en la forma, la ética y los giros 
literarios al comentar y/o criticar a otros. La hipótesis, orientada por un puñado de preguntas 
guía –¿cómo lee cuando lee a otros?, ¿qué léxico, recursos y figuras componen su escritura 
crítica?, ¿qué principios, verdades e insistencias le dan forma a su ética como lector crítico?, 
¿qué expropia, con qué se queda, de los otros al intrusar sus ficciones?–, sostiene que dicha 
producción crítica a) se vale de un léxico y una lógica económica para tasar los libros según lo 
que pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son fieles a sus pretensiones y desestimando 
a los que, circunscritos a cierta ideología de la eficacia, abrazan la humildad profesional; b) 
profesa un culto de lo intempestivo valiéndose de una concepción y un uso afirmativo del 
anacronismo; y c) hace ostensible el conjunto de principios y operaciones que su literatura 
extrae de una biblioteca nacional antihistoricista personalísima: Borges, Saer, Puig y Piglia. 
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PAULS AS CRITIC: THE FORM, ETHICS, AND USES  
OF AN ANANACHRONISTIC READER

The aim of this paper is to explore and to analyze the critical production by Alan Pauls. 
Specifically, the form, ethics and literary uses he develops he comments and analyzes the 
work of others. The hypothesis is guided by a series of questions –How does he read, when 
he reads others? What vocabulary, resources, and figures of speech make up his critical 
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writing? What principle, truths, and persistences shape his ethics as a critical reader? What 
does he expropriate, what does he keep when intruding in others‘ fiction? –, my hypothesis 
is that such critical production a) evaluates books according to an economic vocabulary and 
logic; b) practices a cult of the untimely according to an affirmative conception and use of 
anachronism; and c) exhibits the principles and operations that his literature extracts from a 
national anti-historicist library: Borges, Saer, Puig y Piglia. 

Keywords: anachronism, criticism, contemporaneity, reading, literary value.
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Llegan los años ochenta y el niño Pauls hace tiempo ha dejado de serlo: 
formado en la rigurosa e hiperactualizada “Universidad de las catacumbas” 
con Josefina Ludmer, devenido profesor de teoría literaria sin haber aprobado 
siquiera la mitad de las materias como estudiante –un fuero sin duda especial 
cuya dádiva mayor será la de poder integrar el equipo, especie de “brigada 
de boy scouts dispuestos a todo” que escoltará a la maestra en su mítico 
seminario de 1985–, Pauls comienza a dar sus primeros pasos en la escena 
crítica local (“La fiesta china” 21)1. Los ochenta son, de hecho, los años de 
“las primeras veces” para Pauls: en 1982 publica su primer cuento, “Amor 

1 Para una contextualización y análisis de los pormenores y alcances de este 
seminario se sugiere especialmente ver, además del prólogo de Annick Louis (2015) y el texto 
conmemorativo del propio Pauls al cumplirse los 30 años (“Fiesta china”, 2017), los trabajos 
de investigación de Analía Gerbaudo. En el de 2015, Gerbaudo lee la posición epistemológica 
y didáctica del seminario según tres operaciones que regulan el armado del programa y el 
dictado de las clases –a saber: 1) la defensa de la actualización teórica como punto de partida de 
cualquier práctica de investigación y de enseñanza; 2) la pretensión de producir conocimiento 
teórico y no solo crítico; 3) la desarticulación de las corrientes enquistadas en la formación 
universitaria argentina durante las dos últimas dictaduras, como el aplicacionismo, la estilística, 
el estructuralismo y la hermenéutica (“Algo más” 140)–. En el de 2020, Gerbaudo se zambulle 
en las clases del equipo (léase Alan Pauls, Ana María Amar Sánchez, Ana María Zubieta, Nora 
Domínguez, Gabriela Nouzeilles, Mónica Tamborenea, Adriana Rodríguez Pérsico, Claudia 
Kozak, Matilde Sánchez y Jorge Panesi) para analizar las decisiones teórico-metodológicas 
que convierten a estas prácticas en verdaderos episodios contrahegemónicos de la enseñanza 
de la teoría y la crítica en Argentina. Seguido de esto, se centra en sus derivas posteriores, 
en los diferentes modos en que sus actores, valiéndose de “articulaciones, desarticulaciones, 
agregados, solapamientos e insistencias”, construyen en el discurso del presente “cuentos” 
que autofiguran y/o mitifican aquellas clases (“El equipo” 235). 
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de apariencia”, un debut literario para nada despreciable teniendo en cuenta 
el jurado (Borges, Donoso, Pezzoni, Delgado, Lafforgue) que le adjudica un 
pedacito de lote en Cuentos de hoy mismo, la antología del Primer Concurso 
de Cuento Argentino del Círculo de Lectores. En 1984 saca, como se sabe, 
su primera novela, El pudor del pornógrafo, bajo la promoción y cuidado del 
editor de Sudamericana: Enrique Pezzoni. En 1986 sale a la calle el citadísimo 
Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth, su primer ensayo de largo aliento 
y uno de los estudios más consultados por los especialistas puigianos. Será 
en pleno curso de la última dictadura cívico-militar, no obstante, cuando su 
primer texto propiamente crítico dé a luz la carrera prolífica que hoy, cuarenta 
años después, lejos de tambalear o haber perdido fuerza, parece no conocer 
fecha de defunción: nos referimos, claro está, a “Tres conceptos de parodia”, 
el artículo que inaugura el primer número de Lecturas Críticas2. 

Prolífica, a decir verdad, no porque se haya dedicado a engordar la ya 
atiborrada industria del paper (por más que varias de sus intervenciones –en 
especial las referidas a Arlt, Pizarnik, Borges y Puig– circulen habitualmente 
por sus avenidas indexadas), tampoco porque se haya consagrado a producir 
exclusivamente desde y para la universidad (su alejamiento de la crítica 
académica, así como de la enseñanza universitaria, comienza a finales de 
los ochenta, un exilio por demás histérico signado –entre coloquios, paneles, 
entrevistas, dictado de cursos, etc.– por ininterrumpidos retornos amistosos), 
sino por haberse acomodado en las instalaciones de dos formatos afines a su 
idea de hacer crítica: la columna y el ensayo. Lejos de respetar el destino 
natural que su tempranísima participación en Lecturas Críticas auguraba –ese 
mismo que harían prosperar, abrazando la crítica más tradicional y la docencia 
universitaria, otros miembros del equipo como Adriana Rodríguez Pérsico, 
Nora Domínguez y Alfredo V. E. Rubione–, Pauls se las arregla para evadir, 
por un lado, todos los gajes a los que ineluctablemente hubiera tenido que 
someterse de haber proseguido en la milicia académica (los nombres propios, 
la biblioteca de novedades teóricas, la reposición del estado de la cuestión, 
la comunicación de resultados, etc.); y por otro, como buen timador que es, 
para seguir participando de las discusiones del campo desde un costado más 

2 Hija directa de los cursos privados de Ludmer, Lecturas Críticas. Revista de 
Investigación y Teorías Literarias fue una publicación de tan solo dos números: el primero, 
de diciembre de 1980, tuvo como eje central de discusión el concepto de parodia; el segundo, 
de julio de 1984, giró en torno a los géneros menores, tópico caro para un jovencísimo Pauls, 
quien incluiría en la sección “Ficción” un relato corto que más tarde se releería como el 
embrión de El pudor del pornógrafo: “En el punto inmóvil” (Lecturas críticas 62-67).
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libre, menos institucional y más impune, sin más regulación que la propia 
censura o las ocasionales directrices contractuales. 

Largarse para sortear los imperativos de la profesión, desertar con la 
mirada puesta en una arena más libertina para el ejercicio de su pensamiento 
crítico: tal es el cambio de nacionalidad que Pauls, no sin idas y vueltas, 
traiciones e infidelidades varias, comienza a tramitar desde Babel. Revista 
de libros (1988-1991). Las razones de esta migración, de esta preferencia por 
una cocina del sentido menos corporativa (el aula, el programa de cátedra, el 
grupo de investigación) y más célibe (la reseña, la columna, la intervención), 
las alega el propio autor y por partida triple: 

a) Por ya no responder a sus estímulos: “creo que la universidad es un lugar 
de demanda para escribir, intervenir, pronunciarse, investigar… Yo me 
quedé sin esa demanda y mi demanda ahora es algún editor, alguien que 
se interese por mi trabajo o el responsable de algún proyecto editorial” 
(Kohan y Laera 63). 

b) Por no encontrarla lo suficientemente exenta: “Confieso que a veces 
siento una cierta nostalgia de pertenencia, de una especie de tejido del 
cual se forma parte y que garantiza un cierto flujo de ideas, jergas, 
bibliografías, novedades” (64). Y a continuación agrega: “Pero al 
mismo tiempo desde afuera veo la posibilidad de salir de un formato 
para establecer conexiones o compaginar cosas que normalmente no se 
compaginarían” (64). 

c) Por no sintonizar con su noción de crítica: “Yo creo que la crítica es el 
colmo de la impureza, el género impuro por excelencia, y si no es impuro 
pierde mucha eficacia, pierde justamente su capacidad de intervención. La 
crítica es como una de esas bombas que lanzan esquirlas y se abren” (64).

Más allá de lo mucho o poco que podamos discutir o poner recelosamente 
entre comillas estas aseveraciones respecto de la falta de libre albedrío o la 
excesiva especificidad de la crítica universitaria (un lugar común, al fin y al 
cabo, que cristaliza a la academia como un espacio ombliguista y acartonado), 
lo interesante aquí, o al menos lo que nos importa subrayar a propósito de 
lo que sigue, es el acento que Pauls pone en dos cuestiones subsidiarias. La 
primera: la crítica, para ser considerada como tal, debe ser porosa, permeable, 
apta para ser filtrada, viciada y/o contaminada por mil discursos y saberes, 
los necesarios, en todo caso, para faenar una interpretación que no se cohíba 
ni esté atada a ningún contexto, sea histórico o institucional. La segunda: la 
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crítica, para ser considerada como tal, debe ser radiactiva, esto es: debe producir 
un efecto, un cambio, una transformación en aquello que interviene. De allí 
que, al preguntársele por su concepción del hacer crítico, no dude en retornar 
una y otra vez al elogio que Adorno le propina a Benjamin: “Si yo tuviera 
que decir qué es la crítica, yo diría: Benjamin. Recuerdo que Adorno decía 
que todo aquello sobre lo que escribía Benjamin se volvía radioactivo. Sus 
palabras, apenas se posaban sobre las cosas, las cambiaban. Eso me parece el 
summum del escritor” (Pauls, “Retrato”). De allí que, al invitarlo a rememorar 
su paso por Babel, lo primero que destaque sea su espíritu polémico frente 
al mercado (“la Editorial Planeta y la colección que editaba en ese momento 
Juan Forn”) y al populismo (“la cultura intelectual ligada a la izquierda y 
al peronismo”): “Me podía dar el lujo de escribir en contra de Tomas Eloy 
Martínez defendiendo a Saer y eso para mí era algo muy importante. Sentía 
que estaba haciendo política cuando hacía eso […] No era un chiste. Hoy 
puede ser visto como una frivolidad total, pero me lo tomaba muy en serio” 
(Díaz Marenghi). Y de allí que, al consultársele sobre el panorama de la 
crítica actual, no escatime en pala y pico para cavarle una fosa: 

A nadie le interesa qué pueda decir alguien de un libro que publicó 
otro. La función de la crítica dejó de existir. Fue reemplazada, en 
todo caso, por formas no tan disfrazadas de publicidad y promoción 
o por la circulación de información y opiniones en redes sociales 
o blogs […] Me parece que hay una crisis general del valor de la 
crítica. A nadie le importa la crítica. Nadie cree en la crítica. Nadie 
considera que sea digno de ejercer la crítica. De hecho, los diarios o 
los suplementos culturales cada vez publican menos críticas y cada 
vez publican más entrevistas a los autores o anticipos. Porque los 
medios dicen “mejor entrevistar al autor” y este te resuelve la nota, 
te llena las 100/120 líneas que necesitás y si los criticás no los lee 
nadie. [Por eso hoy] encuentro el espíritu de la crítica en el ensayo. 
Es mi consuelo. Ahí veo esas reservas de polémica, inteligencia, 
perspicacia o invención que antes encontraba en los buenos críticos. 
Hay más voluntad de armar quilombo. Ni siquiera a la gente que sale 
de Letras le interesa ser crítica. Creo que es mucho más interesante 
hoy ser investigador o profesor que ser crítico. No hay muchas 
condiciones para el ejercicio de la crítica hoy y el desarrollo de los 
medios no tradicionales (redes sociales, internet) no va en dirección 
a reestablecer la función de la crítica. Más bien va en dirección de 
liquidarla. (Díaz Marenghi)
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Disrupción, discusión, desregulación: tales son las tres D que componen 
el complejo vitamínico que Pauls necesita para mantener en pie, vigorizada 
y encauzada, su praxis crítica. Al vislumbrar que su máximo proveedor caía 
en déficit, temiendo, según nos deja entrever, una posible anemia creativa, 
Pauls decide no correr el riesgo y muda su cuarto de herramientas a las 
oficinas de la columna y el ensayo. La primera, más periódica, lacónica 
y sedentaria que la segunda, deja catalogarse según los tres géneros que 
atiende: libros –”El libro del mes” en Babel (1988-1991), “Radar libros” en 
Página/12 (2001-2015) y “El libro de la semana” en Télam (2016-2018)–, 
películas –“Primer plano I.sat” (2002-2016)– y un popurrí de actualidad, 
viajes, libros y política –“LT domingo” en La Tercera (2019 y sigue)–. La 
segunda, más discontinuada, espaciosa y nómade que la primera, es motivada 
casi en su totalidad por encargos específicos, los cuales, tan eventuales como 
abundantes, se clasifican según la extensión que proponen: están los de largo 
aliento (sus libros sobre Puig, Borges y Lino Palacio) y los de corto aliento 
(sus intervenciones paratextuales: prólogos, prefacios, introducciones; y sus 
apariciones esporádicas en revistas, dossiers, antologías). 

Explorar y analizar la forma, la ética y los usos del corpus recién 
apuntado, dar cuenta del procedimiento, los valores y las operaciones de 
Pauls al reseñar, comentar, criticar, diseccionar, sabotear, despojar, condenar, 
recomendar, emparentar y encomiar a otros, es el propósito de este texto. 
Uno que, orientado por un puñado de preguntas guía –¿cómo lee cuando lee 
a otros?, ¿qué léxico, recursos y figuras componen su material radiactivo?, 
¿qué principios, verdades e insistencias le dan forma a su ética como 
lector crítico?, ¿qué expropia, con qué se queda, de los otros al intrusar sus 
ficciones?–, sostiene como hipótesis que la producción crítica de Alan Pauls a) 
se vale de un léxico y una lógica económica para tasar los libros según lo que 
pueden y lo que no, ponderando a aquellos que son fieles a sus pretensiones y 
desestimando a los que, circunscritos a cierta ideología de la eficacia, abrazan 
la humildad profesional; b) profesa un culto de lo intempestivo valiéndose de 
una concepción y un uso afirmativo del anacronismo (esto es: conforme a su 
carácter reactivo, literario y contemporáneo); y c) hace ostensible el conjunto 
de principios y operaciones que su literatura extrae de una biblioteca nacional 
antihistoricista personalísima: Borges, Saer, Puig y Piglia. 

Tiene veinte años y el niño Pauls hace tiempo ha dejado de serlo: en el 
camino han quedado Cortázar y los deportes, el autocine y los fines de semana 
con su padre. Pero sobre todo ha caducado la noción de lectura entendida 
exclusivamente como una actividad ociosa, autista, desinteresada. Ahora, 
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aparte de servir para agregarle mundos al mundo y de funcionar como la 
forma de la felicidad perfecta, la lectura supone un trabajo. Leer, eso que 
hasta entonces siempre había sido un “vicio gratuito, benéfico, generoso”, se 
convierte al alcanzar la mayoría de edad en ocupación remunerada (la lectura 
como mercancía), en ejercicio crítico (la lectura como intervención) y, por si 
falta más, oficiando una vez más de embustero, en coartada para hacer pasar 
por empleo una afición (la lectura como procrastinación): “Le exigen que 
haga algo. Él, en el único rapto de inspiración que tendrá en su vida, decide 
ser escritor. Los escritores leen, piensa, Les da lo que quieren (un hacer) para 
quedarse él, en secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un gozar” (Pauls, 
Trance 7). Explorar los engranajes del Pauls crítico implica, en este sentido, 
comenzar a indagar por otros medios la naturaleza central de su escritura. 

1. EL TASADOR

Lo primero que hay que señalar en cuanto al acervo de instrumentos, recursos, 
muletillas, recurrencias o tics a los que Alan Pauls recurre, voluntariamente o 
no, a lo largo de su vida de lector, es el uso de ciertos términos provenientes 
del lenguaje económico para valorar o describir tal o cual operación, idea, 
concepto, estética o gesto leído: en Puig “el tiempo de la siesta es un tiempo 
gratuito”; en Lino Palacio “no se trata de ganar el tiempo, sino de perderlo”; 
en Jünger “más que de movimientos, hay que hablar de operaciones”; en Aira 
“todo es vértigo de adición, delirio de suma”; Mansilla “recibe limosnas por 
sus prestaciones en la frontera”; Borges “descubre todo lo que le debe” al 
arte de la fraudulencia y al mismo tiempo “todos los desconcertantes tesoros 
que encierra el rendimiento un poco demoníaco de la falsedad” (El factor 
50); la extraordinaria lección de Musil “es haberse dejado consumir por una 
obra”; y si Joyce es “Lo Más” –“una bulimia signada por la multiplicación, 
la expansión y el acrecentamiento”–, Becket es “Lo Menos” –“una elegancia 
austera y cómica de anoréxico”– (Pauls, La traición 39; “La retrospectiva” 
106; Cómo se escribe 56; 164; El factor 50; Temas lentos 53; 99)3. 

Como si los libros, al salir de la librería, la biblioteca o la pila caótica que 
los mantenía hasta ese momento cautivos y desclasificados en el dormitorio, 
se convirtieran al posarse frente a los ojos de Pauls, menos en bienes de uso 
para colmar la ansiedad bibliófila que en potenciales bienes de cambio para 

3 La cursiva, en casi la totalidad de los casos de este apartado, es nuestra.
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comercializar en el mercado literario, (casi) todos los textos que visitan esta 
casa de empeño son valuados según su capacidad para gestionar o desregular 
la economía del relato, producir o consumir mundos, adeudar o saldar 
paternalismos, ahorrar o malgastar recursos estilísticos, reactivar o devaluar 
tradiciones, sumar o restar problemas teóricos, multiplicar o desbaratar lugares 
comunes, ganar o perder el tiempo. La tarea del crítico, pareciera ilustrarnos 
Pauls, se asemejaría a la tarea del tasador: al igual que un anillo, un reloj o 
mueble de decoración, los libros tienen un precio, un coste o un valor que 
se obtiene de la cotización interpretativa. Salvo que, si un joyero promedio 
suele recurrir a cuatro criterios básicos para calcular la calidad de la piedra 
preciosa que tiene entre manos, a saber: el tamaño, el peso, la pureza y la 
talla, el orfebre Pauls únicamente tiene en cuenta su alcance: lo importante 
no es saber cuánto mide un texto (los libritos de Aira y los siete ladrillos 
proustianos conviven muy bien en esta orfebrería), ni cuántos quilates pesa 
(qué mayúsculas lo beatifican o qué minúsculas lo destierran del canon), ni 
cuál es el grado de su pureza (¿hay acaso un problema menos interesante 
para Pauls que la autonomía o especificidad literaria?), ni cuán bien o mal 
está tallado (él, esteta entre los estetas, se cuida muy bien de oficiar de 
árbitro de la belleza formal). No. Lo sustancial para un tasador como Pauls es 
conocer, o más bien experimentar, la potencia o la fuerza de las pretensiones, 
ambiciones o arrojos de aquello que se lee: cuán cerca o lejos se está de la 
perfección estipulada, cuánto apetito tiene eso que fue escrito, qué horizontes 
de complejidad se anima a atravesar, cuáles consigue conquistar y frente a 
cuáles fracasa estrepitosamente4. 

De allí que, para estimar la rentabilidad de sus lecturas, sean principalmente 
dos las categorías que organizan las secciones y vidrieras de esta tienda 
de empeño: a) aquellas empresas literarias que, propiciando algún tipo 
particular de proeza, lo dan todo (lo kafkiano consiste en “reducirlo todo a 
su mínima expresión”; Musil en El hombre sin atributos “lo entrega todo a 

4 “Me pone furioso –le cuenta Pauls a un Daniel Guebel detrás de cámara– el uso 
peyorativo o desdeñoso del adjetivo ‘pretencioso’. Por ejemplo: los que defienden una especie 
de humildad, que celebran ‘los textos que no pretenden demasiado’ y critican, al mismo 
tiempo, ciertas aventuras o intentos literarios que no salen bien o que son malos porque son 
‘pretenciosos’. Ahí me parece que hay una ideología literaria tan siniestra. No creo realmente 
que las obras de arte se hagan en un estado de modestia. Que el artista diga: ‘no, esto no 
lo domino todavía, esta idea me supera, la voy a dejar para cuando sea más maduro’. Los 
artistas hacen cualquier cosa y se tiran al vacío y en cada uno de esos saltos al vacío hay una 
ambición y una pretensión prodigiosa. Que después salga bien o mal no tiene que ver con esa 
pretensión. Pero bueno, hoy la palabra ‘pretencioso’ es un disvalor” (Montes-Bradley). 
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cambio de nada”; Brecht en sus diarios “se da el lujo de contarlo todo”; en 
Virginia Woolf “siempre está la posibilidad –la deuda– de escribirlo todo”; 
los diarios de Cheever “son el colmo del género: lo tienen todo”; Libertella 
es un escritor experimental “que saquea todo lo que le ofrece la actualidad 
más urgente”; Aira “lo tiene todo para ser un gurú de la secta heterodoxa de 
Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernández”; a Piglia “le debemos 
la posibilidad de que algo llamado ficción exista, que es como decir que le 
debemos todo”, la misión esencial de Fogwill es “darlo vuelta todo”, la voz 
del último Gelman “lo tenía todo para entrar en esa familia de grandes voces 
últimas argentinas”, y así, en un etcétera interminable); y b) aquellas empresas 
que, más exclusivas y menos kamikazes que las primeras, se consagran a 
cultivar, seleccionar y ofrecer solo una parte de toda su complexión (Cómo 
se escribe 16; 56; 111; 131; 193; “La vuelta”; Temas lentos 49; 109; 113; 
“Hacerse escuchar”). No es que sean egoístas, mezquinas, temerosas: se trata 
más bien de una estrategia de promoción que consiste en realzar el elemento 
–léase un movimiento de desmarque, un tipo particular de experimentación 
con la lengua, un esfuerzo por problematizar tal o cual idea o una búsqueda 
personalísima de exteriorizar su arte, entre otras– que las vuelve notables, 
excepcionales, únicas. Una técnica de pormenorización o refinamiento, dicho 
de otro modo, cuya puesta en práctica es orquestada por dos fórmulas hoy 
ya vedettes de la prosa ensayística de Pauls: el “hasta qué punto…” y el “no 
solo… sino/sobre todo”.

Motivadas por la misión de hacer ostensible que la parte es también el todo, 
estas muletillas regulan la economía –el ritmo o el compás– del pensamiento 
paulsiano según dos operaciones contrapuestas: sumar y restar. O mejor 
valdría decir aumentar y disminuir, acentuar y cercenar. La primera, oficiando 
de marcador fluorescente, subraya aquella propiedad que hace del objeto en 
cuestión un objeto valioso: hasta qué punto “el crack-up de Fitzgerald es 
esquivo, discreto, asordinado, y se resiste a la descripción fenomenológica”; 
hasta qué punto la figura del último en Ricardo Piglia “atraviesa de parte a 
parte toda su obra y la tiñe de una épica singular, hecha a la vez de melancolía 
y de encarnizamiento”; hasta qué punto “el biografismo y el textualismo 
convergen en una solidaridad profunda a la hora de pensar, delimitar y 
repartir las economías de la vida y de la obra” de Aira, Bellatín y Libertella; 
hasta qué punto los Screen Tests de Andy Warhol “lo hacen merecedor de la 
definición que tanto halagaba a John Cage: un artista no es alguien que hace; 
es alguien que permite que algo se haga”, hasta qué punto “la imitabilidad 
de Borges es a la vez el factor que induce a la imitación y el que frustra, o 
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pone en ridículo, cualquier tentativa de imitarlo”, y así, en incontables casos 
(Pauls “Mal de tiempo” 17; Temas lentos 23; 104; 172; 187).

 La segunda, jugando a ser un corrector líquido, despeja el conjunto de 
fachadas, cortezas o vestíbulos que obstruyen, con el encanto de sus cosméticos, 
el avistamiento de lo mejor que porta la pieza: “El juvenilismo cortazariano 
no es solo el efecto irresistible de un título absolutamente inspirado (Rayuela) 
[…] Es, además y sobre todo, el corolario de una de las operaciones que 
la novela ejecuta con más énfasis: la estetización del adolecer”; La parte 
inventada de Fresán “hace presente no su vida personal (de la que todos 
sus libros hacían aparecer siempre alguna huella) sino una materia más 
compleja y, sobre todo, menos apta para complacencias: la experiencia de 
un malestar”; el motor de Salinger “no es la curiosidad, ni la identificación 
mimética, ni la admiración, ni siquiera el morbo […] sino el escándalo. El 
escándalo provocado por el deseo de desaparecer, por supuesto, pero sobre 
todo los escándalos suplementarios, supremos, casi criminales…”; “Mi lucha 
[de Karl Ove Knausgaard] es el libro de la década no porque la pinte o la 
devele (muchos libros colegas lo harían mejor), sino porque la acompaña”, 
y así (Pauls “¿Qué hacer?” 11; “Recordando”; “Las máscaras”; Mi lucha). 

Se entiende, ahora, porque a Pauls le gustan tanto las comparaciones, el 
vértigo de las enumeraciones, el pensar barthesianamente por binomios y 
el uso también barthesiano de mayúsculas para elevar tal o cual concepto 
por encima de las demás palabras-vasallas de la frase. Comparar, enumerar, 
confrontar, distinguir, inventariar, sopesar: he aquí la gimnasia de un tasador, 
la rutina de alguien adepto a la estimación y al contraste que desempeña 
por otros medios y otras lógicas una labor análoga a la del curador de arte: 
la práctica interpretativa. De ahí que, apremiante y necesaria, la pregunta 
que surja en esta instancia de la reflexión sea una referida a la exposición 
permanente que desde sus inicios se observa en esta producción crítica. 
Qué tipo, clase o género de autores integra la colección paulsiana, pero, 
sobre todo, cuáles son los criterios valorativos que arbitran esta curaduría. 
Indagar en las preferencias y antipatías de este ejercicio al tasar los bienes 
literarios, exteriorizar, junto con ello, los principios de los que se vale Pauls 
para definir qué es la literatura y cómo debe hacérsela, es el propósito del 
siguiente apartado. 
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2. EL CREYENTE

Una tribu sui géneris habita en la ensayística de Pauls. Aunados por la congénita 
condición de no poder cuajar del todo bien en el plato que pretende tasarlos, 
este pelotón de inclasificables se las arregla siempre para inutilizar el software 
que intenta decodificarlos. Frente a ellos, las coordenadas-molde con las que 
tradicionalmente se fabrican lecturas en serie (léase mundo, tiempo, lugar, 
realidad) quedan exhaustas o directamente averiadas. Leonardo Berneri, 
uno los lectores más sagaces de esta naturaleza insumisa y marginal, afirma: 

La galería de los escritores sobre los que Pauls elige escribir –su 
parnaso personal– está repleta de fenómenos y raros. Son –según 
sus descripciones– el under de la escena literaria, habitan esa región 
nebulosa en donde los bordes de la literatura comienzan a sentirse 
próximos. El crítico se posiciona ante ellos como el maestro de 
ceremonias de un freak show que consiste en desentrañar el misterio 
de esas existencias-en-arte. Los escritores de Pauls son siempre 
transgresores y anómalos, y el trabajo de la escritura consiste en 
dilucidar cómo ocurre, cómo funciona esa anomalía, hasta llegar 
al hallazgo de una fórmula, de un epíteto que, a modo de talismán, 
permita nombrar a cada uno en su diferencia. (100) 

Así, como si leer no fuera para Pauls otra cosa que registrar todas y cada 
una de las infracciones, contravenciones y violaciones que una pandilla de 
agitadores acumula sin cesar en la jurisdicción de la literatura universal; como 
si leer, dicho de otro modo, consistiera en detectar y notificar la caterva de 
singularidades que puebla la literatura contemporánea –una marca, por lo 
demás, que demuestra hasta qué punto la sensibilidad dandi resulta fértil para 
leer el presente estético–, las intervenciones críticas de Pauls construyen un 
universo fuera de serie donde a) Milan Kundera es un “artista disidente” que 
compone un libro, El arte de la novela, que es “heterogeneidad pura”; b) 
Witold Gombrowicz es un “outsider” que “detecta las falacias de toda visión 
que se pretende cercana, los sofismas armoniosos de los nacionalismos”; c) 
Juan José Saer es un “Lugar único” dentro de la literatura nacional, “un lugar 
hospitalario, al que siempre se puede volver”, un lugar “que tiene todo lo que 
necesitamos para escribir, para pensar, para vivir, y todo lo que cada día hace 
más falta en el mundo”; d) Fernando Vallejo es “el último profanador” de la 
cultura latinoamericana “que desde hace un cuarto de siglo hace todo lo que 
hace y escribe todo lo que escribe en su propio nombre, diciendo yo, haciendo 



628  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

del yo, a la vez, el altar y el infierno donde se goza lo que se aborrece: el 
paraíso de la abyección”; e) Roberto Arlt es un “inclasificable” que produce 
una literatura aún más inclasificable: “la lengua artliana es una amalgama de 
piezas discordantes, una olla o probeta en la que se metamorfosean jergas, 
idiomas prestados o robados, lenguas extranjeras, literaturas altas y bajas, 
discursos científicos y filosóficos, todo un flujo de elementos heterogéneos 
y conflictivos que nunca terminan de solidificarse”; f) Roberto Bolaño es 
“un mitógrafo” que inventa a la Vanguardia como leyenda en Los detectives 
salvajes: “un libro único, inflamado, henchido, rebosante de poetas”, un libro 
“a la vez entusiasta y doliente, eufórico y fúnebre: una Gran Introducción 
a la Vida Artística”; g) César Aira es un “mago” y sus libros no son “ni 
buenos ni malos, son únicos: únicos en su especie, que es la especie de los 
libros de Aira, como es único el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig, 
o de Borges”; h) Baron Biza es “el hombre del subsuelo” que “escribe un 
libro único. Un libro que solo él podía escribir, un libro fuera de serie, un 
libro que hace lo que él nunca podrá hacer: inventarse un lugar en el mundo 
(“Retrato” 4; “Una fiesta” 4; “Empezar por Pero”; “Arlt” 316; Temas lentos 
53; 67; 92; “Jorge Baron Biza”). 

Este énfasis a favor de lo excepcional, lo único e irrepetible explica, por 
un lado, por qué Pauls desprecia tanto lo que él llama la literatura profesional, 
esa literatura profundamente antintelectual que se dedica a contar historias 
y a volver simples las cosas complejas (“Odio eso ¿por qué tenés que hacer 
simple una cosa compleja? Las cosas complejas son complejas y punto”); o por 
qué, unido a lo anterior, se exacerba con las recetas exitistas que promueven 
algunos productos manufacturados como El secreto de sus ojos (“imaginario 
sociocultural de clase media argentina ligeramente desfasado en el tiempo + 
savoir faire y eficacia profesional desarrollados en la industria americana”) 
o Gabriel García Márquez (“Cómo me fastidiaba García Márquez cuando 
clase tras clase, como una letanía militante, lo escuchaba repetir su fórmula 
triunfal: temas latinoamericanos + relato hollywoodense”)5 (Guebel, Si yo 
fuera realmente libre; Pauls, “Un fantasma”). 

Eficacia, contenidismo, simplicidad: tales son, traducidas en programas 
estéticos, las bêtes noires de la ética paulsiana, las aberraciones que no 

5 Habría que aclarar, en este punto, que estas dos desacreditaciones son las únicas que 
no desoyen en la práctica el reclamo que ella misma impulsa discursivamente al diagnosticar 
el estado de la crítica actual, a saber: que le hace falta polémica, discusión, ring. De las tres 
D, en efecto, es con aquella consagrada a impugnar y contradecir, refutar y replicar, altercar 
y debatir, con la que aún mantiene un saldo pendiente. 



Pauls crítico: la forma, la ética y los usos de un lector anacrónico 629

duda en denunciar cada vez que las localiza en obras ajenas y, desde luego, 
los atajos que obcecadamente evade toda vez que emprende un proyecto 
de escritura. Un ethos literario, al fin de cuentas, que, cimentado alrededor 
de un puñado de mandamientos de prosapia moderna –1) narrar, antes que 
contar, es pensar (problemas); 2) narrar, antes que facilitar, es complejizar (el 
mundo); 3) narrar, antes que reproducir, es desmantelar (el sentido); 4) narrar, 
antes que tranquilizar, es experimentar (una idea)–, le rinde culto a la mayor 
anomalía de todas, la discordancia entre las discordancias: el anacronismo. 

En efecto, a contrapelo de lo que podría esperarse de un comportamiento 
lector que milita por lo diferente y lo impar, una regularidad alrededor de 
lo anacrónico se avista en el interior de sus intervenciones. Una constante o 
reincidencia que, lejos de delatar cierta flaqueza a la hora de discriminar lo 
inigualable de tal o cual estética (¿Pauls limitado? ¿Pauls redundante? ¿Pauls 
predecible?), exhibe las marcas propias de un rito: como la misa católica, el 
sabbat judío o el Vesak budista, el feligrés Pauls, ferviente practicante de la 
religión anacrónica, celebra en la lectura foránea las virtudes y facultades de 
esta deidad temporal. Una liturgia a favor de lo intempestivo que procura, 
sobre la base de plegarias ininterrumpidas, ahuyentar a los herejes incrédulos 
de sus milagros (léase los presentistas devotos de lo efímero, los nostálgicos 
coleccionistas de lo arcaico o los futuristas aficionados a los post, entre otros 
detractores). 

El anacronismo es la palabra-valor de la ensayística paulsiana, el concepto 
maná de su vocabulario, el arma más completa y más potente de todo su arsenal 
crítico. Prueba de ello es el esfuerzo que hace en desestimar, por un lado, el 
uso corriente del término (ese que, rudimentario y de connotación negativa, 
condena al anacronismo a funcionar como adjetivo amigo de las palabras 
trasnochado, anticuado, obsoleto), y en celebrar, por otro, una utilización más 
teórica del mismo. No contenta, en otras palabras, con el empleo banal y a 
todas luces insípido que la doxa y el diccionario hacen del concepto, la crítica 
paulsiana se esmera en complejizarlo haciendo foco en tres de sus propiedades 
afirmativas: la reactividad, la literariedad y la contemporaneidad. Sin dejar 
de complementarse y por momentos fundirse –frotarse– una con la otra, estas 
cualidades son, ante todo, facultades, verdaderas fuerzas que describen por 
separado qué ocurre cuando el tiempo se ensaña con la cronología: 

a) El tiempo reactivo: evidenciando hasta qué punto la transmutación 
epistemológica hubermaniana resulta fecunda para pensar el arte y 
la literatura hoy, Pauls se vale de esta arista para enseñar la potencia 
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disruptiva del concepto, los diferentes modos en que, al hacer trizas las 
cronologías, algo reacciona y cambia en la superficie textual, autoral o 
contextual6. Veamos tres casos puntuales: 1) Borges cambia su fecha de 
nacimiento, 1900 por 1899, en cuatro ocasiones: “es una intervención 
mínima, sin alardes, decididamente antiespectacular”, pero la necesaria, 
explica Pauls, para que su biografía gane “el año que necesita para ser 
moderno”, “el año que le hace falta para haber nacido con el siglo” (El 
factor 13). “Difícil pensar otra manera de hacer tanto con tan poco”: la 
“Operación Rejuvenecer de Borges”, concluye, “es la prueba doméstica 
de que el tiempo, lejos de ser una flecha irreversible, está hecho más 
bien de pliegues y repliegues, de anacronismos, de pequeños milagros 
retrospectivos” (13). 2) Fitzgerald define al crack-up no como “un ataque, 
un colapso nervioso o un derrumbe emocional”, sino, según Pauls, 
como “un verdadero mal de tiempo” donde la vida deviene “en grado 
cero, vida radicalmente impersonal, abstracta, indeterminada, como un 
desierto o una tierra de nadie” (“Mal de tiempo” 16-20). De ahí que, 
remata, “todo crack-up sea intempestivo” y sus víctimas –“casta rara, 
rarísima, de outsiders cronópatas”: “los estupefactos, los amnésicos, los 
sonámbulos”– sean todas “víctimas fatales del tiempo, de la dislocación 
temporal en la que quedaron atrapados” (19). 3) Barthes habla del amor 
en los setenta, “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las 
sexualidades”, y habla de la imagen y lo imaginario en los ochenta, 
“cuando la época solo tiene oídos para las voces de lo simbólico” 
(“Prólogo” 16). Barthes, explica Pauls, escribe los Fragmentos y La 

6 En Ante el tiempo (2000), Didi-Huberman echa por tierra la concepción 
panofkiana de la historia del arte y propone, revisitando las teorizaciones de 
Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein, una nueva arqueología que 
consienta el chispazo entre los tiempos. Ya no se trata, dicho de otro modo, de 
seguir respetando el ideal del historiador humanista-positivista (un dogma cuya 
máxima sostiene que la mejor forma de interpretar el pasado es hacerlo con las 
categorías del pasado, “evitando cuidadosamente así proyectar nuestros conceptos 
o gustos sobre las realidades del pasado”), sino de dejar al desnudo los cables del 
tiempo para que sus polos opuestos entren en contacto. El anacronismo, en este 
sentido, cumpliría “un rol desestabilizador”: para que la historia del arte goce 
de buena salud crítica, hay que liberar a la “bestia negra” de las cronologías, 
ya que solo en sus pliegues puede ocurrir el insospechado y siempre fructífero 
cortocircuito entre imagen e historia (12-16). 
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cámara lúcida Lúcida porque “no tiene miedo de ser anacrónico. Elige 
el anacronismo y lo elige por su excentricidad, su desubicación, su 
capacidad para fisurar una cultura de época que se ha vuelto demasiado 
consensual, demasiado homogénea incluso en su radicalidad” (16).

b) El tiempo literario: con el aval de Rancière bajo el brazo, el anacronismo 
es aquí comprendido como un procedimiento netamente literario, 
esto es, como un elemento –una tekhnè– que participa activamente 
de la poética de tal o cual autor, sea cooperando temáticamente en la 
construcción de la intriga, entrometiéndose en la organización de sus 
partes, inoculando su veneno en el carácter de los personajes, filtrándose 
en el bolillero de problemas a interrogar o, mucho mejor, pronunciándose 
como modo formal de decir el tiempo7. Enumeremos algunos ejemplos: 
1) Lenta biografía de Sergio Chejfec es “una literatura lenta” que, a 
fuerza de “ralentar, siempre ralentar, aun a riesgo de perder el tiempo”, 
propone “una suerte de extemporaneidad radical” donde el presente 
queda reducido a nada, a pura “desavenencia, asincronía, desajuste”; 
2) los “malos analistas” de Puig –“esos charlatanes sin escrúpulos 
con los que se hace su literatura”– son “básicamente anacrónicos: 
siempre están un poco pasados de moda […] y hacen siempre lo que no 
debieran: se salen de los marcos, rompen reglas, se arrogan el derecho 
de exportar su saber y lo aplican sobre todas las cosas”; 3) El último 
joven de Juan Ignacio Boido instaura desde su título una temporalidad 
que “no es joven ni vieja, no es histórica y ni progresiva. Es la patria 
del anacronismo”; 4) Glosa de Juan José Saer es una gran “obra del 
destiempo” y su “herramienta principal es la retroactividad”, esto es, 
“un traspié temporal” o “gag” cuyo poder es el de abrir “una especie 
de más allá del tiempo, el tipo de excepcionalidad postemporal que 
Proust tenía en mente cuando dijo que “el gag, cómico o trágico, es 
un minuto liberado del orden del tiempo” (“La lentitud” 4; “Manuel 
Puig” 380; “Jorge Baron Biza”; “Gag” 4-7).

7 En “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien” (1996) Rancière define 
al anacronismo como un concepto poético principalmente porque su cuna, origen o prosapia 
no es histórica, sino literaria. El anacronismo no surge primeramente como “error”, “herejía”, 
“vergüenza”, “pecado imperdonable”, imprecaciones todas proferidas por los historiadores 
humanistas en el siglo XV. Nace, antes bien, en la época clásica, cuando Virginio empalma 
sobre la historia de Dido y Eneas dos tiempos diferentes: el histórico (la fundación de Cártago, 
inscrita en la cronología romana), y el legendario o épico (la guerra de Troya, inscrita en los 
poemas homéricos). 
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c) El tiempo contemporáneo: destinada a demostrar la fertilidad de los 
contratiempos en el terreno estético del presente, esta concepción es, 
sin duda alguna, la más conocida y la más operativizada por la crítica 
hoy8. Lejos del descrédito y el deshonor que los humanistas y positivistas 
le dispensarían durante siglos, el anacronismo es hoy, antes que un 
sacrilegio o una categoría proscrita, el Santo Grial de los debates en torno 
a la redefinición de lo contemporáneo. Los artífices de esta maniobra 
epistemológica son, recordemos, dos: Giorgio Agamben y Roland 
Barthes. Ambos desempolvan las Consideraciones intempestivas de 
Nietzsche para arribar, desde razonamientos y propósitos diferentes, a 
la misma afirmación: “lo contemporáneo es lo intempestivo” (Agamben 
17). Una conversión teórica a favor de lo inactual y las correspondencias 
arbitrarias que Pauls, docto como ninguno en el valor ético y la potencia 
estética de esta reliquia temporal, sabrá explotar al máximo9. Basten los 
siguientes pasajes para corroborar la impronta de la escuela agambeniana 
y barthesiana en sus operaciones críticas:

8 En lo que respecta al panorama de la literatura argentina contemporánea, a los 
diferentes modos en que algunos escritores actuales (Hernán Ronsino, Iosi Havilio, Sergio 
Chejfec, César Aira, entre muchos otros) se paran anacrónicamente frente a la tradición, se 
sugiere consultar enfáticamente “Una memoria que desea (escritores argentinos)” de Julio 
Premat, incluido dentro de su último libro Non nova sed nove. Inactualidades, anacronismos, 
resistencias en la literatura contemporánea (2018). 

9 Para Agamben el anacronismo es ante todo una relación fértil de desajuste o 
desconexión con el presente: “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporáneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y 
es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío 
y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo” (17). Para 
Barthes, por su parte, el anacronismo es esencialmente aquel tiempo que le permite no solo 
fabular sino también concretar la fantasía de un Vivir-Juntos: “tomamos el Vivir-Juntos 
como un hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero en estado bruto el 
Vivir-Juntos es también temporal, y hay que señalar aquí este caso: ‘vivir al mismo tiempo 
que…’, ‘vivir en el mismo tiempo que…’ = la contemporaneidad. Por ejemplo, puedo decir 
sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivieron veintisiete años juntos […] 
Esta fantasía de concomitancia quiere alertar sobre un fenómeno complejo, poco estudiado, 
a mi entender: la contemporaneidad ¿De quién soy contemporáneo? ¿Con quién vivo? El 
calendario no responde bien. Es lo que indica nuestro pequeño juego cronológico […]: una 
relación insospechada entre lo contemporáneo y lo intempestivo, en el sentido nietzscheano 
del término” (Cómo vivir 48). Por lo demás, para una lectura detenida en las relaciones entre 
anacronismo y contemporaneidad en la obra del teórico francés, ver: “En la retaguardia de la 
vanguardia (Barthes)” de Julio Premat (2018). 
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Suspendido entre un mundo que añora (pero que nunca fue suyo) 
y el que le tocó (en el que no termina de acomodarse), Borges 
queda colocado en el más allá del anacronismo, en una posición 
de exterioridad que parece permitirle todas las posibilidades. Ese 
extraño sobreviviente de otra era –una era en la que nunca vivió– es 
el escritor más persistentemente contemporáneo que tuvo la cultura 
argentina del siglo XX. (El factor 24).

Si toda la fuerza del anacronismo se encarna en Piglia en la figura del 
último, es porque el último es el operador y a la vez el teatro de una 
especie de montaje histórico de atracciones, acontecimiento discrónico 
en el que al menos dos paños temporales entran en contacto y se sacan 
chispas para poner al desnudo la discontinuidad que está en el corazón 
de la historia […] Nudos como la tradición, la contemporaneidad o 
las condiciones de posibilidad de la ficción, que la obra de Piglia no 
deja de convocar, no se entienden del todo […] si no se las lee a la 
luz de la operación anacrónica, según esa lógica a contrapelo –o sea 
lógica del contrapelo, habría que decir– en la que el pasado solo se 
articula cuando le da sentido el presente y las ficciones nunca son 
contemporáneas de hecho, de por sí, por la mera fatalidad de caer 
en un momento dado, sino que se vuelven contemporáneas après 
coup, cuando las posee el fantasma de la historia o un golpe de azar, 
memoria involuntaria sin sujeto, las reúne en un acople aberrante 
(Temas lentos 108). 

El beso de la mujer araña es la gran novela argentina contemporánea 
sobre la contemporaneidad. ¿Hace falta alguna razón adicional 
para explicar su resistencia, su desubicación, su carácter esquivo, 
desconcertante y hasta malogrado, como de injerto que nunca 
termina de prender? Todo en ella parece condenado a la peor de las 
suertes –la suerte de lo fechado– y todo brilla, sin embargo, con el 
fulgor de lo que aún no ha sucedido. La persecución política y la 
represión sexual, el estado de las subjetividades y el estado de la 
teoría (¡ah, las famosas notas al pie de El beso…!), la economía de las 
identidades y los deseos, la política del mestizaje y el híbrido: todas las 
perspicacias que alguna vez alimentaron la “actualidad” de este libro 
serían hoy rastros históricos, meros documentos de archivo, si Puig 
no las hubiera trabajado con la pregunta clave que siempre definió 
las condiciones de su práctica: ¿qué es la contemporaneidad? Gran 
parte de la literatura argentina contemporánea de Puig creyó poder 
responderla sin formulársela, como si, en efecto, la contemporaneidad 
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fuera algo de hecho, algo dado. Puig, en cambio (otra vez el don), 
supo que había que inventarla, y El beso de la mujer araña no es otra 
cosa que el relato de esa invención. (“Inventar” 7)

Borges, Piglia, Puig: no es casual que sean estos y no otros los apellidos 
responsables de ilustrar las capacidades del anacronismo en el presente. 
Sumando a Saer –y quitando a Cortázar– de la lista, este puñado de nombres 
propios compone la biblioteca anacrónica que Pauls frecuentará –saqueándola, 
gastándola, distorsionándola– en su vida de escritor. En efecto, hay una razón 
por la cual Pauls elige esta deidad por sobre las demás divinidades temporales. 
Un motivo mayor, más hondo, menos técnico y más personal que los que 
a priori podríamos conjeturar aquí teniendo en cuenta lo ya hilvanado. 
Pauls no (solo) elige el anacronismo por ser un arma inmejorable para leer, 
una política literaria óptima para escribir, un dispositivo inigualable para 
desmantelar sentidos, desarticular tradiciones, descomponer mundos. No. 
Si Pauls cree en el anacronismo es porque justamente es la única religión 
temporal que le permite creer en lo imposible: ser contemporáneo de sus 
maestros, de aquellos que, como veremos a continuación, le enseña(ro)n no 
solo a fabular una vida de lector sino, en un más acá de la adultez, a ser un 
escritor anacrónico. 

Vivir, en el sentido más barthesiano del término, junto a ellos al mismo 
tiempo, posicionarse, en el sentido más agambeniano de la palabra, en la patria 
intempestiva que anida dentro de la literatura argentina: tal es el deseo que 
se pide, texto tras texto, en voz alta y otras veces murmurando, en este libro 
de oraciones; tal es el norte, dicho de otro modo, que la aguja imantada de 
la brújula paulsiana no deja de marcar en todas y cada una de sus travesías 
narrativas. De ahí que el quid de la cuestión sea, para lo que sigue, desentrañar 
a) qué lee Pauls cuando lee a Borges, Puig, Saer y Piglia, cuál es la “parte” 
(procedimiento, tópico, problema, moral estética, etc.) que se lleva de cada 
uno, y b) de qué modo se integran estos autores a su máquina narrativa. 

3. EL EXPROPIADOR 

Junto a la hiperactualización –fruto directo, por si faltaba aclararlo, de la 
gimnasia bibliófila que ejercita desde la infancia–, uno de los comportamientos 
habituales de la ensayística paulsiana es la identificación. Uno sabe que, sin 
importar el año (sea 1995, para el programa Los magos de Artecanal, o 2020, 
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para un ciclo vía Instagram coordinado por Nancy Giampaolo), el objeto 
(película, novela, performance: da igual), o el medio (ensayo, columna, 
prólogo: también da igual), Pauls, más temprano que tarde, caerá siempre 
en la tentación de mimetizarse. Como un paciente psicoanalítico que, sin 
poder sobrellevar la abstinencia de análisis que le han impuesto, se larga 
a hablar y a hablar en todo resquicio comunicativo que encuentra, Pauls, 
el lector pero aún más el escritor, aprovecha el atril que le facilita la praxis 
crítica para explicar su obra explicando la de otros. Es una actividad yoica 
frecuente, nada nueva, hay que decirlo, dentro del campo de la literatura 
argentina. Consiste en implantar en la glosa ajena pequeños cebos espejados, 
diminutos autorretratos montados, que operen como envíos –trampas– hacia 
el propio trabajo10. 

Lo que interesa aquí, ahora bien, no es localizar y exhumar en prosas foráneas 
las claves generales de la poética paulsiana –tarea agotadora y finalmente 
indeseable: basta recorrer las parcelas de La infancia de la risa para reconocer 
en Lino Palacio algunos de los códigos que componen su ADN literario: su 
afición a lo menor (Lino Palacio 12), la errancia de sus personajes (45); su 
disposición congénita hacia la infracción (65)–. Más importante y prolífico es, 
por el contrario, detenerse en los momentos en que el estatuto a contratiempo 
de su narrativa humea en el comentario de otros proyectos temporales. Porque, 
si existe la posibilidad, aunque sea mínima, de que podamos afirmar que hay 
–como hay un Borges de Balderston, un Saer de Arce, un Puig de Giordano 
y un Piglia de Laera– una versión “paulsiana” de todos estos escritores, se 
debe fundamentalmente al hecho de que estas escrituras son sometidas a una 
misma horma interpretativa: una que solo tiene ojos para mirar el tiempo, para 
ver cómo este deja plantado a la cronología en su cita para hacer literatura. 
Dicho de otra manera: la naturaleza contratemporal de los héroes paulsianos, 
así como el acercamiento anacrónico que las Historias ensayan en torno a 
los setenta, solo pueden comprenderse cabalmente haciendo el tour que su 
crítica organiza alrededor de Glosa, Respiración Artificial, La traición de 
Rita Hayworth y Tlön (entre otros cuentos de Borges). Una travesía bien 
nacional y canónica cuyo itinerario, además de incluir un recorrido por los 
atractivos de cada paraje, contempla el avistaje de las formas en que estos 
suelos hacen del anacronismo su hábitat natural. Porque es eso, salvando 

10 Quizás, y solo quizás, una de las razones por las cuales Aira no concede entrevistas 
a medios locales sea justamente por conocer demasiado bien las tentaciones y peligros de este 
deporte autofigurativo. 
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las particularidades de cada paisaje, lo que Pauls subraya en todos ellos: 
los modos en que estas tierras ponen el tiempo a distancia, achicándolo y 
demorándolo (Borges), evadiéndolo (Puig), inventándolo (Saer y Piglia).

La miopía borgeana. En “Letra chica”, el quinto capítulo de su Factor 
Borges, Pauls nos cuenta: “Borges hereda el mal de ojos de su padre. En 1927 
lo operan de cataratas; es la primera de una serie de intervenciones que no 
impedirán, sin embargo, que a mediados de la década del cuarenta ya esté 
prácticamente ciego” (El factor 75). Podría ser un dato más dentro del cúmulo 
de informaciones, datos y curiosidades que componen el inagotable mito del 
Borges escritor, sino fuera porque esta afección física, trasladada a la lectura, 
se convertiría en una verdadera operación estético-temporal por partida doble: 
la pormenorización de lo mayúsculo, por un lado, y la intelección a destiempo 
de sus personajes, por otro. Borges, continúa Pauls, al ser “corto de vista, al 
estar obligado, de algún modo, a reconocer principalmente las cosas pequeñas 
y menudas, asocia de entrada a la lectura con la percepción, la identificación, 
la captura de lo diminuto” (76). Para él no hay lectura, en otras palabras, “que 
no comprometa una sensibilidad microscópica, una atención escrupulosa a 
los detalles, una avidez por esas semillas ínfimas, casi imperceptibles, donde 
las páginas de los libros depositan sus cargas de sentido” (76). Un sistema, 
al fin de cuentas, cuyo verbo-suma no es otro que pormenorizar:

¿Hay acaso una palabra más borgeana? ¿Cuántos hábitos, cuántas 
prácticas, cuántos usos de Borges condensa? Leer, sin duda, no es 
otra cosa que pormenorizar; es decir, a la vez, desarmar un todo 
en una serie de partes y seguir paso a paso los hilos de sentido que 
van tendiéndose entre las partes. Pormenorizar es una actividad 
analítica y un movimiento; equivale a descomponer un conjunto y 
rastrear un proceso, segmentar y acompañar, cortar y acercarse. Y, 
también, por supuesto, es una toma de posición: contra lo Grande, 
las Mayúsculas, el Todo –categorías graves, rígidas, fijas–, se trata 
de profesar el culto de lo menor, es decir, atender a lo pequeño, al 
temblor, al estremecimiento, a la dinámica propia de lo menor (79).

Leer lo mayor desde lo menor: el ejemplo más claro de este procedimiento 
es, por supuesto, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1944), relato, se sabe, en que 
cuatro páginas insignificantes entreveradas en una enciclopedia de imitación 
se convierten, por la sensibilidad miope con la que Borges lee, en la puerta de 
emergencia hacia un planeta desconocido. Un modelo de reducción, merma 
o decrecimiento que Pauls, tal y como se anticipa en la introducción (18), 
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expropia para abordar –achicar–los setenta argentinos en su tríptico de las 
Historias11. 

Y hay más: la miopía borgeana no solo sirve, en rigor, para aminorar 
el volumen del tiempo histórico, para encogerlo hasta que pierda el peso 
de su aura cronológica, sino, especialmente, para demorarlo. Al no poder 
apreciar las cosas desde lejos, al tener que sí o sí arrimarse hasta el lugar 
donde se halla el objeto para poder divisarlo nítidamente, el lector tarda en 
llegar al sentido que se pavonea frente a él. Es un tipo de impuntualidad 
precisa, consecuencia directa de este modo de leer cegato, que condena a 
los personajes borgeanos –Erik Lönnrot, Juan Dahlmann, el narrador de “la 
forma de la espada”, Recabarren, Benjamín Otálora, el sinólogo en “El jardín 
de senderos que se bifurcan”– a llegar demasiado tarde a la comprensión 
de los hechos. Son todos unos pobres infelices que comparten “una misma 
forma de destino: viven, asisten a una cadena de sucesos o escuchan su relato 
sin comprender del todo la experiencia que les toca en suerte. Postergan 
la comprensión hasta el final, hasta el momento último, decisivo, en que 
releen todo y por primera vez, retrospectivamente, un sentido aparece” (El 
factor 75). Es un arte de inferencia a destiempo, un verdadero síndrome de 
morosidad intelectual que los héroes paulsianos –el pornógrafo de El pudor, 
Rímini de El pasado, el escritor de Wasabi, el DJ de “Noche en Opwijk” y 
el niño de Historia del llanto–, padecerán sin piedad. Maestros del retraso 
y la procrastinación, virtuosos en ser inoportunos y quedar siempre fuera 
de lugar, los lerdos que pueblan las ficciones paulsianas portan en el centro 

11 “Tlön” es el ejemplo más visible, sí, pero no el único. Envalentonado por enseñar 
el carácter medular de este mecanismo minorista en el pensamiento borgeano, Pauls se lanza 
a enumerar los casos más variados: “Unas pocas migajas de Cervantes le sirven para descifrar 
cómo funciona toda la literatura, y una copla, una forma dialectal o una “aspereza carcelaria” 
encierran, de golpe, el secreto último de la realidad poética. No lee (no reconoce) la poesía 
argentina en Lugones ni en Almafuerte, sus próceres indiscutidos, sino en un poeta “sin estilo” 
como Enrique Banchs, cuya obra “no ha ejercido ninguna influencia” y tiene el mérito de 
ser “imparodiable”. Prefiere a Macedonio Fernández antes que a José Ingenieros, y también 
los grandes nombres de la historia del pensamiento lo tienen sin cuidado: los presocráticos 
(Heráclito, Parménides, Zenón) lo distraen de Platón, el obispo Berkeley y John Wilkins eclipsan 
a Hobbes y a Locke. Relativiza la gran tradición novelesca del siglo –siempre amenazada, según 
Borges, por la infatuación alegórica–, reemplaza sus afanes de experimentación formal por el 
culto del género (sobre todo el policial, que a mediados de los años cuarenta, cuando Borges 
publica “La muerte y la brújula”, es el género menor por excelencia), y a sus ídolos (Joyce, 
Proust, Thomas Mann) por escritores puramente “narrativos” como Robert Louis Stevenson, 
Chesterton o H. G. Wells, siempre amenazados por las colecciones de libros juveniles” (El 
factor 79-80). 
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de sus relojes biológicos, en el tictac desincronizado que los hace girar, el 
ADN borgeano12.

El escapismo puigiano. En “una iniciación equívoca”, el primer punto de 
su análisis sobre La traición, Pauls afirma:

La traición es todo lo contrario a una novela de desarrollo […] y 
Toto, su personaje central, encarna visiblemente este movimiento 
anti-evolutivo del texto […] En efecto, Toto es un enano, no crece, 
la novela los sigue desde su nacimiento (Capítulo I, fechado en 1933) 
hasta el momento en que tiene 15 años (Capítulo XV, 1948), pero 
en ese lapso, la totalidad del arco temporal que cubre el relato, lo 
que se produce es un estancamiento: Toto no come, no aprende, no 
crece […] La traición está hecha de esta paradoja, de esta colisión de 
lógicas. Si la novela sigue una cronología lineal y explícita (de 1933 
a 1948), su protagonista contraria ese ritmo progresivo y postula una 
inmovilidad en la zona central del texto […] Si la lógica temporal de 
la novela es extensiva, procede por acumulación y adjunción, la de 
Toto es intensiva, un campo de acontecimientos y cortes, que anula 
la continuidad y plantea otra clase de devenir. (La traición 17-9)

12 Habría que agregar aquí, por supuesto, lo que ya todos saben: Borges y el 
anacronismo son una y la misma cosa. Como la uña y la carne, afirmar que Borges es 
anacrónico supone incurrir en el fondo al más grosero pleonasmo. Basta sobrevolar sin mayor 
esfuerzo el párrafo final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, el argumento de “Kafka y sus 
precursores”, la historia de “Tema del traidor y del héroe” y la tesis de “Nueva refutación 
del tiempo” para cerciorarnos de que leer, escribir y acaso vivir para este autor sólo tiene 
sentido si a estas prácticas se las efectúa –se las deleita– a contratiempo. Borges es la capital 
y el punto de convergencia obligado de la tradición anacrónica nacional. O al menos así lo 
demuestran infinidad de trabajos críticos, siendo ilustrativos al respecto “Notas sobre Borges 
e o anacronismo” (2013) de Susana Scramim, “Jorge Luis Borges e l’anacronismo” (2017) 
de Carlo Bordoni, “A tipología do anacronismo em Borges” (2016) de Gustavo Ponciano 
Cunha de Oliveira y, en subrayado, “Por los tiempos del anacronismo (Borges)” (2018) de 
Julio Premat. Esta última, sin duda una de las intervenciones que mejor ayuda a comprender 
la impronta de Borges hoy en ciertas prácticas textuales heterocrónicas, comienza así: “En el 
ámbito latinoamericano, en lo que se refiere a una distanciación del historicismo moderno y 
a una especulación sobre un orden temporal alternativo para la literatura -un orden hecho más 
de panóptico y de heterogeneidad que de avance teleológico- Borges es un nombre central. 
Su constante crítica de una juventud vanguardista, su puesta en duda de conceptos claves 
como progreso, fecha axial, clásico, su insistente referencia a tiempos que se superponen 
y combinan en las inextricables encrucijadas del presente, su insolente reivindicación de lo 
enciclopédico, son rasgos evidentes al respecto” (20).
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El enanismo de Toto, la naturaleza a contratiempo que le prohíbe 
aumentar de estatura, subir de peso, hacerse grande, tiene una culpable: la 
ficción. Hijo primogénito de una vasta familia de escapistas –como Nené, 
que entre platos sucios, camas destendidas y niños a medio vestir, escribe 
cartas imposibles para luego hacerlas pedazos a escondidas de su marido; 
como Arregui, que para matar el tiempo de sus noches presidiarias escucha 
atento la trama de las películas que le cuenta el homosexual cinéfilo que tiene 
como compañero de celda; o como Luci y Nidia, que despiden la tarde de 
Río de Janeiro chismoseándose los últimos pormenores de la vida amorosa 
de la vecina–, Toto, el enano Toto, espera con ansias la llegada de las seis 
de la tarde, hora en la que, después de piano, después de inglés, después de 
tomar la leche con Lalo, va al cine con su madre. De lo que se trata, se sabe, 
es de trocar el presente tedioso e insípido que le ofrece Coronel Vallejos por 
uno más extemporáneo, más espectacular, más utópico: Hollywood. Tal es 
la infancia que Pauls –advirtiendo lo infinitamente rico que resulta narrar 
una Bildungsroman sin pilas, averiada, corrupta– expropia para fabricar su 
Historia del llanto. Pues, si hay un testimonio que se narra en la primera 
entrega de la trilogía es el del encuentro entre su protagonista y la ficción. 
El niño rubio no para de consumir ficciones en toda la novela (Historia 8, 9, 
11, 70, 71, 73, 74, 77), no solo las que proveen los cómics de Superman o la 
serie Los invasores, sino, en un movimiento visiblemente puigiano, aquella 
que suministra la realidad, una deformada, intervenida, inventada, al punto 
de hacer pasar a los militares como extraterrestres o zombis (74). Si la miopía 
borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época –esa otra época 
beneplácita, de clase media, sobre la que se sostuvo la última dictadura–, la 
evasión de Toto hacia lo imaginario en La traición… proporciona el molde 
–la contraseña, el secreto– para que el niño rubio se repliegue ante lo real13. 

La memoria inventada: el par Saer-Piglia. Tanto Glosa (1985) como 
Respiración artificial (1980), dos novelas que exhiben la esencia inherentemente 
anacrónica y ficcional de la memoria –vale decir: el terreno cargado de 
interferencias, mediaciones, mezcolanzas, olvidos, yerros y especulaciones 
sobre el que transita el recuerdo al ser narrado (Sarlo 76)– funcionan, desde un 
nivel más intangible, pero no por eso menos indeleble, que el par Borges-Puig, 
como textos fantasmas que inciden en el tríptico de las Historias del modo 

13 Para una lectura enfocada en la importancia, uso y alcance del anacronismo en la 
obra de Puig, ver: “Lo camp como horizonte y el retorno de una pasión inactual” en Manuel 
Puig. La conversación infinita (2001) de Alberto Giordano. 
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en que Barthes entiende el intertexto, es decir, como “una suerte de música” 
y/o “una sonoridad pensativa” (Barthes por Barthes 117). De manera que, 
siguiendo esta lógica, hay en los dos relatos una idea –una misma salida– 
que admite articularlos, formando un ciclo, con la máquina paulsiana: ante 
el problema de cómo narrar los hechos de la historia cuando se está fuera 
de ella –cuando la falta es, en sí misma, la experiencia a (re)construir–, las 
tres empresas ensayan una verdad diferente a la que posibilita el decurso del 
historicismo moderno, una verdad que puede solo captarse y expresarse en la 
alteración de la cronología, porque es ahí, en ese mismo acto de descalabro 
de la prolijidad temporal de lo real, cuando deviene otra memoria, que es en 
sí misma otra verdad: la de la ficción.

¿Qué fue lo que realmente pasó esa noche en el cumpleaños de Washington 
Noriega? ¿Qué fue lo que realmente pasó con Enrique Ossorio y, aún más, 
con Marcelo Maggi? Y, en la versión extrema paulsiana, ¿qué fue lo que 
realmente pasó en los setenta? La pregunta que abre el texto de Piglia, “¿Hay 
una historia?” (8), bien puede inaugurar este ciclo, ya que es justamente este 
interrogante, junto con otro formulado ahí mismo –“¿cómo narrar los hechos 
reales?” (11)–, el que define el problema sobre el que este trípode trabaja: la 
(re)construcción de la memoria a partir de lo que no se sabe, de aquello que 
se perdió y es irrecuperable, de lo que una vez existió y que ahora es solo 
vacío, silencio, nada. Si la memoria de la historia es aquello que falta –reza 
el axioma que los reúne– se la inventa. Así, en primer lugar, Ángel Leto y 
el Matemático, en una mañana de primavera en la que “lo intemporal y lo 
inmaterial […], victoriosos, se despliegan” (Saer, Glosa 67), caminan cuadras 
y cuadras charlando sobre un evento al que ninguno asistió. La calle San 
Martín se convierte en una gran hoja en blanco en la que el Matemático, con 
la exhaustividad e ingenio de un sabueso y con la recepción monosilábica y 
coral de Leto, discute, valida, modula, corrige y coteja las versiones de Botón 
y de Tomatis, al punto de inmiscuirse y aportar también su opinión respecto 
de los temas charlados aquella noche (si Noca compró o pescó los amarillos 
y moncholos, si los caballos tropiezan o no, si a los mosquitos se los puede 
diferenciar individualmente o es siempre el mismo que renace y vuelve, etc.). 
Ambos van construyendo las imágenes del cumpleaños de Washington en 
la quinta de Basso, fiesta a la que nunca fueron, pero de la que “ya tienen, 
hasta el fin de sus días, sus propios recuerdos” (54). Una fuerza creadora de 
la propia memoria y la historia que es posibilitada por el asiento atópico al 
que son arrojados los personajes; una condición que Pauls llama, en otras 
palabras, “exclusión”: 
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Glosa no solo empieza con la evidencia de una exclusión: no podría 
–literalmente– vivir sin ella. Porque hay exclusión, se diría, hay relato 
[…] La Exclusión es a la vez condición de posibilidad y trauma, 
causa eficiente y principio de melancolía, parto y duelo; de ahí el 
tono inequívocamente elegíaco que campea en Glosa y del que está 
impregnado, incluso, el único horizonte de redención que postula: la 
ficción, la facultad de fabular que aún tienen a su alcance los que se 
perdieron los hechos, ese “nuevo lazo impalpable” que emparenta a 
los excluidos gracias a “los recuerdos falsos” de un lugar que nunca 
han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que 
nunca conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en 
la experiencia pero que sobresale, intenso, en la memoria. (“Gag” 3)14

Tardewski y Emilio Renzi, por su parte, en la madrugada de un bar 
perdido de Concordia, mientras esperan la llegada del profesor Marcelo 
Maggi, charlan largamente sobre literatura (todas ocurrencias críticas del 
propio Piglia: por qué Borges es un escritor del siglo XIX, por qué con Arlt 
se termina la literatura moderna en la Argentina, por qué Joyce es un escritor 
realista, etc.) y a los avatares de la vida de Tardewski (de cómo, entre otras 
cosas, fue “marcado por Wittgenstein” [137] y de cómo descubrió que Hitler, 
un joven Hitler con aspiraciones de pintor, se escapa del servicio militar 
para encontrarse con Kafka en el café Arcos de Praga). Todo para cargar de 
presencia el silencio: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si 
hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o 
sea, para no decir nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado 
porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (175). Esta estética del 
“decir el silencio”, de otorgarle materialidad y sentido a lo que no se puede 
pronunciar en un contexto de opresión y, sobre todo, a lo que se desconoce y 
no se puede recuperar, se figura y se potencia en la otra historia que narra la 

14 Prácticamente toda la Zona Saer, sin respetar la discriminación en etapas con la 
que la crítica ha organizado su obra (el período inmaduro o realista, la etapa experimental y la 
fase poética de síntesis), está minada de movimientos, escenas y operaciones anacrónicas. Sus 
pisadas están a la vista, radiactivas, explícitas, listas para entrar en contacto hasta con el lector 
más desatento. Menciono algunas: El limonero real (77); La pesquisa (34; 67; 101; 105), la ya 
mencionada Glosa (64), La ocasión (11); Lo imborrable (25), Las nubes (13,15); La grande 
(25; 28; 33; 49). A este respecto, el libro de Rafael Arce, Juan José Saer: la felicidad de la 
novela (2015), es iluminador. Allí explora y analiza, con maestría, los tiempos de la narrativa 
saeriana: el cronológico (ese que, orgánico e histórico, arma la saga) y el cíclico (ese que, 
“marcado por las estaciones o por la alternancia día-noche, pone en tensión la cronología, la 
corroe”) (56). 
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novela: la pesquisa inconclusa del profesor. Una tarea de archivo que, teniendo 
como proyecto reconstruir la vida de Enrique Ossorio, sigue la metodología 
del Kafka y sus precursores: “para captar mejor qué es lo que expresan las 
desventuras de ese hombre, esa vida debe ser escrita a partir del suicidio” 
(26). Extirpado de su contexto socio-histórico de publicación, el semblante 
alegórico y cifrado de la novela queda desactivado dejando disponible un 
lugar de enunciación que es recogido por Pauls para fabricar el suyo en tanto 
corresponsal de la generación ausente. Baste la siguiente cita paulsiana sobre 
la novela de su maestro para corroborar la alianza formulada:

Le debemos al anacronismo ese rodeo alucinado por el siglo XIX en 
el que se funda la relación de contemporaneidad única, extraordinaria, 
que una novela como Respiración artificial inventa con el presente 
aterrador en el que fue escrita. Pero quizá le debamos más, mucho 
más. En un momento de la novela, Renzi escribe: “Redacto estas 
interminables páginas para vos, my uncle Marcel, que venís de tan 
lejos, desde un lugar tan antiguo, desde una época tan remota de mi 
vida que tu reaparición ha sido, en estos meses, el triunfo más puro de 
la ficción que yo puedo recibir (por no decir el único)”. Le debemos, 
quizá, la posibilidad misma de que algo llamado ficción exista, que 
es como decir le debemos todo. (Temas lentos 109)

Deberles todo: la vida lectora de Alan Pauls encuentra en estas dos 
últimas palabras la ocasión ideal –por lo sumaria– de poner punto y aparte a 
su tratamiento. Pues, si algo ha quedado claro luego de haber transitado por 
la faceta crítica de este autor, es que este les debe todo a sus maestros. Y todo 
no significa otra cosa que haberle hecho un lugar en las tierras que hoy lleva 
una vida de escritor: un espacio único, inmejorable, atópico, ubicado en el 
entremedio de la biblioteca anacrónica y la frivolidad de la impostura dandi. 
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