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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo propone una nueva lectura de la politica de los textos de Jorge Luis Borges. A
partir de las tesis de los seminarios de Michel Foucault y en didlogo con algunas propuestas de
Bruno Latour, sigo el rastro de las figuras de la guerra en algunos textos canonicos de Borges
de los afios treinta y cuarenta: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Poema conjetural”, “El milagro
secreto”, “El arte narrativo y la magia”, “El sur” y “El jardin de senderos que se bifurcan”. De
este modo senalo la preeminencia que tiene el conflicto entre mundos irreconciliables para la
préactica del concepto borgiano de ficcion. Se trataria de una operacion doble que, por un lado,
disuelve todo marco de legibilidad o unidad del conflicto (sea nacional, mundial o universal)
y, por otro, hace de esta misma disolucion un potencial para la emergencia de mundos nuevos.

PavLaBras cLavE: Jorge Luis Borges, politica de la literatura, guerra, ficcion, literatura mundial,
poscolonialidad, giro ontoldgico

BORGES’ DISJUNCTIONS: SOME NOTES ON WAR AND FICTION

This article reads anew the politics of Jorge Luis Borges’ texts. In dialogue with Michel
Foucault’s seminars and Bruno Latour, it traces the figures of war in some of Borges’ canonical
texts from the 1930s and 1940s: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius,” “Poema conjectural,” “El
milagro secreto,” “El arte narrativo y la magia,” “El sur” and “El jardin de senderos que se
bifurcan.” Thus, I show the relevance of the conflict between irreconcilable worlds to Borges’
notion of fiction. The latter could be described as a twofold operation, which, on the one hand,
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dissolves all frames of intelligibility of the conflict (be it national, worldly, or universal), and,
on the other hand, turns this very dissolution into a potential for the emergence of new worlds.

Keyworbps: Jorge Luis Borges, politics of literature, war, fiction, world literature, postcoloniality,
ontological turn.

Recepcion: 15/10/2020 Aprobacion: 13/01/2021

En una entrevista que le hiciera en 1977, William Buckley Jr. interpela a
Borges: “Well, you were criticized, to be sure, in a left journal in America
for, for instance, advocating the execution of Regis Debray in Bolivia, is that
correct?” A lo que este responde: “Yes, this was correct. But after all, I think
execution, I think that capital punishment is kinder than prison. ’'m not against
capital punishment. I wouldn’t mind being executed, but I wouldn’t like
spending five years in jail” (5°42”"). A diez afios de ocurrido el encarcelamiento
de Debray por colaborar con las tropas de Ernesto Guevara en Bolivia, su
ejecucion posible, episodio de una historia apdcrifa, habria hecho coincidir
en el mismo acto la estrategia contrainsurgente del general Barrientos con la
condena por una traicién nunca suficientemente comprobada de esta victima
imaginaria contra sus propios compafieros de armas. Frente a esta escandalosa
reconciliacion de los contrarios, la invocacion de un principio universalmente
aceptable —algo asi como “la pena de muerte es un castigo mas humanitario
que varios afios de prision”— se muestra risible y absurda. Hecha en medio
del desarrollo de los acontecimientos, esta declaracion se quiere inasimilable;
con la distancia del tiempo, ella condensa, en la forma de la autoparodia, las
nociones radicales de ficcion y conflicto que alcanzan su consolidacion en los
textos canonicos de Borges de los afios treinta y cuarenta. No intentaré, sin
embargo, aprehender el modo en que Borges corria los limites de la autonomia
del arte, en actitudes e intervenciones que podrian remontarse a textos tan
anteriores a los afios de la guerra sucia como “Tema del traidor y del héroe”
0 “Tres versiones de Judas”. Quisiera, en cambio, tomar esta provocacion en
serio para interrogar algunos aspectos del pensamiento politico de Borges,
sin soslayar la radicalidad de sus innovaciones estéticas en el contexto de las
vanguardias de la primera mitad del siglo, o, mejor dicho, encontrar en esa
radicalidad estética la originalidad de su politica. Parto de la constatacion de
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que textos fundamentales a la hora postular una nocion borgiana de ficcion y
de literatura fantastica son, a su vez, ficciones politicas: “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”, “La loteria en Babilonia”, “El jardin de senderos que se bifurcan”,
“La forma de la espada”, “La muerte y la brajula”, “El milagro secreto”,
“El fin”, “El sur”, “Historia del guerrero y la cautiva”, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”, “Emma Zunz”, “Los dos reyes y los dos laberintos”. No tan
solo formas narrativas capaces de crear el efecto de lo extraordinario, estos
relatos plantean interrogantes acerca del poder, la violencia, el derecho, la
venganza y la justicia. ; En qué sentido la intervencion vanguardista borgiana
descubre un potencial para reformular categorias politicas como enemistad,
traicion o secreto? ;Qué dicen sus textos acerca de la relacion entre politica
y ficcion? ;Cudles son las convergencias o divergencias entre las figuras
borgianas de conflicto y la postulacion de mundos de ficcion? Sin pretender
abarcar el conjunto de la produccion de Borges, exploraré tan solo algunas de
sus ficciones politicas, textos cuyas disyunciones se resisten a ser resueltas al
interior de una sola ontologia. En ellas, la emergencia de mundos de ficcion
no resulta del gesto fuerte de una accion creadora, sino del desencuentro
entre 6rdenes irreconciliables.

DE LA INTERPELACION DE LA POLITICA
A LA GEOPOLITICA DE LA RECEPCION

Pocos escritores del siglo XX, y ciertamente pocos escritores latinoamericanos,
han sido reducidos a etiquetas politicas tan variadas como lo ha sido Borges:
escapista, elitista, fascista, anarquista, liberal, nacionalista, autoritario y hasta
socialista y populista en los afios de la revolucion rusa y de la segunda campafia
de Hipolito Yrigoyen. Desde luego, algunas de estas calificaciones nacen de
groseros malentendidos; otras parecen mejor fundadas. Algunas dicen mas de
la perspectiva del critico que del autor; otras son mds rigurosas en su lectura
de la obra y de la trayectoria borgiana, pero siguen siendo reducciones de
un cuerpo textual que se resiste a ofrecer horizontes ideoldgicos facilmente
identificables. Desde un punto de vista metodologico, volver a preguntarse por
la politica de los textos de Borges parece una tarea acechada por las amenazas
opuestas de lo trivial y lo equivoco. Lo primero, lo trivial, ha consistido en
hacer una lectura de la obra literaria tomando como marco de referencia
las opiniones del autor en su rol de personalidad publica; lo segundo, lo
equivoco, resulta del intento de extraer un sistema coherente, una doctrina
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o una filosofia politica a partir de textos que postulan realidades paradojales,
experimentos de pensamiento que desafian el poder de la 16gica. Ejemplo
de lo primero es el muy informativo ensayo de Emir Rodriguez Monegal,
“Borges y la politica”. Con un marcado énfasis biografico, Rodriguez Monegal
revisa los hitos mas importantes de la participacion de Borges en la esfera
politica, desde su experiencia juvenil en la Europa de la Gran Guerra hasta su
respaldo a las dictaduras del Cono Sur, pasando por su adhesion al socialismo
en los afios veinte, sus posiciones antiestatales y pacifistas, su entusiasmo
por el anarquismo de Spencer, su apoyo (;irdénico?) a la segunda campafia
de Yrigoyen y su rechazo a los fascismos europeos, su conocida oposicion al
peronismo, que lo llevaria a ser entronizado como intelectual de la revolucion
libertadora a mediados de los cincuenta. Ejemplo de lo segundo, en cambio,
es la deduccion de un Borges aristocratizante sostenida por Beatriz Sarlo,
en la que me detendré mas adelante, a proposito de “El arte narrativo y la
magia”. El volumen colectivo “Jorge Luis Borges: politicas de la literatura”
es una cartografia diversa del estado de la cuestion (el libro fue publicado
el 2008)". En la introduccion al volumen, Juan Pablo Dabove describe el
conjunto de preguntas acerca de las politicas estéticas del escritor argentino
como “el sector dominante” (11) de la critica borgiana. En un giro singular
de los términos del debate, Dabove explica como en las ultimas décadas la
obra de Borges ha excedido todos los marcos de referencia convencionales
de las disputas politicas, para convertirse ella misma en “la arena donde toda
batalla cultural es posible” (13). Esta totalizacion del campo cultural tuvo el
efecto paradojico de hacer que, mientras todo en Borges se convierte en objeto
de disputa, la obra borgiana misma esté mas alla de la politica. Si bien este
lucido analisis parece adecuado al campo literario argentino de los ultimos
treinta afos, el proposito del presente trabajo es estudiar los efectos tedricos
de algunas ficciones de Borges para pensar una estética politica fuera de las
particiones de la nacion, el Occidente o el globo, y con independencia de la
divisién naturaleza-cultura.

Mas aca de la intervencion heteronoma de Borges o de su obra en la
circulacion de los discursos politicos, sobre todo en un espacio nacional o
latinoamericano, cabe reparar en las dimensiones politicas de la irrupcion y
recepcion de Borges en la esfera literaria. En este sentido, un avance crucial

! Otros estudios cruciales que abordan la cuestion son Borges face au fascisme (2006),
de Annick Louis, y el ensayo de Jorge Panesi, “Las politicas de Borges: entre la vanguardia
y el peronismo”, incluido en la antologia Borges esencial (2017).



BORGES DISYUNTIVO: NOTAS SOBRE GUERRA Y FICCION 591

hacia la politizacion de la poética borgiana ha sido efecto de una recepcion
critica sospechosa de las prolongaciones transnacionales de las dicotomias
local/global, particular/universal o regional/cosmopolita. En su estudio sefiero,
Borges, un escritor en las orillas®, Beatriz Sarlo ensaya una lectura de toda la
obra borgiana enfatizando sus determinaciones particularistas, una vez que la
consagracion mundial de Borges ha quedado fuera de toda duda. Sin pretender
explicar a Borges desde una matriz nacional, Sarlo escribe a contrapelo de la
universalizacion abstracta que lo sitiia, de una vez y para siempre, en dialogo
con otros autores y tradiciones del canon occidental. Como apunta Sarlo, este
proceso de universalizacion implica “un reconocimiento y una pérdida, porque
Borges ha ganado [...] la prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar
dentro de todas las tradiciones, y ha perdido [...] el lazo que lo unia a las
tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino” (2). Agregando
otro matiz al analisis de este fendémeno de recepcion como deslocalizacion,
Mariano Siskind sefiala que la singularidad de la apropiacion universalista
de Borges no obedece a la logica de representacion o a la sinécdoque, que
podria verificarse, emblematicamente, en el caso de Gabriel Garcia Marquez,
sino mas bien a una obliteracion de las sefias contextuales de su obra,
justificada de antemano por su pertenencia “natural, inmediata, a la esfera
mundial” (51). La pregunta por la posibilidad de la escritura en una nacion
culturalmente periférica (Sarlo 3) no abandonaria nunca la obra borgiana, si
bien registraria a partir de los afios treinta una expansion en espiral que le
permitiria problematizar los cruces de las culturas que componen el concierto
de la literatura mundial. Este movimiento de expansion queda habilitado
por la intervencion del primer Borges, que erige la perspectiva periférica
argentina como marco legitimo de legibilidad de las tradiciones extranjeras,
y en particular de la tradicion inglesa.

Larecepcion del Borges universal, el autor de Ficciones (1944)y El aleph
(1949), se topa con la historicidad propia de los textos que comenta, en los
que se conjuran no solo los problemas de la literatura argentina sino también
las tensiones historicas entre y al interior de otras naciones y culturas. Cabe
distinguir, entonces, dos dimensiones de la pérdida implicada en este proceso
de universalizacion-mundializacion. Por un lado, hay una pérdida tematica

2 A lo largo de mi trabajo presentaré puntos de vista concordantes y discordantes
con las tesis fundadoras contenidas en ese estudio. Cabe aclarar que no intento aqui, desde
luego, una refutacion del libro de Sarlo. Por el contrario, el hecho de que despierte en sus
lectores reacciones diversas e incluso contrapuestas habla de su rica pluralidad, dispuesta a
abrir horizontes de lectura antes que a sancionar interpretaciones definitivas.



592 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 106, 2022

y enunciativa de lo criollo, preocupacion que atraviesa la obra borgiana con
continuidades pero también con discontinuidades que no pueden ser pasadas
por alto. Hasta Evaristo Carriego (1930), lo criollo se presenta como asunto
explicito y como interpelacion: “A los criollos les quiero hablar: a los que
en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna
estan en Europa” (E! tamario 11). Predomina en este periodo un proyecto de
renovacion estética de materia y alcance nacionales. Historia universal de la
infamia (1935) supone un cambio cualitativo de orientacion hacia una escala
universal, aunque irébnicamente, a contrapelo de la distribucion europeizante
del prestigio, enfatizando relatos de personajes abyectos, recurriendo al
imaginario degradado de la cultura de masas, y presentando una version de
la “historia universal” tamizada por un “acriollamiento verbal” (Sarlo 42).
Finalmente, £/ Aleph indica una articulacion entre lo criollo y lo universal
—alegorizado como imagen de la totalidad—, situada, sin embargo, en el s6tano
de la calle Garay, en Buenos Aires. El universo es explicitamente tematizado
como objeto de ficcion, pero las tensiones entre lo universal y lo criollo estan
lejos de resolverse como subsuncion de lo segundo en lo primero®. Luego de
sefalar que incluso las narrativas sobre 16gicas formales y figuras abstractas
estan siempre “atravesadas, interrumpidas, ritmadas, por el trabajo con la
materialidad de tradiciones culturales especificas, y con diferentes formas de
la politica y la polémica” (Siskind 52), la critica de la equivalencia alegorica
entre los objetos borgianos y el universo lleva a Siskind a leer la universalidad
de tales objetos mas bien como presentaciones de una biblioteca cosmopolita,
y a privilegiar la poética de Borges como una empresa estética mundial,
antes que universal.

(MUNDO EN GUERRA O GUERRA DE MUNDOS?

Propongo, sin embargo, una tercera formulacion del problema: sin negar
la enunciacion periférica, sino mas bien sirviéndose de ella, Borges produce y

3 Siskind senala las tensiones al interior de una imaginacion totalizadora del universo
sugerido y clausurado en “El Aleph”: “ lo universal no existiria sino como abstraccion
de los universales personales o colectivos, arbitrarios, politicos, y, en el caso de Borges,
teleologicamente determinado por el proyecto estético al que contribuye. Porque el mundo no
existe sino en la multiplicidad de representaciones particulares que, por su posicionalidad, no
pueden adjudicarse la percepcion de la totalidad del universo, sino como funcion de un discurso
ideoldgico, como efecto discursivo de una fantasia narcisista de poder sobre el mundo” (58).
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practica un concepto de ficcion capaz de desestabilizar la identidad nacional
y el escenario mundial como espacios cohesivos de acuerdos e intercambios.
Esta operacion se encuentra en el limite de la literatura, porque, si bien
Borges opera en primer lugar y sobre todo en el sistema literario argentino
y mundial, su nocion original de ficciéon actia en contra de la jerarquia de
los saberes de Occidente que sustenta la preeminencia del discurso cientifico
y las prolongaciones de la empresa colonial. De este modo visibiliza la
geopolitica del conocimiento, creando una gramatica de la diferencia cultural
y un imaginario de lo mundial como escenario de guerra. Se trataria, asi,
de un doble movimiento en el que coexisten la lucha contra los efectos de
poder del discurso cientifico y la activacion de otros saberes de la guerra que
escapan al dominio del saber estratégico.

Las propuestas de Michel Foucault en su seminario del Colleége de
France de 1975-1976, Il faut défendre la societé, sehalan una particular
relacion entre poder y conflicto®. Volviendo a la pregunta sobre la naturaleza
del poder, Foucault toma distancia de lo que llama la concepcion juridico
liberal. Esta concepcion entiende el poder como un derecho que se posee
al modo de un bien, y que puede transferirse y alienarse en un contrato. A
este economicismo, cuyas prolongaciones Foucault encuentra incluso en
el pensamiento marxista, se opondria una nocién no econdémica del poder
basada en el doble principio de que, primero, el poder no se posee sino que se
ejerce, y, segundo, de que el poder consiste en relaciones de fuerza. A partir
de estas premisas, Foucault invierte la conocida maxima de Clausewitz, “la
guerra es la politica por otros medios”:

Si el poder es despliegue de relaciones de fuerza, antes que analizarlo
en términos de cesidn, contrato, alienacion, o en términos funcionales
de reconduccion de relaciones de produccion, jno habria que analizarlo
mas bien y sobre todo en términos de combate, de enfrentamiento
o de guerra? (16)

Entender la politica como guerra por otros medios implica que, para
establecer la paz civil, el poder politico, “a través de una guerra silenciosa”,
reinscribe permanentemente las relaciones de fuerza “en instituciones,
en desigualdades econdmicas, en el lenguaje, e incluso en los cuerpos de

4 Me distancio, desde luego, de otras definiciones de lo politico, notoriamente de la
nocion de raigambre clasica formulada por Hannah Arendt en La condicion humana (1958),
para la cual el poder empieza donde termina la violencia.
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unos y otros” (16-7). Asi, la contracara de la guerra no es la paz sino la
represion, esto es, el efecto de la biisqueda de una relacién de dominacion
que funda instituciones, legalidades y jerarquias. En los relatos borgianos de
tema nacional, y en especial en su reescritura de la literatura argentina del
siglo XIX, se ponen en juego criticamente los mitos fundadores del estado
moderno argentino. Pienso en “Historia del guerrero y la cautiva” o “El sur”,
construidos alrededor de la permanencia de los conflictos no resueltos de la
nacionalidad (la diferencia entre el indigena y el blanco o entre el interior y
la ciudad). Pienso también en “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”,
perversiones del poema épico de José Hernandez en las que se suspende
la vuelta de Martin Fierro a las tropas que representan la civilizacion y la
modernizacion del pais.

La centralidad de las narraciones guerra, y muy en particular la del género
guachesco, en la construccion del discurso historico nacional argentino ha sido
subrayada por Josefina Ludmer, Martin Kohan y Dardo Scavino. En El pais
de la guerra, Kohan afirma que el imaginario de la guerra es el que le da su
estructura a los relatos de origen de la nacion, “al tramar un gran relato para
que la historia de la nacion transcurra, la guerra es lo que prevalece y acaba
por definir los tonos narrativos, la 16gica de las causas y de las consecuencias,
la atribucion de los protagonismos, el caracter general” (14). Dada la colosal
productividad del imaginario bélico en la politica argentina, el analisis de
Kohan, lejos de un intento de desmitificacion historiografica, se propone
indagar en la eficacia del mito (21), estudiando los modos en que la distincién
amigo-enemigo —tal como ha sido escrita en la historia literaria argentina—
ha servido para perpetuar o fundar un orden social en diversas coyunturas
historicas. Scavino, en Rebeldes y confabulados, sehala la relevancia que
tiene la retorica bélica no solo para la justificacion de un orden social dado
sino también para su impugnacion. Mas atn, extrapolando al caso argentino
las tesis de Foucault acerca de la guerra de razas, destaca la transversalidad
politica del ethos rebelde: “todas las politicas son revolucionarias, incluidas
aquellas que la izquierda suele tachar de ‘reaccionarias’” (22).Y en relacion
con la particular inflexién borgiana de la gauchesca, Ludmer, en su ya clasico
“El género gauchesco: un tratado sobre la patria”, muestra como Borges des-
escribe la épica nacionalista del texto de Hernandez, insistiendo en la deriva
del desertor hacia fuera del control del Estado y de sus relatos heroicos. Como
escribe Juan Pablo Dabove, “Ludmer propone que ‘El fin’ y ‘Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz’ intervienen en la obra hernandiana, al recoger contra
‘La vuelta’ (y desde el Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez) el legado de
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insurgencia hasta el fin: la muerte, el exilio, la traicion. Esta imagen de un
‘Borges insurgente’ tuvo y tiene insospechada influencia” (Dabove 20).
Siguiendo la intuicién de Ludmer, me propongo indicar el modo en que este
Borges agonistico colapsa las escalas del conflicto, identificando en todas
ellas la persistencia de una diferencia ontoldgica irreductible expresada en
las figuras de la guerra civil, la guerra estatal y la guerra total.

Si es cierto que, en la esfera de los transitos culturales, el Borges universal
imagina un mundo-biblioteca de “intercambios, traducciones, reescrituras,
apropiaciones y dislocaciones” (Siskind 66), ;qué queda de la imagen del
globo cuando es concebido ya no como esfera de intercambios sino como el
imposible escenario de diferencias irreconciliables? Nos encontramos ante
el desafio critico que el siglo veinte plante6 a la idea decimondnica de una
pax mundi fundada sobre los valores de la civilizacion moderna. Siguiendo el
paso de la inversion propuesta por Foucault, antes que en la guerra mundial
entendida como estado de excepcion en un mundo dado, habria que pensar
criticamente en el mundo heredado de nuestro pasado colonial como un espacio
de guerra. ;De qué mundo hablamos cuando imaginamos un espacio no solo
de intercambios y contratos, sino también de enfrentamientos y alianzas?

Es la interrogante que se plantea Bruno Latour en un librillo titulado,
precisamente, War of the Worlds. Multiculturalismo es, segiin Latour, el
nombre de una guerra no declarada, o de la falsa paz mundial ofrecida por el
Occidente moderno. Para el relato modernizador existen, ciertamente, muchas
culturas, y la buena conciencia multicultural moderna nunca le negaria al
otro ejercer su derecho a conservar sus costumbres y creencias. Sin embargo,
todas las diferentes culturas comparten una misma naturaleza, cuya verdad
esta expresada en los hechos (matters of fact) producidos por el discurso
cientifico. Las diferencias culturales serian, a fin de cuentas, superficiales,
puesto que existe una sola base ontoldgica (una naturaleza) comun a todas
esas culturas. Las disputas que siempre pueden surgir entre culturas diferentes
solo podrian ser resueltas, en el discurso modernizador, gracias a una base
cientifica compartida. Escribe Latour:

Carl Schmitt sostiene que solo alli donde no hay un arbitro mediador al
que puedan recurrir las diferentes partes en conflicto hay un enemigo
al que declararle la guerra. Si esto fuera cierto, en efecto uno podria
decir que los civilizadores modernos nunca tuvieron enemigos y que
la historia moderna no ha sido testigo de ninguna guerra propiamente
dicha. Incluso si luchaban con crueldad, ellos podian siempre referir
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a la autoridad de un arbitro indisputable, de un mediador que estaba
por encima de todas las formas posibles de conflicto: la Naturaleza
y sus leyes, la Ciencia y sus hechos (matters of fact), la Razon y
sus modos de alcanzar acuerdos. Cuando uno se beneficia de un
mandato dado por un mediador que supervisa el conflicto, uno no
estd participando en una guerra sino simplemente llevando a cabo
operaciones policiales, afirma Schmitt. Puestos a trabajar por el
“llamado de la naturaleza”, los modernistas fueron simplemente los
guardianes del mundo y pudieron decir con orgullo que nunca habian
estado en guerra con nadie.’ (Latour 26)

Este tour de force puede sefalar una clave del modo en que Borges piensa
la guerra no tan solo como la cara oculta de la paz civil en un Estado nacion,
sino, mas fundamentalmente, como la tension nunca resuelta entre predicados
epistemologicos contrapuestos. La intervencion borgiana en la episteme moderna
revela su naturaleza politica en un texto como “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”.
En este cuento, Borges elige una filosofia como el idealismo berkeleyano,
presentado en el cuento y en la historia de la filosofia como marginal y esotérico,
para imaginar el sentido comtin de los habitantes de otro mundo que hacia el
final de la trama comienza a invadir el nuestro®. Entre las muchas doctrinas
inventadas por los sabios de T1on, el materialismo se les figura como absurdo
y paradojico: consideran caprichosa la idea de la identidad de los cuerpos en
una realidad espacial exterior a toda percepcion. Que el juicio de Hume sea
verdadero en la tierra mientras las ideas de Berkeley no lo sean menos en Tlon,
muestra que no hay en esta inconmensurabilidad una mera diferencia entre
representaciones, sino que los mundos sefialados por esas representaciones
son mutuamente irreductibles’. No hay mundo ni naturaleza comun.

3 Si se toma en cuenta la historia de la modernizacion latinoamericana, y la relacion

entre los estados y los antiguos ocupantes del territorio, esta afirmacion es evidentemente falsa.
El gesto critico de Latour tiene vigencia precisamente en la coyuntura del multiculturalismo,
cuando las formas de vida premodernas pasan a ser incluidas en un proceso de modernizacion
limpio de los aspectos mas obscenos de la guerra colonial y de sus prolongaciones.

6 “Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a
la tierra; del todo falso en T16n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas.
Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen
el idealismo” (Borges, OC2 518).

7 No es desacertado encontrar en este trabajo de la ficcion un aire de familia comtn
al proyecto de genealogia de la episteme occidental emprendido por Foucault. Ella “seria,
entonces, en relacion al proyecto de inscripcion de los saberes en la jerarquia del poder de la
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Habiendo vivido su temprana juventud en la Europa de la Gran Guerra,
Borges nunca abandoné el desafio que a la imaginacion presentaba la guerra
mundial. Esta figura atraviesa algunos de sus relatos mas leidos (“El jardin
de senderos que se bifurcan”, “El milagro secreto”, “Deutsches Requiem”),
en los que nuevamente el mito de la civilizacion en guerra con la barbarie,
particularmente prevalente en la guerra contra el fascismo, es desestabilizado
a favor de una vision critica que encuentra en el estado de excepcion la
condicion no reconocida de la pax europaea. Se trata, sin duda, del mismo
desplazamiento critico realizado por Borges en torno a los antagonismos de
la sociedad argentina. ;Qué justificaria entonces insistir en una asimetria
entre el tratamiento narrativo de la guerra mundial y el de la guerra civil o
intranacional? Propongo que la practica de la ficcion borgiana equipara el
estatuto ontologico del conflicto en sus distintas escalas regionales, nacionales,
mundiales y planetarias. Ello, por supuesto, no significa que los diferentes
antagonismos —de raza, género, clase, coloniales o poscoloniales— que articulan
estos relatos sean intercambiables o carezcan de historicidades especificas;
significa, en cambio, que ninguno de estos antagonismos puede reclamar un
derecho prioritario a la intervencion vanguardista o, en el caso particular de
Borges, a la ficcion conjetural. Si, como apunta Ricardo Piglia a proposito de
la estética de Brecht, la vanguardia interviene en los “modos de produccion
de la gloria, modos sociales de produccion que definen una economia del
valor” (109), Borges hace otro tanto al desmontar los marcos epistemologicos
de referencia que vuelven legibles a los sujetos colectivos de la modernidad.
Es en el terreno libre dejado por esta operacion de desmontaje donde tiene
lugar la ficcion conjetural borgiana.

En varios de sus ensayos (notoriamente en “El Martin Fierro” y en “El
escritor argentino y la tradicion”), Borges enfatizo el desinterés en el color local
mostrado por la poesia popular argentina de los payadores y la avidez con la
que, por el contrario, trataba temas filos6ficos universales, como el tiempo, la

ciencia, un intento por desujetar los saberes historicos y hacerlos libres, es decir, capaces de
oposicion y de lucha contra la coercion de un discurso tedrico unitario, formal y cientifico. La
reactivacion de los saberes locales — menores’—, diria quizas Deleuze, contra la jerarquizacion
cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder es el proyecto de las genealogias”
(Foucault 12). También en “T16n” figura lo que mas se acerca a una formulacion explicita
del programa borgiano de desestabilizacion del saber: “Los metafisicos de T1on no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama
de la literatura fantéstica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (Borges, OC2 520).
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medida, la eternidad, la muerte, etc. Quisiera sefialar, entonces, en continuidad
con la discusion a la que me referi a proposito de la literatura mundial, una
segunda dimension de la pérdida provocada por la universalizacion abstracta
de Borges. Ella podria caracterizarse como una pérdida critica, vale decir,
como la pérdida del potencial critico que se encuentra ya en las reflexiones del
primer Borges en torno a los alcances de la poesia gauchesca y a su posterior
reescritura del Martin Fierro y la guerra civil. Aunque las actualizaciones
de este potencial varien en su alcance geopolitico, figuran todas ellas una
inconmensurabilidad sellada por la muerte o la violencia. [lustraré este punto
con algunos ejemplos tomados de la produccién borgiana de los afios treinta
y cuarenta. Los textos que he seleccionado tienen en comun el que en todos
ellos la brecha de la conjetura se abre alli donde un conflicto inscrito en
una textualidad historica, generalmente parodiada, excede los limites de la
verificacion historiografica, permitiendo la proliferacion de mundos nuevos.

Publicado por primera vez en el diario La Nacion en 1943, “Poema
conjetural” se presenta como un mondlogo de Francisco de Laprida, politico
y militar unionista y antepasado de Borges, muerto en un enfrentamiento
con los federales en 1829. Una linea introductoria escrita en prosa presenta
a Laprida en tercera persona, sefialando el tiempo de la enunciacién como el
de los instantes antes de su muerte tragica, que llega precisamente en el ltimo
verso: “el intimo cuchillo en la garganta”. El poema comienza anunciando
la fatalidad que marcara la jornada, la muerte del yo, y la victoria de los
federales, llamados “barbaros”. La clasica division civilizacion/barbarie que
estructura el Facundo de Sarmiento muestra, en la serie de guerras civiles
que constituyen el locus de este poema, un avance del segundo término. La
muerte por enfrentamientos cuerpo a cuerpo en el pais se dibuja sobre el fondo
de una ausencia de la ley central y pasa a estar reglada, como apunta Sarlo
(66), por un codigo de honor no escrito y el principio de venganza. Pero el
poema no se limita a un comentario social o a ofrecer apenas una variacion
de un mito fundador de la nacionalidad argentina. Al contrario, “Poema
conjetural” socava la identidad del héroe gracias a un doble movimiento
que, por un lado, pone el foco en la intimidad del protagonista de la accion
guerrera que enuncia el poema en primera persona y, por otro, presenta la
muerte en manos del enemigo como la destruccion y la consagracion de su
identidad. El nombre de Laprida aparece tres veces en el poema: primero
en la introduccidn, como Francisco de Laprida, en un acto de denominacion
civil por parte de una voz que hace la cronica de los hechos; luego el propio
Laprida se nombra a si mismo de este modo:



BORGES DISYUNTIVO: NOTAS SOBRE GUERRA Y FICCION 599

Yo, que estudi¢ las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar¢ la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos. (OC2 867)

El yo aparece reiterado en dos versos consecutivos y el sujeto esta expandido
con su segundo nombre, Narciso, que, a través su connotacion mitica, alegoriza
la fundacién nacional (“cuya voz declar¢ la independencia’) sobre la matriz
civilizadora letrada (“Yo, que estudié las leyes y los canones”) como una
mera fantasia autoafirmativa. Unos versos mas adelante, la proximidad de
la derrota fractura este narcisismo extrafiando al yo de la fantasia letrada,
pero, mas importante ain, figurando la derrota como el cumplimiento de un
intimo destino que, a su vez, es un destino sudamericano.

Yo que anhelé€ ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (867)

La ultima mencion del nombre es dicha por Laprida en tercera persona
(““Al fin he descubierto / la recondita clave de mis afos, / la suerte de Francisco
de Laprida”), confirmando —como podra leerse después en “Borges y yo”—la
brecha que separa al yo del nombre civil, cuya identidad quedara fijada como
el héroe de una causa que se ha vuelto extrafia para el guerrero agénico en su
intima rendicion de cuentas (““Yo que anhelé ser otro”). Sorprende la falta de
futuro en “Poema conjetural”: la muerte de Laprida no es la de un martir, cuyo
relato pudiera permanecer en la memoria colectiva como referente o modelo
heroico, al contrario, su destino se confirma en la muerte misma, una muerte
que carece de trascendencia, como “el intimo cuchillo en la garganta”. Mas
aun, este destino endiosa el pecho con un jubilo secreto, solo confesable en
el registro de la intimidad, ya que constituye en si mismo una traicion de la
causa unionista. La fragmentacion, durante la guerra civil, de la nacion que
se imagind unica y constante en el momento fundacional de la independencia
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se manifiesta como la vocacion intima, secreta, de un general que la historia,
paradojicamente, seflalaria como un héroe de la causa por la que encontré su
muerte. Representar esta muerte en manos enemigas, barbaras, como destino
sudamericano implica imaginar lo sudamericano como totalidad imposible,
o como un ambito signado por la disolucion.

La politica de un texto como este debe ser buscada en su caracter conjetural
y en la naturaleza del destino que el hablante encuentra confirmado en su
muerte. Destino y conjetura son, a fin de cuentas, las dos caras de una misma
moneda. En otras palabras, la conjetura consiste en imaginar la revelacion
de un destino en el momento de la derrota a manos enemigas. No es del todo
desacertado leer en este poema una nocion pesimista de la historia: asumida la
derrota ya en los primeros versos, Laprida imagina un destino que justificaria
su muerte. Asi, vencedor y vencido quedarian ética y politicamente igualados,
y la victoria dependeria de una fatalidad que no obedece a las motivaciones
ni a las estrategias de las partes en conflicto. Pero esta lectura, fatalista desde
un punto de vista filosofico y relativista desde un punto de vista moral,
pasa por alto la relevancia politica de la propia conjetura. La experiencia
subjetiva de la muerte es inenarrable: se encuentra en los limites de lo que
puede ser expresado por el lenguaje. Por tanto, la imaginacion se entromete
en el escenario intimo del desahuciado para ofrecer una version posible de
esa experiencia. Que esta version no se presenta como verdadera lo dice su
explicita naturaleza conjetural, y, sin embargo, tampoco es simplemente
falsa. Se trata, entonces, de una version posible pero inverificable. Nos
encontramos aqui con una de las inflexiones tipicas de la poética de Borges,
que Juan José Saer caracterizaria en su ensayo sobre El concepto de ficcion
del modo siguiente:

Borges [...] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos
que se excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan
la principal razon de ser de la ficcion. Si llama Ficciones a uno de
sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a
expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es
el medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas. (14)

La inminencia de la muerte es también el suelo de la ficcion en “El milagro
secreto”, cuento publicado en la seccion Artificios (1944) de Ficciones. Es la
historia del escritor judio Jaromir Hladik, acusado por un censor de promover
el judaismo en la Praga recién ocupada por el ejército alemdn en marzo de
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1939. Hladik es inmediatamente condenado a muerte y el relato refiere los
dias de espera anteriores a la ejecucion. Un dia antes de su muerte recuerda
su drama inconcluso titulado Los enemigos y le ruega a Dios que le otorgue
un afio mas de vida para finalizar su obra. El milagro es concedido pero bajo
condiciones insospechadas: en el instante mismo del tiroteo el tiempo se
congela y solo la mente de Hladik permanece activa por un afio, tiempo que
usara para acabar su drama exclusivamente con los medios de la memoria.
Lo secreto del milagro radica en que no quedara rastro alguno de la version
final de Los enemigos en este mundo: ella es, en efecto, inverificable, y su
postulacién entrafia la posibilidad del milagro y del mundo que sostiene esa
posibilidad. Significativamente, el agente del milagro es Yahvé, Dios del
pueblo judio a cuya pertenencia se debe la condena y muerte de Hladik. La
politicidad de estas historias se produce en el entrelazamiento entre el caracter
fantastico del relato; la relacion de enemigos que autoriza la decision sobre
la vida y la muerte, y el espacio operativo de la ficcion.

Antes de pasar a comentar otros relatos que plantean preguntas cruciales
acerca de la relacion entre guerra y ficcion, quizas sea util reparar en el tipo
de operacion formal que para Borges condicionaba la postulacion de mundos
ficcionales. La forma del relato borgiano se presenta como problema estético-
politico en dos sentidos que intentaré distinguir analiticamente sirviéndome de
un ensayo programatico fundamental como es “El arte narrativo y la magia”
(1932). En primer lugar, Borges aboga por una forma narrativa concisa, en la
que cada elemento produzca un efecto de causalidad en el mundo de ficcion.
En las antipodas de esta forma se encontraria, tipicamente la novela de
simulacion psicologica, imitativa de las incontrolables e infinitas operaciones
que componen la experiencia cotidiana. Aunque, como veremos en seguida,
esta diferencia formal estd en directa relacion con el potencial y alcance
de la ficcion borgiana, me interesa enfatizar que se trata ante todo de una
distincion relativa a la economia del relato. En efecto, Borges incluye entre
las narraciones que siguen la primera forma obras que no presentan eventos
sobrenaturales o paradojicos, como Narrative of A. Gordon Pym, de Edgar
Allan Poe, o las peliculas de Joseph von Sternberg. Una segunda dimension
del problema dice relacion, precisamente, con el tipo de mundo que estas
diferentes economias formales del relato pueden ofrecer a la imaginacion del
lector. Mientras la narracion que pretende tener una relacion mimética con la
causalidad natural ha correspondido histéricamente a la novela hegemonica
del siglo XIX y a la verosimilitud realista, Borges opone a esta primera forma
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lo que llama la narraciéon magica, que se caracterizaria no por una negacion
de la causalidad sino por una multiplicidad de causalidades simultaneas
que permitirian a los elementos del relato vincularse entre si por relaciones
no lineales, notoriamente por analogia®. A propdsito de la novela en verso
The life and death of Jason, de William Morris, Borges se pregunta coémo
consigue producir la suspension de la duda un relato acerca de las aventuras
de Jason. Y en respuesta, expone una serie de procedimientos mediante los
cuales Morris cancela la expectativa de una rendicion realista de elementos
miticos o maravillosos como centauros, sirenas o lluvias de oro: estilo directo,
despojado de detalles visuales enojosos; creacion de ambientes oniricos;
intervenciones del narrador para preparar el relato de eventos particularmente
extrafios, etc. Borges descubre, en suma, una relacion entre cierta economia
narrativay el tipo de eventos y seres que pueden ser postulados por la ficcion.
No se trata, sin embargo, de una relacion biunivoca: si bien la economia
narrativa magica es condicion del efecto de lo extraordinario, no produce
siempre y necesariamente este efecto. Lo opuesto acontece, desde luego, con
la economia de la novela realista, que, asi, solo podria imitar la causalidad
natural, a riesgo de caer en el ridiculo o la inverosimilitud.

Con estas observaciones quisiera evitar la confusion que podria llevar
a pensar que ciertos argumentos relativos a la forma del cuento borgiano
encuentran una proyeccion necesaria en el concepto de ficcion al que me he
venido refiriendo, o bien que tales argumentos sobre la pura forma bastan
para especular acerca de la politica de Borges, descuidando el proposito
que la economia narrativa tiene en esta poética. Esta tltima es la lectura que
hace Sarlo al atribuir un significado inmediatamente politico a la economia
de la narracioén borgiana, poniéndola en relacién con los cambios traidos
por la modernizacion de la Argentina en los afios treinta. La elaboracion
de tramas perfectas, la renuncia a los detalles innecesarios y la estilizacion
de las voces del relato pueden ser considerados, segin Sarlo, “mas alla de
la postulacion de un arte poética, como la reaccion aristocratica frente a un
mundo desordenado que, en la década de 1930, parecia vacilar frente al abismo

8 Ltcidamente, Emir Rodriguez Monegal nota que esta distincion introducida por
Borges para abrir una discusion acerca de los procedimientos novelisticos, elige como ejemplos
privilegiados novelas heterodoxas que no representan el canon de la novela decimondnica:
The life and death of Jason (1867) y Narrative of A. Gordon Pym (1838). Rodriguez Monegal
hace notar que Borges adopta una posicion marginal respecto de la forma de la novela en el
momento liminal, a comienzos de los afios treinta, en que se consolidara su preferencia por
el relato breve.
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de la irracionalidad” (46). Tras la victoria de la URSS y los experimentos de
los socialismos de Estado, el avance del fascismo en Europa y la expansion
en todo occidente de la cultura de masas, Borges daria una respuesta a las
interrogantes de su tiempo a través de

la imposicion de un principio de orden (que a su vez necesita y trabaja
con lo heterogéneo, los géneros menores, la marginalia) en un pais
donde la inmigracion, el plurilingiiismo, el sistema politico construido
por el partido radical entre 1916 y 1930 y herido en profundidad por
los golpes de estado, el desplazamiento y el recambio de la clase
dirigente, habian conjurado para siempre la hegemonia de la élite
criolla sobre la cultura. (Sarlo 46).

El argumento alcanza su punto mas controversial en el uso que hace Sarlo
de una entrevista dada por Borges en 1981 y que se publicaria el afio de su
muerte, 1986, con el titulo de “Borges oral”. En ella hace una defensa de la
novela policial que, efectivamente, pone en relacion las reglas estrictas (Borges
diria clasicas) del género con su situacion histdrica. “Yo diria, para defender
la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto desdén ahora,
esta salvando el orden en una época de desorden” (cit. en Sarlo 46). Mas alla
del debate acerca de la autoridad del autor para sancionar interpretaciones de
su obra, considero que esta declaracion permite ser leida como provocacion
o ironia. Para ilustrar sus muy conocidas ideas estéticas y su polémica con
el realismo, Borges escoge un género que, en su formacion clasica (de Poe
y Connan Doyle a Chesterton), representa el triunfo del Estado sobre la
criminalidad urbana. Basta, sin embargo, una sola lectura de los cuentos
de Ficciones para comprobar que en ellos la relacion entre la ley y su
transgresion no es la del relato policial clasico, y que cuando Borges se sirve
de las convenciones del género (como en “La muerte y la brajula”) lo hace
mas para subvertirlas que para obedecerlas’. La pregunta que cabe plantearse
para hacerle justicia a esta politica estética es a qué operacion sirve el orden
narrativo, y, desde luego, la respuesta que he tratado de avanzar muestra
lo insatisfactorio de contraponer orden a desorden. Mas bien, el orden del
relato posibilitaria, en el espacio de la ficcion, la colision de una pluralidad
de ordenes y la suspension de las jerarquias normalizadoras.

g Lo mismo podria decirse de la admiracion irrestricta de Borges por Kipling: la
adhesion a sus cualidades formales y de estilo no harian a nadie pensar que Borges abrazaria
con igual entusiasmo la ideologia colonialista del autor de Kim.
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El orden de la forma narrativa no se sostiene, entonces, como valor
independiente, sino que esta supeditado a las operaciones de la ficcion mediante
las que Borges subvierte el privilegio del discurso historico; suspende las
jerarquias entre alta y baja cultura, y reescribe episodios de la literatura
argentina y mundial. “Larga repercusion tienen las palabras” (Borges, OC2
270) se lee en “El arte narrativo y la magia”. El mecanismo de alusiones
y sugerencias que sefiala este dictum ha de entenderse en la confluencia de
la economia interna del relato y de los regimenes intertextuales de los que
emerge y sobre los que actiia. Pocos cuentos ilustran tan elocuentemente
como “El Sur” (1944) la forma en que la dimension alusiva del texto afecta
la historia que se esta contando hasta cambiarla radicalmente, y, a su vez,
interviene polémicamente en la tradicion. La trama es conocida: Juan
Dahlmann, un bibliotecario criollista, dueno del casco de una estancia en el
Sur, desciende, por linea paterna, del pastor protestante Johannes Dahlmann,
y, por linea materna, de Francisco Flores, soldado de infanteria muerto en un
enfrentamiento con los indios de Catriel, en la frontera con Buenos Aires. La
disyuntiva que le impone esta doble estirpe ordenara el asunto y la forma del
relato. Con notable ironia, el narrador hace actuar a una de estas genealogias
sobre la otra, presentando bajo un aspecto conciliador el doble movimiento
de autonegacion y alteracion de la linea paterna a favor de la materna: “en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica”
(Borges, OC2 632). Aligual que Francisco Laprida, Dahlmann anhela ser otro,
pero si el “Poema conjetural” termina con la muerte y altera retroactivamente
la identidad del personaje, “El Sur” postula una historia cuyo protagonista
cruza el limite mas alla del cual se vuelve imposible jerarquizar una de sus
identidades por sobre la otra.

Un dia, al volver del trabajo, distraido con un ejemplar destartalado de
Las mil y una noches, se golpea la cabeza, cae enfermo por varios dias y es
internado en el hospital. En el relato de su enfermedad, el narrador sugiere
que Dahlmann ha alcanzado los confines de la muerte:

Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian
que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil
estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno.
Ocho dias pasaron, como ocho siglos [...] Se despertd con nauseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches
que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia estado,
hasta entonces, en un arrabal del infierno. (633)
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Tras ser dado de alta, Dahlmann inicia un viaje para convalecer en su
estancia del sur. A través de una sefa directa introducida por el narrador (“A
la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”), la historia
puede empezar a ser leida como el trayecto simultaneo de dos personajes
distintos. La dicotomia que es el tema de “El Sur” reverbera en la estrategia
narrativa: una meticulosa ambigiiedad hace del caracter doble de Dahlmann
algo mas que una ilusion subjetiva del personaje y algo menos que una
realidad objetiva. “Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era
como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y
por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto
a metodicas servidumbres” (635). A medida que se acerca a su casa en la
llanura se multiplican los indicios de esta ambivalencia: Dahlmann cree
reconocer arboles y sembrados, pero, duefio de un conocimiento libresco y
abstracto del campo, es incapaz de nombrarlos; la llanura le parece vasta,
pero también intima y secreta; sospecha que su viaje al sur es también un
viaje al pasado, pero luego el inspector del tren lo distrae de esta “conjetura
fantastica”. Dahlmann acaba en un almacén, en busca de un vehiculo que
pudiera presuntamente acercarlo a su estancia: la incertidumbre sobre qué
tipo de vehiculo podria encontrar en estos territorios sefiala una oscilacion
entre tiempos heterogéneos. Ante lo que imagina como una provocacion,
el protagonista acepta participar en un duelo con un “compadrito de cara
achinada”'®, luego de una peripecia en la que Dahlmann, de acuerdo con el
codigo de honor de los cuchilleros, reacciona al peligro de ver su nombre
infamado, y en la que el cuchillo con el que va a enfrentar a su enemigo le
es dado por un “hombre muy viejo”, un gaucho que “estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad” (636). Si el viaje hacia el sur es un desplazamiento
a través del espacio y del tiempo, la intervencion del gaucho viejo, “en el
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo)” (637), que viene
a sellar la doble existencia del protagonista, tiene que ocurrir en un espacio
imposible, libre de determinaciones temporales. Significativamente, el arma
que le entrega, “una daga desnuda”, es a la vez objeto mortifero, signo de
discordia y utensilio para hacer cortes.

10 “El Sur” forma parte de una serie que incluye otros cuentos de Ficciones, como
“Biografia de Tadea Isidoro Cruz” o “El fin”, en los que Borges se apropia polémicamente de
la gauchesca, pero a diferencia de estos dos relatos construidos como alteraciones del texto
fundacional de la literatura argentina, “El sur” trae al presente el colapso de dos tradiciones
en disputa y las hace coexistir al interior de una tnica intimidad no reconciliada.
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El caracter alegérico de “El sur” radica en que el enfrentamiento concreto
que cierra el relato resulta de un desplazamiento del verdadero conflicto en
juego: la division entre civilizacion y barbarie que esta a la base del imaginario
liberal argentino. {Como pacificar zonas enteras del territorio nacional que
aun hoy continuan sumidas en la barbarie? “El sur” desmantela la peticion de
principio implicita en esta pregunta mediante una transformacion radical de
las nociones de tiempo y espacio sobre las que opera la accion civilizadora del
Estado. En efecto, Dahlmann no solo viaja al pasado, sino que, tan importante
como esto, viaja también al Sur, en un desplazamiento que no puede reducirse
al registro de la evasion o la pura fantasia. Como apunta Sarlo, “el mundo
criollo o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado” (37).
Sin embargo, en su interpretacion, Sarlo insiste en que aquel “mundo criollo
o indio” no es mas que una mera construccion discursiva:

Como la inglesa cautiva, Dahlmann es capturado por la fuerza simbolica
del primitivismo, que le ofrece un conjunto de valores ausentes de
la cultura moderna: la diferencia es para ambos un remolino del que
no escapan [...] En ambos, Dahlmann y la cautiva son conquistados
por el magnetismo que ejerce sobre ellos la dimension simbdlica de
la barbarie. (37)

Al igual que en “Poema conjetural”, la ficcion trabaja en una zona
intermedia: ni del lado de los hechos ni tampoco del lado de la invencion
dislocada de cualquier realizacion concreta. No se trata, entonces, de verificar
si en el presente del relato existian, de hecho, cuchilleros y gauchos como los
descritos en el Martin Fierro (alguien podria incluso argumentar que estos
personajes y sucesos estereotipados nunca existieron) para luego decidir que
el punto de llegada de “El sur” carece de un sustento en la realidad, sino,
mas bien, de sefialar como el desplazamiento hacia el mundo de la barbarie
supone una torsion en la que tiempo y espacio se implican mutuamente. No
hay viaje en el tiempo sin una diferencia en el espacio y no hay viaje al Sur
sin la diferencia temporal inscrita en un espacio determinado. En “El sur”
el tiempo homogéneo se disuelve y puede ser visitado del modo en que se
visita un espacio, pero ademads el ingreso en ese otro espacio es inseparable
de una experiencia alterna del territorio.
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POETICAS DEL SECRETO. EL POTENCIAL ESPECULATIVO
DE LA GUERRA

Si, como se ha visto, las ficciones de Borges suspenden las certezas del mundo
natural y la verdad historica, hay una tercera construccion de la modernidad
que podria agregarse a esta serie: la imagen de lo social como un espacio
de consensos y de interacciones sujetas al escrutinio publico. En su ensayo
“Teoria del complot”, Ricardo Piglia piensa la estrategia vanguardista como
respuesta a la hegemonia cultural y politica del consenso, precisamente, a
partir de las figuras de la guerra:

El modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de
excepcion y no la ley. La vanguardia se propone asaltar los centros de
control cultural y alterar las jerarquias y los modos de significacion [...]
La vanguardia plantea siempre la necesidad de construir un complot
para quebrar el canon, negar la tradicion establecida e imponer otra
jerarquia y otros valores. (108)

Aunque esta concepcion de las interacciones culturales como guerra
de posiciones pueda parecer muy alejada de la sensibilidad borgiana, la
intervencién en la tradicion literaria nacional, la parodia y el ataque de
la metafisica, las mezclas desconcertantes entre lo culto y lo popular dan
muestras de que no es exagerado entender el proyecto estético de Borges en
clave vanguardista. Los usos del secreto en la obra de Borges son multiples.
Recordemos cémo los acontecimientos que tienen lugar en una intimidad
ajena a los medios de verificacion se erigen como instancias del secreto en
“Poema conjetural” o “El milagro secreto”. El secreto puede también tomar
la forma de una conspiracion, como en “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” o en
“Tema del traidor y del héroe”. En el texto, Piglia sittia a Borges en un linaje
de escritores argentinos que construyen sus ficciones alrededor de la idea
de complot (Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernandez) y
que incluso homologan la creacion ficcional a la construccion conspirativa.
Profundizando en las implicaciones politicas de la imaginacion conspirativa
borgiana, Bruno Bosteels encuentra en la forma conspiracion una posible
salida del conflicto entre individuo y estado, expresado varias veces en Borges
como la querella entre nominalismo y realismo. Si en distintos momentos
de su produccion ensayistica y de sus intervenciones publicas, Borges se
mostré favorable a un anarquismo individualista heredero de Spencer, en sus
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ficciones conspirativas, argumenta Bosteels, el fracaso de la representacion
totalizadora no resulta en el simple caos del universo individualista, sino
en la afirmacion de una multiplicidad inmanente irreductible a la dialéctica
entre caos y orden. Escribe Bosteels a propdsito del cuento “El Congreso™:

aquello que a primera vista parece condenarnos al fracaso, o sea la
proliferacion infinita de la 16gica de la representatividad, gracias a
un razonamiento por el absurdo, se transvalta sorprendentemente
en una ocasion de jubilo. De posibles charlatanes, los miembros de
la vasta asamblea [...] se convierten en portadores anénimos de una
secreta fuerza divina, inmanente al mundo. (259).

A pesar de la potencialidad politica de la conspiracion que se vislumbra
en su lectura, Bosteels no deja de ver en este gesto borgiano una incapacidad
para imaginar un nuevo sujeto colectivo. En lugar de intentar decidir si
acaso Borges logra o no “dar consistencia duradera a un sujeto fiel” (264)
a las irrupciones de lo infinito en lo cotidiano, me interesa en este contexto
retener el momento afirmativo de la forma conspiracion para explorar el
modo en que la figura del conflicto se convierte en terreno propicio para la
proliferacion de nuevos mundos.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, Borges expande la maniobra
de sus ficciones para dar cuenta del secreto politico, de las operaciones
encubiertas y del espionaje en el escenario de la Primera Guerra Mundial.
La originalidad de un texto como este consiste en que no se limita a emular
la especulacion conspirativa a partir de la invencion de ficciones inmanentes
a la esfera del espionaje, sino que excede la razon estratégica al multiplicar
los vectores de inconmensurabilidad e imaginar un potencial infinito de
mundos posibles. La intrincada trama del cuento puede resumirse asi: Yu
Tsun, espia chino al servicio de Alemania, tiene el deber de transmitir a
sus superiores informacion reservada del ejército enemigo: “el nombre del
preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanica sobre el Ancre” (Borges,
OC2 568), la comuna de Albert, en territorio francés. El protagonista actia
contra reloj, ya que esta siendo perseguido por un agente que trabaja para el
ejéreito britanico, el irlandés Richard Madden, quien recientemente asesind
al compaiiero de Yu Tsun, Viktor Runeberg. Ante el inminente peligro de
muerte, Yu Tsun traza un plan que al final del cuento se revela exitoso: buscar
en la guia telefonica un individuo de apellido Albert, a quien asesinaria
con la expectativa de que la noticia de este hecho aparentemente fortuito
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permitiera deducir a los generales alemanes el sitio del bombardeo, cuyo
nombre coincide con el de la victima. Se trata de Stephen Albert, sindlogo
britanico dado a la tarea de descifrar una novela apocrifa compuesta por Ts ui
Pen. Ademas de la novela, la otra empresa que hizo a Ts’ui Pen renunciar
a su cargo de gobernador de Yunnan fue la creacion de un laberinto. Parte
del desciframiento de Albert consisti6é en descubrir que el laberinto era la
novela, y que las bifurcaciones que sugiere su nombre no son bifurcaciones
en el espacio sino en el tiempo.

En este enigmatico relato, la guerra es un escenario irrepresentable,
puesto que la forma del conflicto aparece desdibujada en un cambio de
escalas que tiende al infinito, como en una puesta en abismo. El testimonio
de Yu Tsun, por lo demas incompleto, esta precedido de una introduccion que
alude al retraso de cinco dias del bombardeo britanico contra la linea Serre-
Montauban, segun referiria La historia de la Guerra Europea, de Liddell
Hart''. La demora “nada significativa” (597) del conflicto a gran escala, que
en la version oficial anotada por Hart se explica por las “lluvias torrenciales”
de esos dias, encuentra en el relato de Yu Tsun una explicacion alternativa.
El lector es entonces conducido al espacio de las interacciones secretas que
conforman las operaciones de espionaje y contraespionaje. Los sucesos que
finalmente conducen a la realizacion del plan del protagonista se muestran
como una serie de improbabilidades extremas: Yu Tsun logra escapar de
Madden por unos pocos minutos, es reconocido por Albert como el nieto
de Ts’ui Pen y encuentra durante su didlogo con €l la ocasién oportuna para
matarlo antes de que lo alcance su perseguidor. La reproduccion de este
dialogo es en apariencia una digresion que no avanza la progresion de la
trama, pero que revela la estructura intima y oculta de la realidad: la existencia
de temporalidades divergentes que no se anulan unas a otras. Esta poética
borgiana del secreto descarta de plano la forma conspiracion, entendida
por Fredric Jameson (1992) como alegoria de la totalidad de las relaciones
geopoliticas. El secreto revela, desde luego, que no hay caos sino orden oculto
detras del orden aparente, pero, tan importante como eso, revela que no hay
una Unica conspiracion u orden totalizador, sino colision de 6rdenes que, en

n En el cuento las fechas estan cambiadas. Tal como se lee en La historia de la Guerra

Europea, la contraofensiva britanica no ocurrioé el 29 de julio de 1916 sino el primero de julio
de ese afio. Y el bombardeo aleman sobre el Somme tuvo lugar el 24 de junio, un mes antes de
la fecha prevista por el ejéreito britanico para su ataque, segun el cuento de Borges. Después
de leido el cuento, este juego de transposiciones no tan solo se muestra como la escritura de
una version apocrifa, sino que sugiere que se esta relatando otra guerra.
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“El jardin”, aparecen en la forma de temporalidades heterogéneas que solo
se descubren en su colision.

La imagen de una confrontacion entre dos grandes alianzas de naciones
es reemplazada por una compleja y sutil red de disyunciones superpuestas.
Tanto Yu Tsun como Madden forman parte de tramas coloniales movilizadas
por la guerra'?. El primero habia trabajado como catedratico de inglés en
la Hochschule de Tsingtao, ciudad china bajo control aleman entre 1898
y 1914. Madden, por su parte, es un irlandés “acusado de tibieza y tal vez
de traicion” (Borges, OC2 567) trabajando bajo las 6rdenes del imperio
britanico pocas semanas después del Alzamiento de Pascua, al fallido intento
de proclamacion de la Republica irlandesa. La filiacion de ambos espias los
vuelve fundamentalmente sospechosos de traicion, pero, paraddjicamente,
ambos se muestran deseosos de demostrar su lealtad a través de gestos
que mezclan el cinismo y la sumision (“;como [Madden] no iba a abrazar
y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la
muerte, de dos agentes del Imperio Aleman?”’) o la ambivalencia poscolonial
entre el sentimiento de inferioridad y el orgullo identitario (“Lo hice porque
yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi raza —a los innumerables
antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos”, dice Yu Tsun luego de confesar su cobardia y su falta
de compromiso con Alemania). A esto se suma la disyuncioén encarnada por
Stephen Albert entre su identidad britdnica y sus deseos orientalistas: “A
mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano” (573).
En todos estos casos, la traicion y el secreto constituyen la gramatica de las
interacciones sociales en contextos de antagonismos cruzados. La guerra se
trama sobre una matriz de variaciones en las que devenir aliado o devenir
enemigo son siempre posibilidades abiertas.

El concepto de temporalidad contenido en la obra de Ts’ui Pen hace que
“El jardin” se encuentre a la vez dentro y fuera de las convenciones de la
novela de espias. Por un lado, pese a que el plan del protagonista tiene éxito
y que tanto ¢l como Madden se mantienen fieles a los ejércitos para los que
trabajan, el relato sugiere a cada paso otras enemistades y alianzas, y, por
tanto, otras secuencias posibles: ;encontrara Madden la forma de colaborar
secretamente con el enemigo y hacer justicia a la nacion colonizada a la que

12 Afirma Achille Mbembe, en “Necropolitics”: “The colony represents the site where
sovereignty consists fundamentally in the exercise of a power outside the law (ab legibus
solutus) and where ‘peace’ is more likely to take on the face of a “war without end” (23).
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pertenece?, ;podra la afinidad entre Albert y Yu Tsun, dada por el vinculo
comun con Ts ui Pen y la herencia china, cancelar el plan del protagonista? Sin
embargo, preguntas como estas, sostenidas sobre la subjetividad inescrutable y
movil de los espias o la falibilidad del propio narrador, son tipicas del género
y forman parte esencial de los efectos de lectura buscados por novelas como
las de John Le Carré o Graham Greene. La originalidad de este relato radica
en elevar el estatuto ontologico de las secuencias no contadas.

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se
bifurcan. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra
de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo.
(Borges, OC2 574)

Como sabemos, las posibilidades narrativas sugeridas por esta concepcion
del tiempo no son exploradas siquiera conjeturalmente, como se ha visto en
otros relatos: Yu Tsun utiliza como subterfugio la identidad posible de amigo
y enemigo para distraer a Albert y dispararle por la espalda. Todo sigue el
curso normal de los acontecimientos: Madden irrumpe en la casa de Albert,
Yu Tsun es apresado y condenado a morir en la horca, la guerra continua, tal
como lo sefialan los libros de historia. En esta economia de guerra, el tiempo
sigue siendo un bien escaso que obliga a optar por unas alternativas y excluir
otras. /A qué atribuir esta decision narrativa decepcionante? ;A la economia
del relato, a la ironia, a una ltima vuelta de tuercas conservadora? El que
Borges se decida por un desenlace predecible responde, me parece, a una ética
politica que se niega a la relativizacion de las hegemonias realmente existentes.
Si el cuento, por un lado, postula la existencia de otros mundos y conflictos
posibles, ello no suspende el hecho de que, en el mundo de la historia que se
nos esta relatando, en efecto dominen las potencias imperiales, prevalezca la
disposicion temporal de la guerra moderna, y que las posibilidades abiertas
para los protagonistas, pese a ser contingentes, no sean infinitas. Mas alla de
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estas conjeturas, la guerra a la que invita “El jardin” tiene como escenario,
precisamente, el tiempo, y, como promesa, la posibilidad entrevista de que
otras formas del tiempo sean algo mas que una conjetura.

COLOFON

La creciente popularidad de Borges y su incuestionado estatuto de clasico
lo hace pasar en los circulos de especialistas, en el mejor de lo casos, por
un autor conocido y asimilado, o, en el peor, por una reserva de lugares
comunes. Mas que intentar una interpretacion convincente de su obra, nos
cabe como lectores el deber de hacernos la pregunta: ;qué hacer con Borges?,
(,como responder las preguntas que nos dirige su obra y como tratar con las
respuestas extrafias que sugiere? He querido mostrar que sus intuiciones
interrogan algunas de las tensiones mas apremiantes del presente: la geopolitica
de los intercambios culturales, las relaciones poscoloniales dentro y fuera
de los estados nacionales, las contradicciones del proyecto moderno y de
la construccion de la civitas en las dindmicas geoespaciales y temporales
del territorio, las formas de coercion y control tecnologico desplegadas en
la guerra moderna. La lista podria continuar con la lectura de textos que
escapan al alcance de este trabajo: la esclavitud y las politicas raciales son
el problema alrededor del que gravita toda una seccion de Historia universal
de la infamia; “Emma Zunz” es una historia de venganza que tiene como
centro dinamicas de género llenas de contradicciones.

El pensamiento politico de Borges tal como he intentado formularlo aqui
encuentra ramificaciones proyectivas o retroactivas que invitan a revisar la
tradicion y constatar el vivo didlogo que la obra borgiana ha sostenido con
otros autores y problemas contemporaneos. Daré tan solo dos ejemplos que
ilustran, el uno, una critica del pensamiento etnografico, y el otro, una reflexion
filosofica reciente sobre la guerra. Alrededor de 1931, Ludwig Wittgenstein,
autor a los treintaidés afios del “Tractatus Logico-Philosophicus” escribe
en sus cuadernos una serie de notas de su lectura de “La rama dorada”, de
James Frazer. Mas que en los ritos que Frazer intenta describir, Wittgenstein
dedica estas paginas a revisar sus presupuestos epistemologicos. Subraya,
por ejemplo, que para Frazer estos ritos son practicas basadas en una idea
erronea de la realidad, y anota que “un error aparece solamente cuando
la magia se intenta interpretar a partir de la ciencia” (125). Naturalmente,
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Wittgenstein no apunta ni a un irracionalismo ni a un relativismo cultural,
sino a un descentramiento de la mirada europea y a una comprension de
los condicionamientos practicos de la fe y de los juicios de realidad. ;No
hay aqui un aire de familia con las reflexiones que por esos mismos afios
consignaba Borges, también a propésito de Frazer, en “El arte narrativo y
la magia”? En este ensayo que ya he comentado, Borges evoca ejemplos
de magia simpatica como el de los hechiceros de la Australia Central, que
“se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la sangre, para que
el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también” (Borges, OC2
269). Se trata de una exploracion en los limites de la episteme de occidente,
através de la cual Borges encuentra realizaciones practicas de la fe poética
que ¢l apenas intentaba simular a través de sus artefactos literarios.

En 2004, cuando la guerra de Iraq estaba apenas comenzando, Jean-Luc
Nancy escribe un ensayo titulado “The war of Monotheism: On the Inability of
Civilization to Expand: The West battles against itself”. El punto central de su
critica es la idea expandida en Occidente de que, después de la guerra fria y las
ultimas guerras de descolonizacion, la tnica lucha que queda pendiente es la
guerra entre civilizaciones o de la civilizacion contra el mundo no civilizado.
Sin embargo, explica Nancy, existe en las pretensiones de conducir una causa
universal el mévil de una guerra permanente de Occidente contra si mismo.
Se trataria de una contradiccion muy antigua que esta en los fundamentos
del monoteismo:

El monoteismo representa bien esta esquizofrenia, porque implica esta
condicién como una caracteristica inherente, pese a que el monoteismo
tiene que poder al mismo tiempo evocar el cuestionamiento de si
mismo. Este poder es la demanda de universalidad, que necesariamente
acompana a la voluntad de poder y de normalizacion, en la medida en
que esta demanda no nos devuelva a su mas profunda verdad, a saber,
que lo universal no puede darse en la forma de una presencia. (106).

Tal como hace Latour, Nancy destaca un vinculo entre el reclamo de
universalidad y la guerra: la guerra ejercida con pretensiones de universalidad
es la que estd mas lejos de resolverse, ya que tiende a volver incomprensible
la radicalidad del conflicto que actualiza. Borges nunca dejo de plantearse qué
significaba crear ficciones en los confines de Occidente, de ese Occidente del
que, sin embargo, se sabia heredero. Las respuestas que podemos vislumbrar
siempre parcialmente en su obra son semejantes a la que imagina Nancy.



614 REvVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 106, 2022

Quisiera entonces reproducir otra cita del filosofo francés, imaginando que
fue escrita por Borges, y hacerme complice de una mas de sus venganzas
poOstumas:

Este mismo mundo puede crear una nueva relacion con el valor, el
Absoluto o la Verdad, una relacion que logre hacerse cargo del colapso
de todos los conceptos de valor (de un pueblo, de la razon, de la Ley,
de la ciencia, de Dios, de la historia, etc.) y asir nuevamente el tema
de lo universal. Para que este proceso deje de enfrentarse consigo
mismo, hay una sola solucion: que se vuelva otro que si mismo. (107)
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