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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo analiza la inmersion de la escritura Felisberto Hernandez en una serie de
equivalencias entre lo nocturno, la ceguera, lo tactil, el no-saber y la memoria. Equivalencias
que se despliegan dentro de una dialéctica entre el dia y la noche, la que plantea dos formas
de afrontar la realidad, la primera regida por luz del saber, la segunda por el misterio.
Estas equivalencias tienen a lo musical como elemento de conexion. El acceso de su obra
a un desarrollo de lo musical y el misterio opera como un extraflamiento de las cosas y los
personajes. Se analizan fundamentalmente dos relatos, Por los tiempos de Clemente Collingy
“Menos Julia”, en los que la expresion de esta red de figuras acontece de manera mas radical.

PALABRAS CLAVE: misterio, ceguera, noche musica, tacto, imagen dialéctica, memoria.

MUSICAL EQUIVALENCES IN THE LITERATURE OF FELISBERTO HERNANDEZ

This article analyzes the immersion of Felisberto Hernandez’s writing in a series of equivalences
between the nocturnal, blindness, touch, non-knowledge and memory. Equivalences that unfold
within a dialectic between day and night which poses two ways of facing reality, the first
governed by the light of knowledge, the second by mystery. These equivalences have music
as a connecting element. The access of his work to the development of music and mystery
creates an estrangement of things and characters. Two stories are fundamentally analyzed, Por
los tiempos de Clemente Colling and “Menos Julia”, in which the expression of this network
of figures occurs in a more radical way.
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1. LA MUSICA EN LO NOCTURNO

La imagen dialéctica, planteada por Walter Benjamin, es una nocién que
pone en juego la coexistencia de elementos distintos (incluso contradictorios)
inmersos en una misma expresion. Esta constituida por “una constelacion
saturada de tensiones” (478) entre diversas fuerzas y manifestaciones que no
se resuelven en un estado final o una sintesis que refleje un saber superior.
En la imagen dialéctica la preeminencia de lo heterogéneo permanece y el
enfrentamiento entre fuerzas no se zanja en una reconciliacion. El lugar de
este drama es aquel “donde la tension entre las oposiciones dialécticas es
maxima” (478). Esta conceptualizacion implica reabsorber en la negatividad
(entendida con Hegel) el pasado en la expresion presente, pero sin ninguna
sintesis. La imagen dialéctica, escribe Didi-Huberman, es capaz de volver a
poner en juego los elementos que la conforman y experimentar con ellos (Lo
que vemos 74-5). Es por tanto una negatividad no resuelta. Didi-Huberman
utiliza esta nocidn para el analisis del arte con consideraciones mas amplias
a las de Benjamin, tomando en cuenta, ademas de la dimension temporal,
los componentes dramaticos de la obra de arte como una condensacion
inconclusa de fuerzas dentro de una “imagen a la vez auténoma e irresuelta”
(Ante el tiempo 288).

En la literatura de Felisberto Hernandez la imagen dialéctica acontece
a través de una serie de elementos heterogéneos agrupados alrededor de la
oscilacion entre la luz y la oscuridad. En un perenne movimiento, donde
alternativamente se presenta lo blanco y lo negro (como si fuera el teclado
de un piano), se expresan dos formas de percibir la realidad. La primera,
conformada por la luz y la vision, esta determinada por el saber. La segunda
corresponde a la del arte, 1a poesia y, sobre todo, la muisica. Esta segunda forma
estd inmersa en las sombras y en la penumbra —dominante en Felisberto—, en
la que acaece una fusion deliberada de los sentidos, lo que a su vez permite la
creacion de una realidad imaginaria donde diversos elementos se entrelazan y
se confunden entre ellos. En esta dimension, dentro de la penumbra, Felisberto
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crea un juego de equivalencias tinico entre lo nocturno, la poesia, el misterio,
el tocar, la recreacion de la memoria y la musica, a los que se suman otras
figuras en otros sus relatos.

De esta manera, de la primera tension de la imagen dialéctica en Felisberto
(entre la luz y la oscuridad) se deriva un segundo campo heterogéneo, donde
coexisten dramaticamente una red de equivalencias entre diversos elementos
que son distintos entre si y que, sin embargo, se presentan conectados por una
serie de vasos comunicantes. Dentro de la oscuridad, la musica, lo nocturno, el
tocar, el misterio y la memoria —a lo que habria que sumarle el agua en algunos
relatos— se despliegan de manera diversa y a la vez estan interconectados
entre si. Entonces la imagen dialéctica se expresa doblemente: entre la luz
y la oscuridad, por un lado, y, dentro de esta ultima, la red de equivalencias
sefaladas. Ello no quiere decir que esas figuras sean idénticas, ni que se
relacionen de modo univoco, ni que sus vinculos sean iguales en distintos
relatos. En su despliegue, sus diferencias y la forma en que se relacionan se
mantienen. Esas equivalencias, ademas, no responden a una estructura y a
una serie de reglas racionales, sino a una dindmica imaginaria y literaria que
varia y se transforma. Ahora bien, en esta red la musica ocupa, como se vera,
un lugar privilegiado ya que representa el material sobre el cual se crean las
conexiones de los diferentes elementos.

Diversos criticos han estudiado cada uno de los elementos de esta matriz,
sin embargo, nadie ha observado sus relaciones y consonancias. El presente
articulo tiene por objeto analizar, en el marco de la imagen dialéctica, esas
simetrias y consonancias cuyo hilo conductor es lo musical. No existe en el
corpus critico de Felisberto Hernandez ningtin estudio que dé cuenta de esta
constelacion de imagenes literarias, por lo que a partir del presente articulo
nuevas vias de interpretacion resultaran posibles. En este analisis me centraré
en dos narraciones donde el juego de equivalencias, en el contraste entre
la luz y la oscuridad, resulta claro y extenso (Por los tiempos de Clemente
Colling y “Menos Julia”). Empero se sefialaran sucintamente otros relatos
para mostrar como este juego de imagenes se extiende a lo largo de su obra
de manera abierta y multiforme.

El vaivén entre lo diurno y lo nocturno que crea Felisberto no puede
ser representado de modo sintético, pues existe una incesante aparicion de
figuras y escenas que mantienen la tension entre los dos mundos. Ahora bien,
el desarrollo de la imaginacion de sus relatos dentro de la segunda forma
de percibir el mundo (en la oscuridad) se exacerba si se considera como
rompimiento de su contrario, es decir, de la luz, del dia, del saber y de la
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cotidianidad. Como sefialé en otro texto (Patifio 1120-24), la literatura del
autor uruguayo es una inmersion en el no-saber y el misterio que transgrede
el conocimiento y rompe con los limites de las formas establecidas en pos de
una experiencia poética y musical. A través de la perspectiva del drama —que
la imagen dialéctica proporciona— es posible ir un paso mas alld y afirmar
que su creacion es fundamentalmente nocturna, abisal, que confunde la
percepcion y los sentidos en busca de la exuberancia de la vida. Felisberto,
al recursar la percepcion diurna (la del saber), hunde su literatura en un
universo misterioso, inestable e indescifrable.

Por ello, es fundamental, para expresar de forma adecuada la relacion
entre dichas figuras y el rompimiento con el saber, describir con mas
profundidad los dos simbolos rectores de esta imagen: la luz y la oscuridad.
Primero, es esencial explicar lo que se entiende por percepcion anclada en
una preeminencia de lo visual en tanto metafora de la razon y el saber. La
vision ha sido considerada metafora del conocimiento en Occidente a lo largo
de la historia, aunque claro esta, con variaciones. Expondré aqui brevemente
las caracteristicas de esta metafora a partir del profundo trabajo que Martin
Jay ha desarrollado al respecto.

Esta imagen del conocimiento se conforma por “la simultaneidad, capaz de
examinar un amplio campo visual en un momento” (Jay, 28). Ello quiere decir
una pretendida capacidad totalizadora del conocimiento que seria sincronica y
de gran alcance. Conocimiento que se sustrae del tiempo, ilumina los objetos
y capta los limites y las esencias fijas de las cosas. La visual ademas crea
una distincion entre sujeto y objeto permitiendo una aprehension neutral e
independiente por parte del primero y la inteligibilidad autonoma del mundo.
El ojo entonces es considerado como un punto abstracto y autobnomo capaz de
leer el mundo y transformarlo. Esta tradicion de la imagen del pensamiento,
que tiene por objeto la claridad de las representaciones del mundo y del sujeto,
se extiende al universo artistico. Eugenio Trias afirma la existencia de una
concepcion de la belleza definida como idea luminosa regida por “estéticas
de la luz” (Lo bello parr. 4).

Lectura del mundo totalizante, acceso neutral a las esencias, limites
precisos de las cosas, separacion entre sujeto y objeto y la claridad de la mirada
conforman una perspectiva solar de la percepcion del mundo. Empero, el
saber siempre ha estado también ligado a una sombra, a una otredad esencial,
a la que ha pretendido conquistar y que se le opone a modo de frontera. Y,
en ese sentido, desde el romanticismo y, sobre todo, desde las vanguardias,
tuvo lugar en el arte una reaccion contra esta imagen diurna. En el siglo XX,
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y especialmente en el pensamiento francés, segiin Martin Jay, se desarrolld
un cuestionamiento de la imagen ocularcentrista del mundo. Contra el dia y
el conocimiento solar se elevo la sombra y la noche de la expresion artistica.
Entonces la oscuridad no solo es la ausencia de luz, sino su rompimiento
y rechazo. La elisién de la mirada y la claridad apuntan al no-saber, a la
confusion de los objetos, a la renuncia de un afan de conocimiento totalizador
y estable. Ello tiene por resultado la voluntad de adentrarse en el misterio.
Esta negacion crea las condiciones de posibilidad de una realidad imaginaria
nueva, autdbnoma y soberana anclada en el sinsentido del arte. Y también
representa la recusacion de la primacia de la mirada como el sentido clave
de la percepcion. Recusacion que exalta otros sentidos. En Felisberto esta
exaltacion culmina en un movimiento que confunde esos sentidos.

La escritura de Felisberto Hernandez, expresion de su tiempo, esta
inmersa en dicha dimensidn de forma singular y personal. Son muchos los
criticos que sefialan las caracteristicas nocturnas de su obra, pero de manera
limitada. Existen estudiosos, por otro lado, que proponen lo visual como un
elemento esencial en Felisberto, a pesar de que sefialen que esta es una mirada
trastocada (Alma Bolon; Frank Graziano; Antonio Pau). Sin duda existen en
Felisberto numerosos componentes visuales, sin embargo, estan casi siempre
enunciados como fuerzas dialécticas que apuntalan las sombras y la noche.
Existen en su obra cientos de contrastes entre lo blanco y negro (en los
objetos, entre el dia y noche, la sombra y la luz, etc.). No se tiene por objeto
realizar aqui un inventario de términos, pero cabe sefalar que, por ejemplo,
la noche y el dia aparecen centenares de veces en sus relatos. Si se le suman
los contrastes entre los colores blanco y negro, o figuras similares, el nimero
se eleva considerablemente. No en todas las oposiciones el funcionamiento
es el mismo por supuesto, pero la insistencia de esa tension es perenne. En
abundantes narraciones se pueden mostrar estas oposiciones. Por ejemplo,
en “La casa de Irene” se conciben dos misterios: uno blanco y otro negro. En
“La casa inundada” expresamente se describen dos perspectivas opuestas de
la casa: una nocturna y una diurna. La noche en Felisberto posee elementos
singulares, porque en ella se genera un mundo imaginario habitado por el
misterio y se desarrolla una red de equivalencias unica que permite transitar
a través de diversas imagenes. Felisberto juega con esos paralelismos para
plantear una serie de misterios irresolubles, porque estos se expresan de manera
musical, siempre abierta, sin resolucion ni develamiento de ningun secreto.

En esa dinamica la musica sirve, como mencioné, de vinculo entre los
diversos elementos, o al menos ocupa un lugar privilegiado. Para entender
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de modo mas cabal en qué consiste este juego de equivalencias es necesario
también ligar la obliteracion de la mirada y del saber (con el objeto de
hundirse en el misterio) con la musica de manera mas precisa. La ceguera,
observa Borges, esta relacionada con esas dos artes desde la antigiiedad.
Borges ve en la ceguera (incluida la propia) un don que abre las puertas a la
sensibilidad auditiva: “Podemos pensar que Homero no existio pero que a
los griegos les gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la
poesia es ante todo musica, que la poesia es ante todo la lira” (153). Homero
le permite a Oscar Wilde un trato andlogo del tema. Uno de sus personajes
afirma: “the story of Homer’s blindness might be really an artistic myth,
created [...] to remind us, not merely that the great poet is always a seer,
seeing less with the eyes of the body than he does with the eyes of the soul,
but that he is a true singer also, building his song out of music” (parr. 34).
La poesia y la musica son complices, estan intimamente ligadas: “La poesia
occidental naci6 aliada a la musica” (Paz 86). En ellas el artista ostenta
una forma distinta de habitar y percibir el mundo que solo por analogia es
posible calificar como visionaria. No ve ni conoce nada desde el punto de
vista discursivo porque en la musica acontece una “desconceptualizacion de
larealidad [...] escuchando, no aprehendemos un ‘algo’, sino que quedamos
sin conceptos” (Lévinas 49-50). Entonces la musica es asi asemantica y ella
no apela a ningin “metalenguaje” (Barthes 278), porque la musica no expresa
nada mas que a si misma: “Lo que nos dice la musica pasa con la musica y
debe ser encontrado en su propio decir, no fuera de ¢l [...] La musica nunca
dice mas que lo que dice” (Rosset 19). Es posible afirmar con mas exactitud
que la musica es solo un puro acontecer que no dice nada mas que su propio
no-decir y que sus efectos no son del orden del discurso y del conocimiento:
“las ideas y los sentimientos que cada uno puede adosarle pero que no se
vinculan con ella sino de manera circunstancial y accidental, es preferible
hablar de inexpresividad musical antes que de expresividad” (Rosset 20).
Incluso la musica se puede relacionar con otro elemento de esa manera
nocturna de percibir el mundo. Pascal Quignard vincula la expresién musical
con el éxtasis panico (del dios Pan), con el terror de reconocer que algo esta
fuera de si (éxtasis), porque con la musica se entra en un reino que cuestiona
la identidad (Odio 9-13). Los objetos y el sujeto pierden asi sus limites. E
incluso, por momentos, la musica conduce a la sinrazon. Esta entrega al éxtasis
es también una entrega a la locura divina. Abandono que tiene lugar desde
la antigiiedad tal como afirma Eugenio Trias. “En el contexto del Fedro, la
musica que se asume como forma de locura divina es la musica dionisiaca
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que desencadena la danza de las ménades: la que facilita formas de posesion
divina, de entusiasmo, de rapto y trance” (E/ canto 817). El éxtasis musical
debe entenderse en términos de limites del lenguaje y del discurso, porque
la musica es expresion inverbalizable y apertura del mundo mas alla del
discurso y la vision, rompiendo con los limites y con el saber:

El sonido ignora la piel, no sabe de limites: no es interno ni externo
[...] La audicién no es como la vision. Lo contemplado puede ser
abolido por los parpados, puede ser detenido por el tabique o la
tapiceria, puede ser vuelto inaccesible de inmediato por la muralla.
Lo que es oido no conoce parpados ni tabiques ni tapicerias ni
murallas. [...] No hay un punto de vista sonoro [y] es aliado de la
noche. (Quignard, Odio 67)

Por tanto, existe una profunda relacion entre la musica y la noche del
no-saber. Lo musical huye de la vision, se filtra a través de las fronteras,
inunda el lenguaje transformandolo. La musica entendida asi posee las
mismas caracteristicas que la oscuridad, no solo por la negacion de las
particularidades de la mirada descritas por Jay, sino también por la apertura
a otro mundo, un mundo de misterio, de sinsentido y de imaginacion, donde
los seres se confunden. Y por ultimo, la misica también esta estrechamente
relacionada con las aguas de la memoria: “ya en Pitagoras, y sobre todo en
Platon, se vinculaba con la reminiscencia” (Trias, £/ canto 809). En la musica
es posible la evocacion, memoria y representacion actualizada del pasado
sin que ello necesariamente refiera a un sentido, sino solo a la presentacion
de esa rememoracion.

La musica, expresion del no-saber, entonces rompe con los limites y se
opone al conocimiento y al saber, a la vision clara y distinta. La musica es
nocturna, ciega, extatica y refiere a cierto tipo de memoria. Y Felisberto se
regocija en poner en juego esos paralelismos en la multiplicacion de imagenes
que se conectan a través de ella. Sus caracteristicas sirven como vinculo
entre los diversos elementos de las equivalencias. Por supuesto, el autor
uruguayo lo hace de manera muy particular. Su invitacién al misterio y la
forma de desarrollarlo hacen que, como afirma Italo Calvino, Felisberto no
se parezca a nadie (197). Suscribo esta afirmacion porque el despliegue de
las figuras que conforman su obra y las equivalencias inmersas en la musica
y los ambientes creados no poseen paragén en la literatura.
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2. EL MUSICO CIEGO

En Por los tiempos de Clemente Colling 1a imagen dialéctica luz/oscuridad
es fundamental y dentro de la oscuridad se despliega la trama de vinculos
mencionada. Este relato utiliza la técnica del claroscuro donde existe, por
un lado, “una mirada diurna que recorre y mensura, que compara y valora,
buscando el sentido de los recuerdos bajo una luz racional que bafia objetos
e ideas” (Lespada 71), y por otro, el despliegue de la sombra como otra
forma de percibir el mundo, donde se accede al misterio que se expresa por
medio de la musica, la ceguera, la noche y una memoria otra. Al principio
del relato el narrador afirma “tendré que escribir muchas cosas sobre las
cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad
intrinseca de ellas” (Hernandez, vol. I 138). Los personajes y narradores de
Felisberto refieren a su desconocimiento de las cosas constantemente, y en
este relato es a través de la ceguera, las noches de conciertos y los nocturnos
donde lo otro aparece.

En la narracion existen dos ciegos: El nene que da acceso al personaje
central, Clemente Colling, de quien el narrador afirma: “me seducia su ciencia,
su inmensa sabiduria de musico” (161). Este claroscuro es en realidad un
oximoron: la ciencia del musico no es la de la luz y la razon, el ciego es un ser
extraflo y misterioso cuyo comportamiento se escapa a la razon: “en ultima
instancia no podriamos saber como serian sus sensaciones y su sentimiento
de las cosas con una cualidad mental en la que no entrara la vista” (162).
Existe una descripcion sobre los ciegos donde es evidente la apertura de un
espacio distinto al de saber:

Y amedida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguia
los movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la
otra grande, la del piano. [...] por algin instante, sintiéndolos a ellos,
me iba un poco hacia su religion —su falta de vista y su entendimiento
mutuo me sugeria algo asi como una religion—, y pensaba que tal vez,
en lo mas hondo de lo humano, la vista era superflua. (164)

Este territorio, mas intimo y distinto, contrapuesto a “la lujuria de ver”
(165), crea una tension irresoluble, donde las tinieblas son inaccesibles a la
mirada: “En la noche, antes de dormirse, suponia la tragedia de los ciegos;
pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podia
suponer sin imagenes visuales” (166). El drama entre los dos mundos no se
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resuelve, y en ello el narrador penetra poco a poco en las penumbras donde
otra forma de percibir es posible: “objetos, hechos, sentimientos, ideas,
todos eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio
acomodaba todo de la mas extrafia manera” (197). El mundo de las sombras
es extrafio y no responde mas que al capricho de la noche y la imaginacion,
cuyo misterio y azar se extienden a todas las dimensiones:

De pronto no solo los objetos tenian detras una sombra, sino que también
los hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se
sabia bien cuando aparecia ni donde se colocaba. Pero si pensaba que
la sombra era una sefia del misterio, después me encontraba con que
el misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin
intenciones que los unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser
un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora,
el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir
en muchos instantes y en formas inesperadas. (198)

Sebastian Miras realiza un estudio muy interesante de Felisberto bajo la
perspectiva de “el régimen nocturno” de las imagenes elaborado por Gilbert
Durand, que implica una inversion de los valores de la imaginacion y un
adentrarse al suefio y a la intimidad (Miras 163-79 y Durand 197-382). Miras
sefala y describe esas caracteristicas, empero no las relaciona con la red de
equivalencias mencionadas. En Felisberto la presencia del artista ciego (Clemente
Colling), incluso en términos biograficos, como afirma José Pedro Diaz, fue
fundamental. Significo su primer acercamiento a la musica. Y la presencia de
la musica en su escritura no es menos decisiva. En ella las palabras son tratadas
como instrumentos haciendo que su literatura se expanda musicalmente (Diaz
28 y 56). El musico ciego se convierte en profesor de armonia del narrador,
cuya influencia no se limita a la ejecucion expresa de la musica, sino que se
extiende al mundo entero: las cosas, los objetos, las personas y las ideas son
presentadas como si tuvieran una especie de relacion armonica entre ellas. La
musica posee el poder de eros en el sentido griego, a saber, la potencia de union
y confusion que permite crear entre las cosas una relacion, una armonia (Trias,
El canto 839-41). En Felisberto el mundo entero es armonico, incluidas las
formas de expresion artistica. La literatura y la musica se confunden:

La primera leccion de armonia fue corta; pero para mi locamente
interesante. El daba la clase de armonia, tocaba una pieza de piano
y hacia un cuento [...] Tocaba todas las partes como si mostrara una
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casa para alquilar: aqui la sala, aqui el comedor, la cocina, etc. No la
hacia vulgar —por més cursi que la obra fuera— sino ritmica y tomando
en cuenta, en la secuencia de la ejecucion, la presentacion y desarrollo
de una idea desde el punto de vista de la composicion. (167)!

Ahora bien, la red de figuras inmersa en la penumbra (entendida dentro
de la bifurcacion entre claridad y oscuridad) también elide los limites de los
sujetos en un movimiento que apunta a un sentir distinto, donde la vida se
manifiesta misteriosamente. Se dice en el relato que una noche

lo sentimos tocar el piano. Para mi fue una impresion extraordinaria
[...] Senti por primera vez lo serio de la musica. Y el placer —tal vez
con bastante vanidad de mi parte— de pensar que me vinculaba con algo
de valor legitimo. Ademas sentia el orgullo de estar en una cosa de la
vida que era de estética superior [...] después tocd una composicion
de ¢l, un Nocturno, la senti verdaderamente como un placer mio, me
llenaba ampliamente de placer; descubria la coincidencia de que otro
hubiera hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentia
como mia, o que yo la hubiera querido tener. (148-9)

Intérprete y oyente asi se funden de alguna manera en el relato, en esa
noche, por ese “Nocturno”. Dentro de este mundo la musica no se limita a
la ejecucion, a la simple repeticion, sino que implica la puesta en escena
de algo distinto y desconocido cada vez. Ante la interpretacion del ciego el
narrador afirma:

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decia que las tocaba
ligero para demostrar que las podia tocar, tanto o mas ligero que los
videntes [...] posibilidad de placer que se siente cuando se toca una
cosa nueva o distinta a las que se poseen. (175)

La musica del ciego arroja a la diferencia y a la percepcion que toca lo
desconocido. La musica es fuente de una forma de sentir que hace que los
objetos sean percibidos dentro de la novedad:

! Aqui vale la pena una pequena anotacion. La musica es expresada a través de la
metafora de la casa. Esta imagen es insistente en Felisberto, no solo como lugar de intimidad,
sino, de acuerdo con esta cita, como metafora de la musica. Bajo esta perspectiva se pueda
tener una comprension otra de algunos de sus relatos como “La casa inundada”, “La casa
nueva”, “La casa de Irene”, “El balcon” y El caballo perdido.
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Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un pais que no
conocia— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas
de las cajas de cigarrillos y fosforos, el color de los tranvias (y no
siempre el espiritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un
sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba
sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros
objetos, o con sorpresa. (195)

Los objetos, los sentimientos, las personas, se expresan de modo distinto
y desconocido cada vez. Y para Felisberto la memoria posee esos mismos
atributos. Los recuerdos estan atravesados por lo desconocido, no son solo
la representacion del pasado, sino la interpretacion en sentido musical de un
pretérito que acontece de manera nueva y diferente. El sentido de lo nuevo
es sustancial también para el recuerdo, para su contenido, para la manera
de vivirlos:

En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos,
todas las mafianas son imprevisibles en su manera de ser distintas.
Sin embargo, lo que es mas distinto, el animo con que las vivo, la
especial manera de sentir la vida de cada mafiana, la luz diferente
con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes de las nubes
que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Unicamente quedan
los objetos que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las
noches, antes de dormirme tengo no solo curiosidad por saber como
sera la mafiana siguiente, sino como veré o como seran los recuerdos
de aquellos tiempos. (172)

La memoria no es una mera repeticion, sino la puesta en escena de
nuevos elementos y nuevas relaciones. En la evocacion la identidad de los
objetos y las personas se diluyen, el reconocimiento del saber se abisma y los
rostros se extrafian. Quignard escribe “Etre sans visage, ¢’est renoncer a la
reconnaissance” (Les paradisiaques 110), y en ese sentido la realidad adquiere
para Felisberto nuevos rostros multiples y huidizos. Andrea Simonovicsc
otorga una imagen muy singular de la escritura hernandiana al afirmar que es
una caja de resonancia de los recuerdos. La resonancia amplifica la memoria
a través de la imaginacion haciendo de los recuerdos nuevas vivencias. El
recuerdo absorbe el pasado renovandolo y experimentando con ¢l de manera
musical. Para Felisberto “no siempre se trata de trabajar sobre lo recordado,
sino también analizar los modos de evocacion” (Diaz 166). La evocacion varia
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y transforma la memoria. Es esta la repeticion de la diferencia en el sentido
deleuziano. La tension entre el pasado y la recreacion en la memoria, dentro
de la imaginacion, fractura asi el tiempo lineal que “se bifurca o polifurca
en una intrincada madeja” (Diaz 167), precisamente como acontece con la
musica que responde a diversas dimensiones temporales.

Los ejemplos donde este sentido de lo nuevo —que revela el desconocimiento
y el misterio (expresados por medio de la ceguera, la noche, la memoria,
la musica)— son abundantes no solo en este relato sino en la obra entera
de Felisberto. Su literatura es expresion musical que se arroja mas alla del
lenguaje. Su literatura musical, no enuncia nada mas que a si misma, no
posee ninguna dimension teleoldgica ni es una revelacion de algo oculto. Si
el arte es como afirma Lévinas, “el acontecer del oscurecimiento” (46) y si
“la vision artistica [...] significa, ante todo, una ceguera ante los conceptos”
(47), Felisberto manifiesta precisamente esa belleza que recusa el saber. La
ceguera, la noche, la memoria, el misterio y la percepcion otra en Felisberto
estan habitados y son vinculados por la musica. Expresion donde el sujeto
y los objetos se confunden, donde la creacion seduce y ciega al creador:
“Poseido, inspirado, el artista, se dice, escucha una musa. La imagen es
musical” (Lévinas 47). La escritura es seducida bajo esta perspectiva por
imagenes que la arrojan a un mundo de sombras, de misterios, de enigmas,
que no pueden ser desentrafiads. En ellas no hay ni un misterio ni un secreto
por descubrir, expresan solo la belleza exhibiéndose musicalmente, porque
como afirma Junichiro Tanizaki “lo bello no es una sustancia en si sino
tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros” (62). La imagen
dialéctica luz/oscuridad y la red de equivalencias dentro de la noche en Por
los tiempos de Clemente Colling se expande a todo el relato —incluido al
narrador quien se expresa libremente y no posee un secreto por descubrir ni
ninguna finalidad—, porque la misica como la poesia son soberanas y solo
tienen fin en si mismas. En Por los tiempos de Clemente Colling la dinamica
de escritura acaece:

como si se desplazara desde la actividad musical a la escritura, también
en el descubrimiento de la sombra y el misterio, en la infraccion de los
limites y las convenciones sociales, en el desplazamiento del sentido,
en la desacralizacion de la risa, en la percepcion de la familiaridad de
las cosas que nos rodean, que en muchos casos deviene animacion
del objeto o prosopopeya, en esa dulce forma del saber que implica el
no sé, en el dinamismo que se imprime a la figura, es decir, en todos
esos rasgos que la conforman como manifestacion nueva y original
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a contrapelo de las estéticas vigentes, podemos ver también la huella
de Colling, la huella de otredad. (Lespada71)

La oscuridad entonces es simbolo de un trastrocamiento del saber, de un
hundimiento en el misterio que se exhibe en la irracionalidad y la ambigiiedad,
que se revela como silencio del lenguaje, que transforma el mundo, las cosas
y la memoria. Los relatos de Felisberto dan la sensacion (y no solo en los
casos donde efectivamente ello se describe) de que todo aconteciera durante
un recital en la penumbra de una sala de conciertos. Estas dimensiones hay
que entenderlas como trasgresion del saber, dentro del drama entre el dia 'y
la noche que permite que su despliegue se potencialice al maximo.

3. ELTOCAR'Y LA AUSENCIA DE SENTIDO

“Menos Julia” es uno de los cuentos mas enigmaticos de Felisberto. En este la
imagen dialéctica entre la luz y la oscuridad también se desarrolla y, a pesar
de que es mas breve que el relato analizado anteriormente, sus equivalencias
son mas sofisticadas y las metaforas relacionadas mas prolijas. Ademas a la
red de figuras—la noche, la elision de la mirada, la musica y el misterio— en
“Menos Julia” se aborda la dimension del tacto. Esta consonancia adicional es
causada de igual modo por la inmersion en la oscuridad y la musica también
sirve de hilo conductor de las analogias. Cortazar escribe que este cuento lo
deslumbro (curioso término que remite a que la luz excesiva provoca ceguera
momentanea) y califica a Felisberto entre “los eleatas de nuestro tiempo, los
presocraticos que nada aceptan de las categorias logicas porque la realidad no
tiene nada de 16gica” (268). Este cuento ha tenido multiples interpretaciones
en clave freudianas, incluso patoldgicas ‘Graziano; San Roman), que resultan
simplistas como afirma Mario Benedetti (128-9). En “Menos Julia” acaece
un juego mucho mas profundo, misterioso y complejo, porque este cuento
se asemeja mucho mas a una interpretacion musical y a un concierto donde
los sentidos se funden.

Para mostrar esa confusion de los sentidos es importante repasar brevemente
otros relatos, ya que ello permitira afirmar que lo que pasa en “Menos Julia”
posee una coherencia artistica propia. En “La piedra filosofal” Felisberto
plantea que entre los sentidos existe una diferenciacion que es solo de grado
y que permite la transicion entre ellos:
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los sentidos estan hechos para gozar de la diferencia de grados de la
naturaleza. Por ejemplo: el oido percibe el sonido. El sonido siguiendo
una graduacion hacia una gran cantidad de vibraciones llegaria a lo
que los hombres llamarian calor en vez de sonido. Entonces esto lo
percibirian con otro sentido que seria el tacto en vez del oido. (Vol. 128)

El sonido asi deviene calor y la escucha equivale al tacto. Ello es provocado
por la omnipresencia de lo musical, fuente de misterio que es para Felisberto
acicate de la vida: “Los hombres necesitan mucho de este condimento de
duda y de misterio para la vida. Pero todo es graduacion: cuanto mas blando
mas vida, cuanto mas duro menos vida. Esta seria otra ley de la Teoria de
la Graduacion” (vol. I 30). Dicha teoria posibilita percibir las cosas de otra
manera, por sensacion. Esto se confirma en “La cara de Ana” donde se dice:
“todas las cosas me venian simultaneamente a los sentidos y estos formaban
entre ellos un ritmo” (vol. I 55-6). La percepcion simultanea de los sentidos y
su armonia confirma la forma de sentir musical. En “El convento” Felisberto
escribe: “Me senté en el salon ante la mirada de todos y sin atreverme a
pensar en nada. Empecé a tantear todo con los o0jos y con los oidos como
cuando era nifio, pero mas que yo tantear las cosas, ellas pasaban por mi
tacto” (vol. I 62). La mirada funciona como el tacto y las cosas, como la
musica, penetran al sujeto invadiendo todos sus sentidos. Otra muestra de
esa confusion esta en “El cocodrilo” donde se escribe: “robaba con los ojos
cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y después
la llevaba a mi soledad” (vol. III 75). En “Tierras de la memoria” aparece
lo siguiente: “los ojos habian tocado el busto del maniqui” (vol. III 73). En
estos ultimos ejemplos se muestra como el sujeto ya no percibe el mundo
de modo autébnomo y separado. La naturaleza de la mirada es cuestionada
y se asemeja al tacto, que a su vez es equivalente a la escucha. Entonces la
mirada, por un lado, y la escucha, por otro, tocan y agarran como si fueran
manos o dedos frente a un piano y los elementos del mundo se presentan
de manera misteriosa. Y es que el tacto, bajo estd dinamica, es capaz de
penetrar dimensiones realmente inusuales donde los objetos adquieren
caracteristicas diferentes: “La primera vez que la vi caminar parecia que los
muros estrecharan las calles para tocar su cuerpo. Otra vez pasaba un carro y
un techo de dos aguas rozo6 una cadera de Ursula con el filo de un ala” (vol.
IIT 122). Las cosas tienen entonces una relacion tactil con los personajes.
Por otro lado, la cantidad de referencias a las manos y a los dedos aparecen
cientos de veces en la obra del autor uruguayo. Muchas de ellas en relacion
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con algun piano claro, pero en Felisberto la confusion de las dos acepciones
del tocar es constante. Los sentidos son entonces complices entre si y estan
hundidos en esa otra forma de sentir musical: Felisberto Hernandez hace
poesia de esa confusion.

Esta confusion esta igualmente aliada con la oscuridad en “Menos Julia”,
donde la escucha y el tacto son fuerzas que comparten aguas con la noche, la
poesia, el no-saber y la memoria. En este cuento la armonia musical funde
al mundo y las consonancias alcanzan su mas completa expresion dentro de
la obra de Felisberto. Pero el tacto, a modo de imagen de una percepcion
distinta y un pensamiento otro, puede tener algunas caracteristicas adicionales
tal como lo entiende Jean-Luc Nancy, con lo cual se puede llevar el analisis
a un puerto mas lejano.

Nancy plantea el tocar como una imagen del pensamiento enfrentando al
mundo de manera distinta a la perspectiva totalizante de la metafora visual.
Porque el tacto solicita un encuentro local, se aproxima a las cosas para
tocarlas en un punto singular en el espacio y el tiempo. Las cosas del mundo
son percibidas en su singularidad. Ahora bien, si el arte demanda que se
sefalen, no sus regularidades ni su susceptibilidad de ingresar en categorias
definidas del conocimiento, sino sus elementos concretos y singulares, la
imagen del pensamiento como tacto abre entonces infinitas posibilidades
de acceso a una expresion artistica que mantiene la manifestacion estética
de la diferencia. A través del hundimiento en las sombras, del avanzar a
tientas, se puede penetrar en lo desconocido manteniendo al mundo abierto y
misterioso. Si el arte toma en Felisberto la forma de un resto salvaje, ignoto,
extraio y rebelde, resistiéndose a ser aprisionado, es porque esta inmerso en
ese misterio mas alla del sentido. Y precisamente el tacto para Nancy aborda
la posibilidad de acercarse de manera distinta a la realidad. Al no plantear
una perspectiva totalizante del pensamiento, el tocar singular aproxima a los
objetos sin un sentido absoluto que los prescriba. Segun Nancy la tradicion
filosofica mantiene (con diversas variaciones) una perspectiva platonica del
ser que traza siempre en el discurso un sentido que lo fundamenta:

Platon pretende que un discurso tenga el cuerpo bien formado de un
gran animal, con cabeza, vientre y cola. Por ello nosotros, buenos y
viejos platonicos, sabemos y no sabemos lo que es un discurso sin
cola ni cabeza [ ...] Sabemos: es el sin-sentido. Pero no sabemos: no
sabemos qué hacer con el «sin-sentido», no conseguimos ver mas
alla del extremo del sentido. (Corpus 15)
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El sentido es para Nancy producto de lo discursivo que cifie un saber
inscrito en una finalidad y en ciertas categorias 16gicas. En cambio, el limite
del sentido, rebelde al saber, tiene como unico sentido la presentacion de ese
limite. Aquello que no tiene una forma definida y fija es capaz de superar
el discurso y el logos solar ya que solo tiene lugar en el “borde externo,
fractura e interseccion del extrafio en el continuo del sentido, en el continuo
de la materia” (Corpus 17-8). Ademas, del acceso a la singularidad de las
cosas que renuncia al sentido, el tacto puede interpelar también al sujeto.
A diferencia de la vision alejada de las cosas, el sujeto al tocar a oscuras se
dirige y penetra en los objetos que también penetran en ese mismo sujeto,
porque al tocar a la vez se es tocado, se es afectado. Escribir bajo esa figura
de pensamiento “quiere decir: no la mostracion, ni la demostracion, de una
significacion, sino un gesto para focar el sentido [que es] algo que se hurta”
(Corpus 13). Escritura que no se apropia del cuerpo, no lo encierra ni limita:
“Escribir es el pensamiento dirigido, enviado al cuerpo, es decir, a lo que lo
separa, a lo que lo hace extrafio” (Corpus 18). Quizas esta es la inica forma
de aproximarse a lo desconocido manteniéndolo como tal. La escritura asi
entendida es transgresion del pensamiento discursivo que se abisma a si
mismo, es decir, es escritura que rechaza el reinado de las categorias del saber.
El misterio de esa escritura consiste en la incapacidad de descubrir nada mas
alla del contacto. No es una develacion de ningun secreto trascendente, sino la
mera exposicion de ese contacto. Una escritura asi implica el derramamiento
del sentido, una escritura desbordandose a si misma partiendo de la idea de
que el discurso busca inexorablemente el sentido. Por tanto, es un simulacro
y comedia de lo discursivo porque apunta a su propia disolucion. No esta
claro que a ello se le pueda llamar conocimiento, ni siquiera propiamente
pensamiento, sino un mero y soberano imaginar: “/maginar no es pensar.
Imaginar no es conocer, ciertamente, pero no se trata para nada de una nada
de pensamiento o de conocimiento” (Derrida 37).

Entonces el tocar es también percepcion hundida en las sombras y
en Felisberto tiene una funcidon andloga a las otras figuras de la red de
equivalencias. El tocar se despliega del lado de 1a noche y de las tinieblas, y
en “Menos Julia” posee caracteristicas musicales muy concretas. De hecho,
el mismo Nancy desarrolla paralelismos entre el tacto y la escucha. Para ¢l
lo musical despoja a la forma: “No la disuelve; mas bien la ensancha, le da
una amplitud, un espesor y una vibracion o una ondulacion” (4 la escucha'?.
Extension y rarefaccion analogas al tocar que apuntan al limite del sentido,
a la apertura de los espacios y a la penetracion en los cuerpos. Escuchar
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es estar tendido hacia algo tal que se roza lo desconocido. Asimismo, la
musica afecta y perturba a quien escucha. La musica toca y también trastoca
la linealidad del tiempo (fundamental para el discurso) arrojandolo a otro
ritmo, el de la resonancia, el de reverberacion: “La musica no es el origen
del lenguaje, como a menudo se quiso pensar, sino lo que se retira y se
abisma en ¢1” (*5). El tocar y el escuchar poseen diferencias esenciales sin
duda, pero es significativo que Nancy bosqueje esas coincidencias. Estas
también las encontramos en Felisberto Hernandez y particularmente en
“Menos Julia”.

4. TOCAR LOS OBJETOS COMO SE TOCA UNA PIEZA

Si como afirma Francis Loug “Menos Julia” es una metafora del acto de
creacion (263), esta se despliega con leyes misteriosas que permiten una
forma de imaginacion ciega, donde se desarrolla lo musical, el misterio, el
recuerdo trastocado y el tacto como formas de acceder a la realidad fuera de
cualquier corsé discursivo. Este cuento narra un espectaculo tactil que es a la
vez un ritual nocturno, donde los personajes buscan adivinar ciertos objetos
acomodados a lo largo del tinel. Dos son los protagonistas del relato: el
narrador y un amigo de la infancia quien dirige el ritual. Ademas, en el tinel,
el amigo de la infancia palpa los rostros de algunas mujeres participantes con
el objeto de hendir en un proceso de extraiiamiento. Ello conlleva una elision
de la identidad de los objetos y los personajes, reforzada por el hecho de que
ninguno de los nombres de los dos protagonistas es mencionado. Estos son
solo presentados como agentes actuantes y, en tltima instancia, como puras
fuerzas de sensibilidad y de imaginacion.

La dialéctica entre la luz y la oscuridad aparece desde el primer parrafo,
que sirve para mostrar rapidamente el recuerdo de esa amistad de la infancia.
El narrador describe al amigo sefialando el contraste entre su cabello negro y
su frente muy blanca. Esa oposicion recorre todo el cuento. Por ejemplo, se
describen las penumbras del comedor en contraste con el mantel blanco que lo
cubre. En otro parte, el amigo de la infancia afirma “Esta luz fuerte me dafia
la idea del tinel. Es como la luz que entra en las cdmaras de los fotografos
cuando las imagenes no estan fijadas” (vol. I 96). En esta afirmacion el
drama entre luz y oscuridad es evidente y sefiala que en esta Gltima las cosas
no estan fijadas y son misteriosas. Asi, la oposicion abre la oportunidad de
hendir en la noche donde la trama de equivalencias se desdobla.
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Ese espectaculo, que es una pasion vital para el amigo de la infancia “Yo
quiero a mi... enfermedad mas que a la vida” (93), es nocturno. En este la
negritud de la noche se alia con la lobreguez del tunel, lo que profundiza
en esa dimension y se refuerza aun mas cuando dentro del tinel la serie de
mujeres tienen “en la cabeza un pafio oscuro” (94). Esta insistencia no es
gratuita, tensar cada vez mas el drama hace mas profundo el alejamiento
respecto de la luz.

Ahora bien, dentro del tinel los objetos se acomodan “sobre un largo y
viejo mostrador” (94). No hace falta mucho para ver la apertura a una doble
perspectiva para el tocar. Primero la exploracion de la realidad desconocida
por medio del tacto, accediendo a las superficies donde los objetos no estan
prescritos por el saber y sin vision alguna, avanza poco a poco a lo largo del
tunel y las diversas cosas. También, esos objetos, como los rostros mas adelante,
son tocados sobre un plano como si se tratara de un teclado. A los objetos se
les toca a manera de instrumentos a la vez que se crean contactos singulares
de los limites de los cuerpos. En ello la imaginacion, y no el conocimiento,
se despierta y se desarrolla. Incluso lo conocido previamente, los rostros de
las mujeres, caen en un extrafiamiento que permite una emancipacion de la
imaginacion. Porque en “Menos Julia” los seres evocan cosas distintas a ellas
mismas. Imaginacion que liga la noche, las sombras, la musica y la poesia, el
tacto y la memoria. Incluso, por momentos, la figura del agua se suma a esta
red de equivalencias (aunque esta imagen es menos frecuente en sus cuentos).
Por ejemplo, se dice que la boca del tunel “corre en la misma direccion del
arroyo” (96). Igual que en “La casa inundada” hay una profunda relacion
entre la direccion del movimiento del agua y un ritual extrafio. He analizado
en otro texto que la literatura de Felisberto posee los atributos simbolicos
del agua que en el caso de su obra apela al no-saber y al misterio (Patifio
1015-20). Relacionar el agua con el ritual refuerza la red de equivalencias,
aunque es verdad que en “Menos Julia” son mas importantes las otras figuras
que tienen a la musica como hilo conductor. Lo musical como elemento
central se hace evidente cuando el amigo de la infancia, refiriéndose a su
empleado, dice: “Este es mi hombre; compone el tinel como una sinfonia”
(97). Y mas adelante:

Este es un gran romantico; es el Schubert del tinel. Y ademas tiene
mas timidez y mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores
con una muchacha a quien nunca vio ni sabe como se llama. El lleva
los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le encanta
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la soledad y el silencio entre olores de maderas. Una noche dio un
salto sobre los libros porque son¢ el teléfono; la que se equivoco de
llamado, siguié equivocandose todas las noches; y ¢él, apenas /a toca
con los oidos y las intenciones. (98)

Este parrafo resulta esencial al ratificar las dimensiones apuntadas. Primero,
el empleado compone el ritual a manera de concierto, es una especie de
compositor. Y si, como afirma Quignard “Las salas de concierto son grutas
inveteradas cuyo dios es el tiempo” (Odio 79), el tunel puede ser considerado
metafora de una sala de conciertos donde el tiempo musical reina. Segundo, la
mujer referida no es ni vista ni conocida. La musica, la oscuridad y el no-saber
tiene por efecto la pasion. Ademas, la confusion deliberada (las cursivas son
del autor) de los sentidos resulta evidente en el paralelismo entre el tocar y el
escuchar. El desconocimiento, la imposibilidad de ver y la noche proyectan
una forma de percibir otra donde apenas se rozan los limites y las superficies:
la muchacha apenas es tocada por los oidos y las intenciones. Y por supuesto
la referencia a Schubert, y mas adelante a Debussy, traza un marco musical
indudable. Pero también en este parrafo acontece otra variable no menos
importante. El encuentro con la muchacha es casual, la equivocacion de la
llamada telefonica sefiala el universo de misterio del autor. La realidad no se
comporta segun las leyes, ni del mundo ni de la voluntad. Lo fortuito reina.
Esto mismo se puede decir de la imaginacion de los personajes que se vinculan
azarosamente con los objetos, los rostros, las escenas y los recuerdos.

Ahora bien, se podria cuestionar si el término ritual utilizado es adecuado.
Marcel Detienne escribe lo siguiente: “Apolo ama la crueldad [...] En el
concurso musical, cuando Apolo vence a Marsias, lo despelleja sensualmente
con el afilado cuchillo cuyo elogio hace en Delfos frente a sus sacerdotes”
(11). Apolo, uno de los muchos simbolos de lo musical, toca de lejos, con
su arco, de la misma manera que la musica. Y ella produce sacrificios. En
Felisberto la musica, que toca de lejos, y a la que se accede sin poseerla,
también implica una serie de sacrificios. El saber y la identidad en principio
se inmolan en pos del misterio, sacrificio que mantiene la tension entre los
dos mundos. Al ritual se accede a través del umbral entre el universo diurno
y el del espectaculo (andlogo al paso entre lo cotidiano y lo hieratico en el
sacrificio). Umbral que hace evidente que entre ellos existe una diferencia
de naturaleza. Conforme la noche se acerca y el momento del espectaculo
se aproxima (en contraste con la percepcion solar) el lenguaje se retira, la
realidad se ralentiza y se extrafia, y el tacto comienza a acontecer:
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A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia
movimientos mas lentos. Ahora la luz era débil y los objetos luchaban
con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los
arboles y las plantas y pronto entrariamos al tinel. (“Menos Julia” 98)

Ademas, en esta lobreguez a punto de entrar al tunel el narrador afirma que
escucha el arroyo, lo que robustece, en el contexto del relato, la semejanza
entre el correr del agua y el recital del tinel. La escucha, el tocar, el agua, la
noche y la penumbra se mezclan en ese paso hacia el mundo otro de la musica.

Dentro del tinel, antes de comenzar, el amigo da instrucciones al narrador
de aquello que debe tocar y aquello que no, y aclara que de ninguna manera
puede perder su colocacion, como si fuera un director dirigiéndose a algun
miembro de una orquesta. Incluso llama literalmente pieza a un objeto.
Todos estos elementos confirman la equivalencia del espectaculo con la
interpretacion musical, lo que es reforzado por el comportamiento de los
dedos: “yo pensé que ¢él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después
los recogeria de nuevo y todos se reunirian en la cara de la muchacha” (100).
Concierto nocturno donde los objetos, los rostros y, por supuesto, las palabras
son instrumentos misteriosos que se tocan. Porque los objetos permanecen
en la incertidumbre y la ambigiiedad, siempre son mostrados como extrafios.

En una segunda inmersion en el tinel dias después una extrafieza
adicional acontece, ya que el cuerpo del narrador se escinde al otorgarle cierta
independencia a sus manos que comienzan a tomar vida: “mis manos seguian
distraidas en la masa” (105). Y mas adelante ante unos guantes afirma “Me
quedé pensando en el significado que eso tenia para las manos y en que se
trataba de una sorpresa para ellas y no para mi. Mientras tocaba un vidrio se
me ocurrié que las manos querian probarse los guantes” (105). Se crea asi
un “mundo de las manos” (105), que es el mundo de los pianos y que rompe
con el sujeto. Percepcion despersonificada que se escurre de toda posesion.
Independencia y autonomia que confunde la percepcion: “Me encontraba
con la imaginacion engafiada y con cierta burla de la oscuridad” (105). El
sujeto es engafiado, afectado e incluso trastocado. La ceguera se rie de su
pretendida unidad. Trampa ejercida en pos de una vivencia azarosa y libre.
El amigo de la infancia por otro lado relata algo similar:

Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros
distintos y tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el
cuerpo en la oscuridad me parecid que iba a tropezar con algo raro,
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que mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza
estaba a punto de comprender algo importante. (106)

También aqui los objetos se extraian y el sujeto se abisma perdiendo su
identidad ahi donde el ser roza el misterio. La evocacion y los recuerdos,
por otro lado, es descrita como fortuita y emparentada con la imaginacion
porque: “con la musica no se puede otra cosa mas que hacerla jugar, incluso
en el caso de los que solo la escuchan. Todo el cuerpo esta comprendido en
este juego” (Nancy, El sentido 134) En la tercera y ultima inmersion en el
tunel —que podria definirse como un movimiento musical mas dentro de una
sinfonia— arroja mas lejos la imaginacion. En esta ocasion, ante las risas de
los participantes, provocadas por unos ruidos extrafios, el amigo de la infancia
enojado les pide a todos que dejen el tunel, con una excepcion: todos deben irse
“Menos Julia” (108). El narrador, aprovechando la oscuridad, decide quedarse
a escuchar las palabras del amigo sin que este lo sepa. El narrador descubre
que al tocar los rostros el amigo evoca recuerdos distintos que pertenecen
a otros seres. El rostro de Julia evoca a “una vienesa que estaba en Paris”
(109). El recuerdo, no idéntico a si mismos, confunde la identidad. A partir
de ahi acaece una especie de fuga musical donde se rememora una historia
que en principio esta poco relacionada con lo que esta pasando en el tinel.
La historia que narra el amigo podria considerarse un cuento independiente
0, al menos, una variacion en sentido musical. Fuga que esta conformada
por los mecanismos habituales de sus relatos: la oscuridad, la armonia y
la animacion misteriosa de las cosas. En Felisberto estas aperturas a otras
historias son numerosas. Esta en particular estd inconclusa y abandonada al
suspenso porque en realidad ningun secreto se resuelve. La fuga en “Menos
Julia” se interrumpe al ser descubierto el narrador, tras lo cual es expulsado
del ritual. El relato asi deja flotando el misterio y al lector inmerso en la
duda. Y al no resolverse ese secreto, el enigma sobre la naturaleza del ritual
se extiende a todo el cuento y el esfuerzo por develar el misterio no hace
mas que ampliarlo.

Ahora bien, el misterio y sus efectos no acaban en el tinel. El amigo de
la infancia afirma al comienzo del cuento que “después [del ritual] yo me tiro
en un divan y empiezo a evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido alli.
Ahora me cuesta hablar de eso” (96). Evocacion que se cuestiona sobre a donde
conduce el recuerdo. Después de la primera inmersion los protagonistas se
entregan a sus consecuencias: “En su pieza empezo6 a acomodar los divanes
de manera que cada uno mirara en sentido contrario [...] Me entregué a
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mis pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel asunto”
(101). La experiencia y el recuerdo asi implican el extravio del pensamiento:
“Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra parte [...] Yo
he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria recuerdos
que no me pertenecen” (102). La realidad y el sujeto mismo se transforman
y permanecen en la otredad. No solo las cosas son tocadas manteniendo su
secreto, el pensamiento mismo es afectado: el recuerdo en tanto expresion
musical toca a distancia y convoca lo otro, porque la musica es “la puerta de
aquello que no es de este mundo” (Quignard, Odio 79).

Y en una coda del cuento la metamorfosis del sujeto es definitiva. El
amigo visita al narrador a los pocos dias de haberlo expulsado para contarle
la coyuntura ante la que se encuentra. El padre de Julia le pide que deje de
tocar el rostro de la hija a menos que se comprometa con ella. Julia misma
comparte ese deseo. Tiene que decidir entre dejar el ritual o abandonar a
Julia, a quien ha descubierto que quiere. Y ante ello el ultimo parrafo del
cuento es muy significativo:

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y
de pronto escondié la cara; en ese instante me parecid tan pequefia
como la de un cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y
sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado
un objeto del tunel. (109)

El amigo deviene en algo desconocido, como objeto del tunel, y se asemeja
a un cordero, confirmando asi la ritualidad sacrificial de la experiencia.
Y el narrador también se transfigura, su pensamiento y percepcion se ha
transformado definitivamente. Percibe ahora las cosas como si estuviera
en el tinel, como si el mundo entero estuviera envuelto en una gran bruma
musical. En “Menos Julia” entonces permanece en el enigma. La imagen
dialéctica luz-oscuridad crea la tension necesaria para su despliegue y, en la
oscuridad, la malla de equivalencias entre la noche, las tinieblas del tanel,
lo musical del ritual, el tocar, el fluir del agua, la memoria y el no-saber
coexisten heterogéneamente. Red de vinculos que hace explotar el misterio
y el drama sin que se resuelvan.
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He mostrado como la imagen dialéctica entre la luz y la oscuridad en Felisberto
Hernandez crea las condiciones de posibilidad de una red de equivalencias
entre la musica, lo nocturno, el tocar, el misterio y la memoria; figuras que
expresan una forma distinta de percibir la realidad. Forma hundida en el no-
saber, en el arte y la imaginacion. También sefialé como en esa trama la muisica
ocupa un espacio privilegiado. Si —como afirma Quignard— “Ni interno ni
externo, nadie puede distinguir con claridad, en lo que la musica despliega,
lo que es subjetivo y lo que es objetivo, lo que pertenece a la audicion y lo
que pertenece a la produccion del sonido” (Odio a la musica 76), la obra de
Felisberto es sin duda una expresion musical y nocturna. Es interpretacion que
transforma a los personajes y al mundo imaginado en una narracion donde
se tocan las palabras como si fueran instrumentos. El misterio permanece en
sus narraciones y hace participe al lector. Al igual que el narrador de “Menos
Julia” si el lector accede con cierta disposicion a sus relatos, si escucha con
atencion, su sensibilidad accede a una metamorfosis: “Felisberto busca, lo otro,
la parte oscura, es precisamente lo que nos presenta y esconde en sus textos,
exigiéndonos la participacion activa en sus relatos” (Martinez 134). Porque
la lectura de Hernandez es una escucha, donde “cada relato es una sucesion
de acordes” (Pau 18), donde las palabras, la cosas, los sentimientos y todos
los elementos escriturales se conjugan armoénicamente en un mundo que se
transforma en poesia si es captado, no por la vision, sino por una forma de
percibir distinta. En su obra, la red de relaciones y equivalencias entre diversas
figuras creada bajo un fondo musical hace que su literatura sea susceptible
de leerse y escucharse, no por el saber, sino por la imaginacion. Bajo la
dialéctica noche/dia se pone en escena la musicalidad y el misterio de una
obra que se mantiene en el sinsentido, en la imaginacion y en la singularidad.
El analisis de estas dimensiones de la obra de Felisberto permitiria que sea
viable sumergirse de una manera mas amplia en otros enigmas que el autor
bosqueja en su literatura, donde el misterio del agua en “La casa inundada”,
la serie de espectaculos de “Las Hortensias” o la fractura del sujeto narrador
en “El caballo perdido” adquieran otros matices y tonos. Literatura que, al
ser percibida a oscuras, mas que leida con los ojos del conocimiento debe
ser sentida y escuchada.
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