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RESUMEN / ABSTRACT

El poemario España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo recoge el compromiso del peruano 
con el bando republicano durante la guerra civil española. En estos poemas el conflicto bélico 
se materializa a través del cuerpo en distintos sentidos: los combatientes reaccionan como 
un solo organismo en peligro de muerte, el poeta con su limitada carne trata de luchar con su 
pluma, las batallas suceden en los límites corporales del soldado y el país donde se juega el 
destino del mundo aparece como una madre con su vientre a cuestas en trance de agonía. Este 
artículo analiza cómo la presencia del cuerpo, constante en toda la obra de Vallejo, adquiere 
aquí su plenitud metafórica y literal a un tiempo, y se convierte en soporte necesario de la 
defensa de la República.
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WAR AND BODY IN CÉSAR VALLEJO’S ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

The poetry book España, aparta de mí este cáliz by César Vallejo shows his commitment 
with the Republican side during the Spanish Civil War. War is reflected through the body 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “El impacto de la guerra civil 
española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado actualmente por el Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades de España (PGC2018-098590-B-I00).
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in different ways: combatants react as if they were only one body, the poet struggles with 
his writing within his limited flesh, battles take place within the corporal limits of soldiers’ 
bodies, and the country whose universal destiny is at risk appears as a mother carrying her 
womb in agony. This paper studies how the constant presence of the body in Vallejo’s works 
reaches both a metaphorical and a literal plenitude in this book, which enables the defense 
of the República. 
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La evolución ideológica y personal de César Vallejo en sus últimos años 
de vida dibuja una trayectoria apasionante, sorprendente por más que la 
familiaridad con la producción final del peruano –especialmente con España, 
aparta de mí este cáliz (1939)– nos habitúe a su excepcional compromiso. 
No puede olvidarse que en 1931 Vallejo recibía con distancia e incluso con 
evidente escepticismo la implantación de la flamante Segunda República en 
España. Fue testigo directo de la irrupción del nuevo orden político, ya que 
entre fines de 1930 y febrero de 1932 vivió en la península tras haber sido 
expulsado por sus actividades políticas de París, donde residía desde 1923. 
No dudó en mostrar su falta de convicción en una carta a su gran amigo, el 
escritor vasco Juan Larrea: “En cuanto a la revolución española, tú debes 
estar muy al corriente de todo: del nuevo Rey Niceto I, de la dictadura del 
General Azaña y (esto va en serio) de la pobreza terrible de España” (Vallejo, 
Correspondencia 417). Pero el momento crucial le llegaría a fines de 1936, 
con su visita a Barcelona y a Madrid durante poco más de una semana, ya 
en plena guerra. Fue entonces cuando palpó el ímpetu popular y la euforia 
revolucionaria, que lo afectarían profundamente. Imbuido, ahora sí, de esperanza 
por la República, desde Francia y hasta sus últimos días Vallejo se adhirió a 
la causa con una labor frenética2. Fundó, junto con Pablo Neruda, el Comité 

2 Su esposa, Georgette de Vallejo, resume la posición del peruano: “Surge la guerra 
civil de España… Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. 
Vuelve a su militancia marxista incondicional, colaborando de inmediato en la creación de 
‘Comités de Defensa de la República’. Ayuda en las colectas de fondos, en mítines cuyas 
repetidas actuaciones y pasión no se hubiera sospechado. Consulta a cualquier hora del día o 
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Iberoamericano para la Defensa de la República Española; integró el comité 
editorial de Nuestra España, acompañado por Joaquín García Monge, Juan 
Marinello y David Alfaro Siqueiros; se desempeñó como secretario de la 
Asociación de Escritores y Artistas Hispanoamericanos, y su firma apareció 
en el manifiesto “Hispanoamericanos en París”, en la revista mexicana Futuro. 
Finalmente, su regreso a España con motivo de la celebración del II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en julio de 1937, 
acabaría de dar al peruano un contacto valiosísimo y de primera mano con el 
conflicto3. Toda una corriente inspiradora que alcanzó su culminación y síntesis 
en los obsesionados versos de España, aparta de mí este cáliz (en adelante, 
EAMC), escritos torrencialmente entre julio y diciembre de 1937 y corregidos 
con toda probabilidad en los primeros meses de 1938 (Smith, “Epílogo” 135).

Al igual que sucede con un precipitado en el laboratorio, donde de una 
disolución con las sustancias adecuadas surge materia sólida, la guerra 
civil española desencadena una reacción imparable en Vallejo, una suerte 
de precipitado cuya materia sólida se aglutina en sus ensayos dedicados al 
conflicto (“Las grandes lecciones culturales de la guerra española”, “Los 
enunciados populares de la guerra española”, “América y la ‘idea de imperio’ 
de Franco”) y, todavía más espléndidamente, en los quince poemas de EAMC. 
El compromiso en cuerpo y alma del escritor con España encuentra su correlato 
poético en los versos febriles del final de su vida, donde la guerra no deja 
de materializarse corporalmente: España es un gran cuerpo que se desangra, 
los combatientes reaccionan como un organismo en peligro de muerte y el 
poeta con su limitada carne da cuenta, como puede, de todo ello. Las batallas 
suceden, sin abstracciones, en los límites corporales del soldado, y el país 
donde se juega el destino del mundo aparece como una madre con su vientre 
a cuestas en trance de agonía. A continuación veremos cómo la presencia del 
cuerpo, constante desde los primerísimos versos de Vallejo, adquiere aquí su 
plenitud metafórica y literal a un tiempo, y se convierte en soporte forzoso 
para esa apuesta radical y a fondo perdido que fue la defensa de la República.

de la noche los cables que llegan de España y son publicados en la estación de ferrocarriles 
Montparnasse” (Lambie 164).

3 Para mayor detalle sobre su participación en el II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, véase Olga Muñoz Carrasco, “La delegación peruana: César 
Vallejo y los ausentes”.
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1. EL PUEBLO, UN GRAN CUERPO DEFENDIÉNDOSE

Antes de empezar a rastrear textualmente la presencia del cuerpo en EAMC, 
hemos de retrotraernos a los primeros días de la contienda, en concreto al 
registro que de ellos dejó Vallejo en sus “Enunciados populares de la guerra 
civil española”. Aquí no solo se perciben con claridad las razones por las que 
quedó absolutamente prendado de la lucha republicana, sino que también 
comienza a producirse un protagonismo del cuerpo en relación con la guerra 
que persistirá en su libro dedicado a España. Escribe Vallejo muy al comienzo 
del ensayo:

Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, 
para ser la expresión, directa e inmediata, del interés del pueblo y 
de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca de 
jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea 
del pueblo y, por primera vez, en fin[,] es el pueblo mismo, son los 
transeúntes y no ya los soldados, quienes, sin coerción del Estado, 
sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni 
kepís, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, 
definida, despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables. 
Puesto así el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de 
suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad 
popular y de un alcance germinal extraordinarios, sin precedentes. 
(Vallejo, Artículos 960)

Desde la perspectiva que nos interesa resulta fundamental la aparición aquí 
del “instinto”, la “voluntad espontánea” o “los latidos humanos”, expresiones 
todas ellas ligadas de algún modo al ámbito corporal mucho antes que a un 
plano ideológico o político, tal vez más esperable; este llega poco después, 
con la aproximación a las circunstancias que propiciaron la guerra. También 
luego hallamos la conexión entre defensa armada y reacción corporal:

El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, 
de una impulsión espontánea, apasionada, directa, del ser humano. 
Es un acto reflejo, medular, comparable al que él mismo ejecutaría, 
defendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual […] 
Desde estos puntos de vista, la epopeya popular española es única 
en la historia. Ella revela de cuánto es capaz un pueblo, lanzado, por 
exclusiva propulsión de sus propios medios e inspiraciones cívicas, 
a la defensa de sus derechos. (962-4)
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Se trata de una reacción nacida medularmente del ser humano, también 
de sus convicciones cívicas. A la vez, como sucede a menudo en los poemas 
de la última etapa de Vallejo, esta humanidad exacerbada o civismo profundo 
deja al individuo en un territorio común al del animal, aquel de su dolorosa 
supervivencia, como en ocasiones ratifican sus llamados Poemas humanos: 
“Considerando en frío, imparcialmente, / que el hombre es triste, […] / que 
es lóbrego mamífero y se peina” (Obra poética 227). La guerra de España 
provoca que muchos de esos elementos habituales en la poesía vallejiana sean 
devueltos con una nueva e insólita configuración. En el caso específico que 
nos ocupa, lo humano queda reformulado en la visión inicial de los albores 
de la guerra de “Los enunciados”: una imagen del pueblo español concebido 
como un solo organismo, un cuerpo único constituido por soldados que, al 
unísono y sin necesidad de dirección, reaccionan ante la agresión fascista 
en España. Esta respuesta orgánica sería equiparable en cierto sentido a la 
de cualquier animal en riesgo. Jean Franco alude igualmente a esta unión en 
una sola fuerza, avanzando aquí acompasada por la aspiración a la justicia: 
“Vallejo vio la única esperanza de los hombres en la unión de los individuos 
dentro de un ‘cuerpo político’ socialmente justo, unión consumada por el 
sacrificio y la reconciliación del hombre solitario con la comunidad a la que 
Bergamín se había referido” (333). La cita nos lleva al discurso que el poeta 
español había ofrecido, junto con otros tantos intelectuales, en el marco del 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de julio 
de 1937 (en adelante, simplemente Congreso de Escritores Antifascistas). Allí 
insistía en la comunión de lo individual con la masa, a la vez que recalcaba, 
en términos igualmente corporales, la unión de la palabra con el pueblo 
español: “Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la palabra, 
que es por la sangre y como la sangre nace y muere en un soplo por el aire, 
en las entrañas invisibles del aire, en que se engendra laberínticamente en 
nuestro pecho, para ir a morir y renacer en nuestros oídos” (Bergamín 247-8).

Julio Ortega abre una posibilidad más para lo humano en este poemario, 
cuya condición de naturaleza se ve puesta en jaque por la guerra:

En el libro de Vallejo, la guerra era, sobre todo, una subversión de 
la misma naturaleza humana. La dimensión trágica de la historia 
irrumpía en el texto de la poesía trastocando el orden natural. Y 
el lenguaje solo podía dar cuenta de esta agonía de la conciencia 
transgrediendo los órdenes del discurso para más allá de la derrota o 
la victoria construir el modelo extremo de un texto de la conciencia 
sublevada. (Ortega, “Vallejo” 267)
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Las consecuencias, en palabras del crítico peruano, se alojan en un 
“radicalismo del discurso poético subvertido” (267). En cierto sentido, 
podríamos concluir que la escritura de Vallejo coincide con el gesto del 
soldado español: impulso espontáneo, apasionado y directo de quien no 
puede defenderse sino escribiendo, algo así como una reacción humanísima 
lindando con lo animal y traducida en palabra. De ahí la fuerza súbita de 
los “lápices sin punta” del final del poemario, imagen en que se condensa 
tanto el truncamiento del proceso de alfabetización –infantil en el poema, 
pero general en los años de la República– como la imposibilidad de escritura 
debido a la rotura de su herramienta. La reacción popular de la toma de armas 
encuentra su equivalencia en la toma de la pluma por parte del escritor, 
asunto que ocupó muchas de las intervenciones del Congreso de Escritores 
Antifascistas, donde los intelectuales que se hallaban en el frente fueron los 
protagonistas más ovacionados –André Malraux, Ludwig Renn y Gustav 
Regler, entre otros, a quienes fervorosamente se homenajea (Binns 374-5)–. 
El compromiso del intelectual constituye la salida más airosa para quienes, 
como Vallejo, se sentían abrumados por el compromiso real de, por ejemplo, 
los brigadistas internacionales4. La escritura convulsa de sus últimos meses 
de vida, la creación a borbotones sobre España podrían entenderse entonces 
casi como una reacción física a la agresión fascista que otros combatían con 
el fusil. Para un poeta como Vallejo, era la única arma al alcance5.

2. “MI PEQUEÑEZ EN TRAJE DE GRANDEZA”

Vallejo resume muy expresivamente en sus cartas el sentimiento de insuficiencia 
que la guerra instala en él. A Larrea abiertamente le confiesa:

4 Sobre este asunto versó, sin ir más lejos, la intervención de Vallejo como único 
representante de la Delegación Peruana en dicho congreso. Titulada significativamente “La 
responsabilidad del escritor”, fue pronunciada el día 6 de julio en Madrid en una sesión que 
tuvo como escenario la Residencia de Estudiantes.

5 “Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque 
tenemos el arma más formidable, que es el verbo. Arquímedes dijo: ‘Dadme un punto de 
apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo’; a nosotros, que poseemos ese 
punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma” (Vallejo, 
Artículos 970).
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Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de 
nuestra condición de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y 
querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca medí tanto mi 
pequeñez humana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco 
que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, 
cada cual, en estos momentos, tiene asignado un papel, por muy 
humilde que este sea y nuestros impulsos deben ajustarse y someterse 
al engranaje colectivo, según las necesidades totales de la causa. Esta 
consideración, no obstante, no alcanza a embridar, por momentos, 
nuestros arranques espontáneos. (Vallejo, Correspondencia 448)

La sensación de aplastamiento viene acompañada de una conciencia de 
“pequeñez humana” que muy pronto encontrará fiel traducción poética en 
EAMC. A principios de noviembre de 1936, con las tropas nacionalistas a 
las puertas de Madrid, llegaban y desfilaban por la Gran Vía las Brigadas 
Internacionales, cuyo papel resultó fundamental en la resistencia de la capital; 
a sus integrantes y a todos los voluntarios Vallejo rinde personal tributo poético 
en su inicial “Himno a los voluntarios de la República”. Una voz titubeante, 
reconocible seguramente desde Los heraldos negros pero intimidada aquí por 
una coyuntura bien diferente, se esfuerza por dar coherencia a la admiración 
paralizante que despiertan esos brigadistas marchando hacia el frente de batalla:

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme; 
…
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo,
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro con tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! (Vallejo, Obra poética 281)
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La última imagen presenta elocuentemente el dilema: esa “pequeñez 
en traje de grandeza” descubre la desmedida dimensión de circunstancias 
históricas que sobrepasan, con mucho, la capacidad de cada individuo, según 
reconocía el peruano en carta a Larrea; algo así como si les hubieran repartido 
un atuendo mucho mayor que el organismo que había de sostenerlo. Desde el 
inicio, pues, se traslada a términos corporales el conflicto íntimo del poeta. 
En varios de los quince poemas que integran EAMC hallamos pruebas de 
un proceso que podemos llamar de gigantización del cuerpo en el bando 
republicano, tendencia que permite hacer literal la grandeza ya enunciada y 
a la vez mostrar el empequeñecimiento de la voz en comparación. Incluso 
las víctimas expanden su tamaño: 

¡Tácitos defensores de Guernica!
¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos,
que os eleváis, crecéis,
y llenáis de poderosos débiles el mundo! (Vallejo, Obra poética 
288)

Las víctimas adquieren una proporción que iguala la del ataque recibido 
e, inversamente, el sujeto textual mengua: “¡Málaga de mi sangre diminuta 
/ y mi coloración a gran distancia”, se dice un poco después en ese mismo 
poema, “Batallas” (Vallejo, Obra poética 289). La voz zozobrante del primer 
texto de EAMC va incluso a perder entidad más adelante. Obsérvese, sin ir 
más lejos, el contraste entre las siguientes apariciones: por un lado, el mítico 
Pedro Rojas, combatiente caído en la batalla y en el que nos detendremos 
enseguida (“Registrándole, muerto, sorprendiéronle / en su cuerpo un gran 
cuerpo”, Obra poética 291); por otro, ese yo precario que se difumina en 
“Imagen española de la muerte” (“como, a veces, me palpo y no me siento”, 
Obra poética 294). Alain Sicard ha hecho notar la dificultad que experimenta 
Vallejo a la hora de identificarse con su modelo heroico, tanto en Poemas 
humanos –el idealizado bolchevique– como en EAMC con respecto al 
voluntario republicano (Sicard 105). Y añade: 

Es primeramente desde su agonía existencial y ontológica desde 
donde el sujeto vallejiano realiza su identificación con el voluntario. 
De allí resulta la singularidad del libro de Vallejo entre todos los que 
escribieron sobre España, la de ser una épica en primera persona. 
Esa épica está fundada en la compasión. La palabra debe ser tomada 
en su acepción etimológica, de Pasión compartida. No nos parece 
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exagerado decir que Vallejo vive la guerra de España como una 
versión histórica de la Pasión. Histórica, queremos decir, sin dios, 
sin trascendencia. (113)

El paralelismo entre la Pasión de Cristo y de España, entre el sacrificio por 
la humanidad de uno y otra, aflora frecuentemente en EAMC, como es bien 
sabido (véase Carmen de Mora). Pero merece la pena subrayar con Sicard 
el hecho de que esta conexión se materializa en la sangre, otro elemento 
esencialmente corporal: “descúbrome la frente impersonal hasta tocar / el vaso 
de la sangre” (Vallejo, Obra poética 281), una sangre que es “lo humano en 
su más alta esencialidad: la sangre de Cristo” (Sicard 109). Y la sangre corre 
en otros momentos del libro; valga para ilustrarlo el siguiente fragmento: 

¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! (“Batallas”, Obra poética 286)

Volviendo al mecanismo de agrandamiento, es probablemente en el 
citado poema III donde mejor pueda ejemplificarse (Obra poética 290-1). 
Su protagonista, Pedro Rojas, trasunto textual de un campesino de Sasamón 
(Santonja 20-1), presenta un cuerpo en consonancia con las aspiraciones 
universales que detenta. Su “dedo grande” inscribe en el aire la celebración 
de los camaradas (“Viban los compañeros!”), y es al pie de ese gran dedo 
donde lo matan. Ya muerto, como adelantábamos, le encuentran en su 
cuerpo “un gran cuerpo, para / el alma del mundo”. La limitación física del 
combatiente se compensa con una extensión corporal que lo mitifica y lo hace 
aparecer como encarnación de una lucha que trasciende el territorio español: 
“Su cadáver estaba lleno de mundo”, sentencia el último verso del poema. 
Vemos al hombre construirse acumulativamente desde la niñez, de manera 
que su muerte cancela de golpe todas esas etapas que lo constituyen: “Lo han 
matado, obligándole a morir / a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre a aquel 
/ que nació muy niñín, mirando al cielo, / y que luego creció, se puso rojo 
/ y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos”. 
Es más, este cuerpo crece también metafóricamente porque un hombre es 
muchos hombres, y no solo en el sentido solidario que presenta un poema 
como “Masa” o “Pequeño responso a un héroe de la República”, donde un 
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cadáver logra prolongarse en aquellos que lo acompañan y así sobrevivir; 
el cuerpo de un hombre se extiende, además, en tanto que su humanidad se 
vierte en las diferentes funciones que una vida particularísima proclama, en 
los distintos papeles que el mismo individuo representa: Pedro Rojas, “padre 
y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre”. 
En la ejecución de los gestos cotidianos se ligan también todos los hombres 
y, por tanto, ese cuerpo sigue creciendo metafóricamente en los demás: 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo.

En este poema no surge explícitamente un sujeto textual en primera 
persona –sí lo hace en los poemas I, II, IV, por mencionar los más cercanos 
del poemario–, pero en cierto sentido la perspectiva desde la que observamos 
a Pedro Rojas nos ayuda a dar con la ubicación de esa voz. Como si nos 
describieran un monumento desde abajo, se nos hace elevar la mirada al aire 
en que Pedro Rojas escribe, al palo donde cuelgan su madero, a la cabecera 
de su aire escrito. El ademán con que comienza y termina el poema, ese 
dedo que traza sin tinta, estira el cuerpo del combatiente al cielo, de donde 
luego cae “cuando andaba ya cerca de todo”, para levantarse finalmente y 
llorar por España. 

3. ESCRITURA Y CUERPO

En el cuerpo, o asociada íntimamente con el cuerpo, se plasma parte de la 
escritura en EAMC, un poemario en el que la oralidad sustenta esencialmente el 
discurso y donde lo oral, siguiendo a Julio Ortega, constituye “la materialidad 
del lenguaje; el sesgo físico, corporal, del hablante” (Ortega, Proceso 17). 
Continúa detallando Ortega:

Especialmente en España, la enunciación está armada sobre una 
interdiscursividad plena: esos poemas vienen del habla de la poesía 
popular de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas, 
testimonios y proclamas, que son el horizonte oral donde la guerra 
civil española fue, en primer lugar, una ferviente ampliación de las 
funciones del habla. (17)
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Así, ese “viban los compañeros” del poema III remite a las palabras reales 
encontradas en un papelillo en el cuerpo real de un combatiente muerto de 
Sasamón: “abisa a todos los compañeros y marchar pronto / nos dan de 
palos brutalmente y nos matan / como lo ben todo perdío no quieren sino la 
barbaridad” (Santonja 19). El error ortográfico (“viban”), además de conectar 
con el origen humilde de Pedro Rojas, da relieve físico a unas palabras 
que brotan aéreas del cuerpo sacrificado. También la sonoridad popular se 
apodera de otros versos que, remedo de una carta enviada al frente a Ramón 
Collar, recoge el poema VIII (Obra poética 296-7). Aquí el protagonismo 
del cuerpo articula la ausencia doméstica del miliciano en contraste con su 
contundente presencia en la línea de combate: “Ramón de pena, tú, Collar 
valiente, / paladín de Madrid y por cojones”6.

En Vallejo, el gran dedo que escribe en el poema III de EAMC resume esa 
fuerza natural que irradian unos textos iniciales donde no se contempla aún 
la derrota republicana. Señala Ortega que “esta escritura ‘natural’ y ‘cósmica’ 
está hecha con el propio cuerpo, tal vez con la propia sangre, y es una pre-
escritura, una huella oral, que irá a ser también una post-escritura, una marca 
transnatural” (Ortega, “Vallejo” 273). Porque Pedro, más allá de la muerte, 
besa su catafalco ensangrentado y vuelve a escribir “viban los compañeros”. 
Se ejecuta una grafía corporal, cargada de una fisicidad que la incorrección 
ortográfica saca a un primer plano. Se trata de una escritura brotada de la 
acción del combatiente, celebratoria o, en la anécdota real, admonitoria; una 
escritura situada en un plano material, como una defensa o un ataque. Empuñar 
un fusil, caer en el frente, lanzar palabras al aire: todo se unifica en una acción 
que conducirá final, utópicamente, a la fundación de una nueva sociedad más 
justa. La esperanza de ese miembro vivo con su cincelado aéreo contrasta con 
la imagen del final de EAMC, que resume gráficamente la pérdida de esperanza 
de los futuros derrotados: “los lápices sin punta” del poema XV, que en muchas 
versiones del libro cierra el conjunto. Terminamos frente a un objeto inerte, 
roto y sin capacidad de generar grafía, casi un arma en su roma configuración.

6 Sobre el paso de la dimensión corporal a la metafórica de esta expresión podríamos 
escuchar a la capitana de una columna del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 
Mika Etchebéhère: “Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para Cirio y 
punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones, que tienen la cifra máxima en el lenguaje de 
nuestra guerra. Los dos puños apretados uno con otro muestran el grosor de los atribuidos a 
los más valientes; por ejemplo, nuestros dinamiteros, nuestro jefe y hasta yo, a causa de la 
leyenda de Sigüenza. A tal punto, que la palabra cojones ha perdido su significado carnal para 
convertirse en símbolo” (Etchebéhère 249).
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Quizá esta caligrafía en el aire podría de manera implícita dar respuesta 
al conflicto que, según Enrique Bruce, se aloja subrepticiamente en el acto de 
escritura de Vallejo. Subraya este crítico cómo el ambiente de Santiago de Chuco 
en que el peruano se crio aún concebía la palabra escrita como privilegio de 
unos pocos. Su padre, que actuaba como notario e informaba directamente a las 
autoridades de la región, escapaba por ese lado a la condición más desfavorecida 
de la mayor parte de la población. Los trabajos que el propio Vallejo desempeñó 
en su juventud se vincularon, sin duda, a su formación letrada, lo que, en el 
fondo –argumenta Bruce– debía confrontarlo íntimamente con su cercanía a los 
grupos de poder: “No sería de sorprender que CV [sic] asumiese con culpa no 
solo la pertenencia a un grupo social cómplice, sino que, dentro del ejercicio 
poético, se sintiese culpable de tan solo escribir, de acometer el acto de escritura 
en sí” (Bruce 58-9). Más allá de la siempre espinosa aproximación desde lo 
biográfico y lo emocional, y más allá también de la posibilidad de llevar esta 
disposición del poeta al cauce de la culpa, tan frecuentado en la interpretación 
de Vallejo, sí podríamos tal vez señalar cómo la escritura corporal de Pedro 
Rojas instauraría una palabra pura, sin conflicto y alineada fiel y materialmente 
con la causa republicana y sus defensores. Esta misma actitud la protagonizaban 
también aquellos milicianos analfabetos que dedicaban sus horas libres a aprender 
a leer y escribir en las trincheras, o quienes se servían del altavoz para hacer 
llegar los animosos versos del romancero de la guerra, que con tanto éxito se 
difundieron. Parece abrirse aquí una posibilidad de ejecución verbal diferente, 
ceñida a las necesidades del pueblo y sin viso de manipulación por parte del 
poder. Al igual que se produjo una reacción instintiva en los primeros días de 
la guerra, sin aparente dirección ni sometimiento a órdenes superiores –Vallejo 
citaba en su discurso a Malraux, quien diría que, al menos en ese instante, una 
revolución había sido pura para siempre (Vallejo, Artículos 962)–, la palabra 
queda liberada de rendir cuentas ante nada que no sea la misma necesidad del 
cuerpo en el frente, y con el cuerpo va a fusionarse. No es casualidad, por tanto, 
que del cuerpo retoñe un libro en el poema IX, titulado “Pequeño responso a 
un héroe de la República”: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.
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La palabra no es mencionada abiertamente en este poema, aunque sí 
llama la atención la aparición de una boca pleonásticamente “corpórea” que 
entra en el aliento de los supervivientes, como si nada cercano a la voz se 
perdiera en el trasvase de la muerte. Hay varias imágenes que abundan en 
cierto modo de exhalación: escape de la vida, del aliento y del sudor. Una 
vez más el aire rodea significativamente al muerto, como en el caso de Pedro 
Rojas; aquí no sostiene escritura, aunque sí parece sujetar el libro, nacido en 
el cruce entre cuerpo muerto y exterior:

Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.

El libro brota natural y limpiamente, quizá de manera clara como objeto 
simbólico de esa cultura que tanto se empeñó la República en defender: sus 
frutos sobrevivirán naciendo espontáneamente del sacrificio de los caídos. 
En el “Himno” se alude a cómo el enemigo intenta acabar con las palabras: 
“¡Porque en España matan […] / Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, / 
a su indefensa página primera!” (Obra poética 285). Incluso los volúmenes de 
la biblioteca, literalmente, sirvieron de parapeto a los republicanos apostados 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. 
Pero de vuelta al libro emanado del cadáver, la escena nos coloca además 
ante un cuerpo muerto que no parece pudrirse, que inexplicablemente no 
atrae insectos. Resulta curiosa la similitud con los cadáveres incorruptos de 
los santos, y asistimos igualmente a la irrupción del milagro, el repentino 
nacimiento de un libro que un yo textual también recién brotado se apresta a 
confirmar: “y un libro, yo lo vi sentidamente, / un libro, atrás un libro, arriba 
un libro / retoñó del cadáver ex abrupto.” Ortega da otra posible lectura a esa 
incorruptibilidad del héroe republicano:

No es, por cierto, este un libro en blanco sino un libro pleno: la poesía 
se inscribe en él, con el cuerpo mismo, con la muerte del cuerpo, en 
los límites del lenguaje, y con la letra de las convicciones del héroe. El 
libro reemplaza al cadáver, y es por eso incorruptible, un monumento 
bajo los cielos dramáticos. (Ortega, Proceso 21)

Poesía que queda en el libro y es escrita con el cuerpo. Ese cadáver del 
combatiente se convierte en inscripción que permanecerá en un lenguaje 
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nuevo, resistente al tiempo y transformado en túmulo y homenaje. No obstante, 
podríamos recuperar ese “libro en blanco” que Ortega niega para incidir en una 
escritura que recién comienza con la contienda, una palabra que, por contigüidad, 
por cercanía de la carne muerta asume una corporalidad irrenunciable, esa  
“[p]oesía del pómulo morado, entre el decirlo / y el callarlo”. Jean Franco 
también insiste en esta lectura cuando afirma que el pómulo morado “sugiere una 
poesía producida directamente en el momento mismo de la muerte; una poesía 
inseparable del destino común” (341). Porque está en juego, efectivamente, el 
destino del ser humano como especie salvadora de la vida; es más, la salvación 
llegará si esa humanidad es insuflada alrededor indiscriminadamente, pues la 
lucha por los valores republicanos ahonda en esta auténtica humanización de 
la vida. Si en los llamados Poemas en prosa ni siquiera la condición humana 
tenía un papel exclusivo en el ámbito del sufrimiento –“Si no me llamase 
César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también 
lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría” (Obra 
poética 187)–, en su poesía bélica Vallejo sí aspira a contagiar alrededor ese 
mejoramiento de la especie que compendia una humanidad alcanzada íntima 
y políticamente. Recuperamos las palabras del crítico Víctor Vich: en la poesía 
de Vallejo “un sujeto solo se vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus 
palabras) cuando opta por ser fiel a una verdad, cuando se involucra con el 
acontecimiento, cuando toma una decisión que lo transforma por completo” 
(Vich 257). Y así la especie humana, elevada por el tránsito que la guerra 
española procura, ha de contagiar de humanidad al resto de la naturaleza, y 
hacerla así más habitable y vivible, como puede verse en “Batallas”:

pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre7,
el reptil, un hombre,

7 En su propia vida Vallejo parecía atribuir, al menos a ciertos animales, esta 
condición humana. Cuenta Antenor Orrego que, estando el poeta escondido en su casa de 
campo cuando lo buscaban por los altercados que lo llevarían finalmente a la cárcel, Vallejo 
ofició un irrisorio funeral para un caballo que, exhausto, había caído muerto. Según su amigo, 
terminó la ceremonia con las siguientes palabras: “¡Descansa en paz, buen caballo, que nunca 
mereciste ser un mal hombre porque siempre serviste, a pesar de tu hambre crónica, con lealtad 
y con paciencia…!” (Orrego 150).
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el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito! (Obra poética 287)

Jean Franco regresa igualmente a la naturaleza cuando vuelve al libro 
retoñado en el cadáver, y alude para ello a su raíz etimológica:

el “libro” de “Pequeño responso” es un producto cultural, a la vez 
que tiene relación etimológica con la naturaleza. El término latino 
liber designaba tanto libro como corteza de árbol. Sin embargo, el 
libro está separado de la naturaleza y ya no sujeto a sus leyes. De 
este modo, el contraste entre el héroe muerto y el texto que nace 
de la vida, y sobrevive a su creador enriquece el concepto de la 
resurrección. (Franco 339)

No podemos dejar de mencionar, como la propia Franco hace en nota, una 
versión anterior del poema que parece confirmar esta línea de interpretación 
arbórea, en la que el verso reza: “libro con rango de honda fibra o filamento” 
(Franco 408). Resurrección, inmortalidad, permanencia: cualquiera de las 
posibilidades aplicada al libro nacido del costado del muerto expone bien la 
trascendencia de la escritura para Vallejo. Existe quizá también una aspiración 
implícita: que la cultura, más en concreto la palabra, sea en adelante concebida 
corporalmente por todos8 y, por tanto, acontezca de manera tan natural como 
lo hacen otras necesidades físicas básicas como comer o, más bien, quitarse el 
ayuno, como ya anhelaba en Los heraldos negros: “Y cuándo nos veremos con 
los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos”9 (Obra poética 

8 Edson Faúndez conecta palabra y cuerpo de manera sugerente: “La vida como un 
poema; esta me parece es la otra forma de organización que Vallejo opone a las disciplinas y 
regulaciones sociales. Un poema, por cierto, sin centros sin estratificaciones; un poema que 
pueda unir en sus imágenes al agredido y al agresor, al hombre y a las bestias, al aire y a los 
hielos; un poema escrito con los músculos, con los ojos, con la sangre, para que la muerte sea 
vencida y advenga un hombre cuya ética es una estética, un canto de amor” (Faúndez 13).

9 Una interpretación distinta de estos versos y relativa también a la humanidad 
vallejiana la encontramos en palabras de Larrea: “Vallejo tiene hambre amorosa de conocerse 
objetivamente, de saberse ser, de sentirse con los demás libre de la penosa sensación de ‘estar 
en ayunas’, ‘desayunados todos al borde de una mañana eterna’ con alas de ‘hermana de la 
caridad’, como si se propusieran investirse con todos los rasgos definidores del Evangelio 
del Verbo de San Juan. Mas nada de ello es discurso, teoría filosófica ni religiosa ni literaria, 
sino vida poética en términos de una ya incipiente nueva humanidad que incluya lo físico, lo 
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101). Esto no deja de lado, como concluye de nuevo Ortega, el cuestionamiento 
a que nos aboca el final de EAMC, pues es desde su centro desde donde la 
palabra irradia esta posibilidad de renovación al borde mismo de un posible 
y temido fracaso: “Con este temblor de futuro (esperanza y peligro) concluye 
esta radical aventura de una poesía que, habiendo reconstruido un mundo, 
opta por cederlo a su misma naturaleza verbal: al recomienzo del lenguaje” 
(Ortega, “Vallejo” 278).

4. CONTIGÜIDAD DE CUERPOS Y OBJETOS

El sujeto textual del “Pequeño responso” funciona como testigo (“yo lo 
vi sentidamente”) que avala un proceso en apariencia inexplicable, el 
alumbramiento de un libro por parte de un cadáver: de un cuerpo sin vida 
nace un objeto que retoña continuadamente hasta el final del poema, como 
certifica el uso reiterativo del pretérito imperfecto (“retoñaba”). El libro exhibe 
aquí su condición de ser vivo, mientras que el cadáver no acaba de abandonar 
sus funciones vitales: “también sudaba de tristeza el muerto”, se repite en 
dos ocasiones. No es de extrañar, pues en EAMC los cadáveres tardan en 
desprenderse de la vida y la muerte no acontece de forma repentina, sino más 
bien como un lento desmoronamiento que, en paradoja aparente, provoca una 
intensificación corporal, según puede comprobarse en el poema XI: 

Miré al cadáver su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas.

Resuenan aquí elementos del ya comentado poema IX: un yo que observa 
de cerca, una boca que convoca otra boca (aliento y boca en el poema IX) 
y el hecho de sobrevivir, como sobrevive el cadáver del héroe en el libro 
germinado o en el sudor triste. Pero el final de estos versos parece confirmar la 
desaparición definitiva del combatiente, al menos así lo insinúa la conjunción 
adversativa que articula el gozne entre vida y muerte, y las fechas, evocadoras 
quizá de una lápida: 

psíquico, lo espiritual, dentro de un organismo social, y especialmente lo verbal, aquello que 
es la palabra conductora de las substancias esenciales emancipadas de la esclavitud mortífera 
del tiempo y el espacio” (Larrea 65-6).
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Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; mas le auscultaron 
    [mentalmente, ¡y fechas!
lloráronle al oído, ¡y también fechas!” (299-300, la cursiva es mía)

En sentido contrario se resuelve uno de los poemas más conocidos del libro, 
el memorable “Masa” (XII, Obra poética 300). El verso final de la primera 
estrofa clausura también las tres siguientes, de manera que ese encadenamiento 
del gerundio va ralentizando el avance de la muerte definitiva:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Este demorado progreso permite a los hombres organizarse y pedir 
unánimemente al muerto que permanezca con ellos. Primero uno, luego dos, 
cien, mil, quinientos mil y hasta millones de individuos encarnan una unión 
que resulta imprescindible para evitar el fallecimiento, que es revertido al 
final gracias a un número de individuos que no para de crecer y que conduce 
indefectiblemente a la totalidad10. Solo así puede este nuevo Lázaro levantarse:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver tiste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

Del mismo modo que la voz de Neruda clamaba en España en el corazón, 
ante las madres de los milicianos desaparecidos, “No han muerto!”, para 
luego hallarlos transmutados en pradera, trigo o raíces (Neruda 371), Vallejo 
crea en EAMC un delicado mecanismo mediante el cual la línea entre vida y 

10 Faúndez da otra lectura a esta vuelta a la vida: “Extrañamente el cadáver resucita 
sin la intervención de palabras mágicas, lo que me insta a pensar que el triunfo de la vida se 
manifiesta con el advenimiento de la palabra silenciosa, de la palabra innominable, indescifrable 
e inaudible; palabra que nada significa, pero que desde el no-lugar en que se labra es capaz de 
conjurar a la muerte, de transformarla en vida; palabra que desde su silencio y vaciamiento 
busca no zaherir al hombre y concederle una medicina para su ruina. El libro-cuerpo, portador 
de la palabra silenciosa, viene a ser, entonces, el otro poder que puede perturbar y erosionar 
los dominios de las fuerzas destructoras de la vida” (Faúndez 15).
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muerte también se esfuma, como si, en definitiva, todo fuera vida cuando se 
combate del lado más humano de la guerra. Esta humanidad, como veíamos 
arriba, se transfiere a animales y cosas, y no es inusual dar en estos poemas 
con ejemplos de objetos rebosantes o carentes de vida, al igual que aquellos 
a quienes acompañaban. Ya vimos el “gran cuerpo, para / el alma del mundo” 
que le encontraron en el cuerpo a Pedro Rojas, a quien también le descubrieron 
“en la chaqueta una cuchara muerta”, como si de un pequeño animal se tratara. 
Esta cuchara estuvo, como Pedro Rojas, viva un día:

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos los compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

El “viba” a los compañeros los inmortaliza al pie de esa cuchara, objeto 
cotidiano que se hace monumento a la condición frágil y necesitada del ser 
humano, pero que muestra a su vez, en su material resistencia, la fortaleza 
de los combatientes11. Se produce para quien lee una suerte de vivificación 
de los objetos en EAMC, incluso explícita y aterradora en ocasiones, como 
cuando en el poema que da título al libro (XV) aparece una calavera que 
insistentemente habla y habla, férulas que suenan o lápices que avanzan 
amenazantes. Poco queda inerte en un poemario que recoge el trance en que 
España está “repartiendo / la energía entre el reino animal, / las florecillas, 
los cometas y los hombres” (Obra poética 303). 

Muchos de estos objetos son también vivificados en tanto que parecen 
adquirir, por contigüidad, parte de la presencia de quienes están lejos temporal 
o definitivamente. Así sucede en especial con algunas prendas de vestir 
que aparecen en EAMC. Es cierto que la indumentaria con sus variados 
elementos –botón, lazo, abrigo– ha estado siempre muy presente en la obra 
de Vallejo (véase Alan Smith Soto). Incluso en un plano más biográfico, la 
plasmación de una imagen condicionada por el modo de vestir es un asunto 
que ha ocupado recientemente a la crítica (consúltese Enrique Foffani). En los 
poemas de la guerra, como sucede con otras muchas constantes vallejianas, la 
vestimenta continúa funcionando significativamente. Podríamos citar algunas 

11 Sobre la presencia de objetos cotidianos en EAMC, véase Olga Muñoz Carrasco, 
“Cuchara, lápices y peinado: elementos cotidianos para una guerra en España, aparta de mí 
este cáliz de César Vallejo”.
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de sus apariciones: el famoso traje de grandeza (Obra poética 281), pañuelos 
tristes (283), zapatos (284), bastón (285), habilísimo pañal (288), suela feraz 
y su agujero (290), chaqueta (291), calcetines (292), zapato derecho (295), 
pantalón oscuro (297), borde de una manga (298), sandalia del paria (301). 
Así como en libros anteriores la indumentaria parecía incorporar a la carne 
una dimensión social inevitable –esto es, en cierto modo trasladaba al plano 
corporal, más personal e íntimo, exigencias externas de apariencia–, en EAMC 
estas prendas reciben la potente carga emocional que la guerra desata. En 
algún caso, la tela evoca fantasmalmente a su propietario, como se le dice 
en carta a Ramón Collar: “aquí, / tu pantalón oscuro, andando el tiempo, / 
sabe ya andar solísimo, acabarse” (297). La chaqueta de Pedro Rojas, en 
vida o muerte, va a dar cobijo a su fundamental cuchara. La desmesura del 
conflicto se resume visualmente en la vulnerabilidad sin pertrechos de los 
combatientes: “Potenciales guerreros / sin calcetines al calzar el trueno” 
(292), imagen que recuerda el “traje de grandeza” para la pequeñez propia. 
Se entroniza el zapato derecho de Ernesto Zúñiga (295) mientras en el cuerpo 
del héroe muerto, “al borde de su manga” (298), se consuma el milagroso 
nacimiento de un libro. Finalmente, y en un anticipo utópico de la felicidad 
que llegará con el triunfo de la República, se anuncia: “¡Se amarán todos 
los hombres / y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes” 
(283). En último término, se eleva la petición a los cielos para que nunca 
pierda el pobre el nudo de su sandalia: “Padre polvo, sandalia del paria / 
Dios te salve y jamás te desate, / padre polvo, sandalia del paria” (301). En 
ocasiones las prendas de vestir muestran, nada anecdóticamente, el contacto 
entre el exterior y el interior, esa frontera que el cuerpo también encarna y 
que Ortega ha conceptuado como territorio limítrofe: cuerpo como “una 
figura de la exteriorización de ‘lo humano’ y, a la vez, una internalización del 
‘mundo’” (Ortega, “Vallejo” 279). En este sentido, tanto el cuerpo como, por 
extensión, las prendas que lo cubren, están sometidos a la tensión del cruce 
entre lo interior y lo exterior. A veces, como vimos, el vestido constituye la 
materialización de la desproporción de fuerzas en juego (pies sin calcetines 
para el trueno, pequeñez en traje de grandeza); otras, la indumentaria incide 
en el borde del tejido donde el ser humano se prolonga y acaba, como en 
la hipálage de los pañuelos tristes o la manga, en cuyo filo el libro brota 
espontáneamente.

Sea como fuere, estas conexiones de sentido integran uno mayor ya 
frecuentado por Vallejo y que tiene que ver con la pobreza material y la 
ausencia de abrigo. Pero en EAMC esa necesidad se pone al servicio de 
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la lucha republicana, y la trascendencia del cuerpo, por extensión de su 
atuendo, queda ligada a la defensa de una justicia que precisamente borrará 
esa precariedad material. Es decir, zapatos y chaquetas, pantalones o bastón, 
calcetines o suela agujereada, todo queda entregado a una fuerza mayor, la que 
empuja a los combatientes a arriesgar su cuerpo en la batalla. La contigüidad 
de cuerpo-prenda-mundo establece a su vez una continuidad que permite una 
mayor incidencia del soldado en la realidad, esto es, la posibilidad real de 
cambio: una transición que va de lo interior incorpóreo –valores republicanos–, 
pasando por la corporalidad exacerbada –el gran cuerpo de Pedro Rojas, entre 
otros–, terminando en su chaqueta o en los pantalones de Collar hasta saltar 
al mundo en que estos héroes, como termina la carta citada, han de matar 
y escribir: “¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe” (Obra poética 297).

5. CUERPO PARA EL DOLOR, CUERPO PARA LA ESPERANZA

El tratamiento de los objetos y lo corporal en EAMC nutre esa tendencia 
generalizada del poemario hacia el plano concreto y material. La simultaneidad 
de ambos procesos, el de escritura de Vallejo y el de la guerra española, 
favorece, sin duda, la presencia de datos específicos y detalles conmovedores 
que proliferaban en las noticias llegadas de España y que, por cierto, el 
peruano esperaba con ansiedad. No podían eludirse los cadáveres infantiles 
en Madrid, cuyas fotos inspiraron el poema final de EAMC, con su resonante 
llamado a los niños del mundo; tampoco era posible invisibilizar las batallas 
con sus avances y retrocesos, y numerosas alusiones al respecto se cuelan en 
el libro, incluso en sus títulos: “Cortejo tras la toma de Bilbao”, “Invierno en 
la batalla de Teruel”, “Redoble fúnebre a los escombros de Durango”. Puede 
detectarse, además, una reveladora gradación desde lo más objetivo hasta lo 
marcadamente personal. Así lo destaca Joan J. Gilabert:

En “Málaga sin padre ni madre” la gradación va de lo puramente 
general –el hecho histórico de la caída de la ciudad y el éxodo 
consiguiente– a lo particular del sufrimiento de los malagueños. En 
el “Cortejo tras la toma de Bilbao” la gradación hacia el hombre 
concreto ya es más marcada: Ernesto Zúñiga aparece en la tercera 
estrofa. En “Solía escribir Pedro Rojas” el hombre concreto está ya 
allí desde buen principio, en el sujeto y objeto del poema. El dolor, 
el sacrificio de este hombre es el “leitmotiv” de la composición 
poética. (Gilabert 253-4)
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El miliciano con nombre concreto y cuerpo igualmente preciso, más allá 
de la mitificación antes observada, facilita la cercanía y familiaridad con el 
frente de batalla. Se busca colocar en un primer plano el heroísmo popular, 
en un principio casi anónimo. En “Los enunciados” leemos cómo Miguel 
González, obrero metalúrgico, contesta a la petición de Vallejo de señalarle 
algunos casos de valor sobresalientes en el frente de Madrid: “Camarada: 
se cuentan por millares en las filas del ejército del pueblo. Todos son héroes 
o ya no los hay…” (Vallejo, Artículos 961). Pululan momentáneamente por 
los versos Coll, Rosario la Dinamitera o Lina Odena, pero los verdaderos 
protagonistas de la gesta son precisamente esos héroes, el soldado, el voluntario, 
el extremeño, la madre de Guernica o los malagueños despavoridos. Todos 
ellos se hacen inolvidables en la figura de Ramón Collar con su peinado, en 
Pedro Rojas alojado en su gran cuerpo o en Ernesto Zúñiga “con la mano 
puesta” (Obra poética 295). Sus nombres y apellidos vienen a desplazar el 
injusto anonimato, con un gesto de reconocimiento que recuerda, vagamente y 
a pequeña escala, a aquel que realizaba Bernal Díaz del Castillo en uno de los 
últimos capítulos de la Historia verdadera de la Nueva España donde, letra 
a letra y página a página, rendía homenaje infatigable a todos los hombres 
que participaron en la aventura.

Comenta Ortega, volviendo a Ramón Collar, que “en el nombre, la persona y 
el linaje de este héroe popular se desdoblan los atributos de su valor, ahora que 
los objetos y los hombres potencian un discurso que excede a su nominación”. 
No olvidemos que se repite, disgregada, la identidad nominativa del héroe con 
estos milicianos: “Ramón de pena, tú, Collar valiente” (296); “Han matado, 
a la vez, a Pedro, a Rojas” (291). Y añade el crítico peruano: “Renombrar es 
extraer del objeto las resonancias ocultas o latentes, abrirlo a sus nombres 
posibles, descubrir en el mismo nombre el anagrama vertebrador de una 
identidad solidaria” (Ortega, Proceso 15). Como veíamos, efectivamente, 
son nombrados nueva y reiteradamente objetos de la cotidianeidad bélica, 
que adquieren entonces la misma disposición solidaria que los combatientes 
–entre otros, catafalco en el caso de Pedro Rojas, sábanas de Ernesto Zúñiga, 
cajitas y cama pertenecientes a Ramón Collar–. Estos momentos alcanzan una 
“exquisita sublimación poética” que se debe a esa aproximación a lo concreto 
que destaca Gilabert, cuando Vallejo “va al hombre y más específicamente 
a tal o cual hombre. Llegar a conocer o palpar el dolor de César Vallejo es 
llegar a conocer el del prójimo o viceversa” (Gilabert 252).

El dolor que se apodera de los poemas de Vallejo, tanto de los textos escritos 
en París como de aquellos anteriores creados en el Perú, puede distraer, por 



536  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

su ubicuidad, de su verdadera significación. William Rowe ha llamado la 
atención sobre el hecho de que, en Vallejo, el dolor no es, digamos, un tema 
poético que provea de contenido a los versos, aunque en un primer momento 
pueda parecerlo. El dolor tiene que ver con la escritura, sin duda, pues es en 
el lenguaje donde, como el libro brotado, surge; pero se trata de una fuerza 
configuradora que va más allá del contenido; el dolor es la materia misma 
de los versos: “Entregarse al poema es estar en contacto con la fuerza –no 
discursiva pero que penetra el lenguaje– del dolor. Esto en cuanto a la forma 
de expresión” (Rowe 65). En este sentido, podríamos casi colegir que el 
dolor y no otra cosa provoca la aparición del cuerpo, lo precipita, lo hace 
surgir textualmente como soporte. El dolor surge como hecho previo a la 
existencia corporal, pero es en lo corporal donde se convierte en herramienta 
de conciencia. Palabra, sujeto y cuerpo se dan a un tiempo en el poema, y 
Jean Franco llega incluso a identificar el instante en que este alineamiento 
se produce, en “Altura y pelos”:

La escritura constituye el medio por el cual el sujeto se separa de 
la experiencia común. Y la exclamación de dolor “ay yo” marca el 
nacimiento de esa criatura ilusoria. El poema reproduce así el proceso 
por el cual el ‘yo’ adviene a la existencia como efecto del lenguaje 
y como excedente de lo social. (Franco 244)

Carmen Ollé, siguiendo a autoras como Violeta Barrientos o Mónica 
Saldías, afirma que, a riesgo de consignar un casi manido lugar común, “el 
dolor en Vallejo es una forma de conocimiento que tiene su base en el cuerpo 
humano (Ollé 116). Charlotte Whittle, por su parte, tras analizar uno de los 
textos vallejianos más emblemáticos al respecto, “Los nueve monstruos”, 
caracteriza la naturaleza del dolor refiriéndose a su universalización, al hilo 
de indiferenciación que señala con su penetración en todos los ámbitos de la 
vida, y concluye que los dispersos y variados símbolos del mundo civilizado 
coinciden sin remedio en un dolor que les da unidad (240-1).

Lo que parece quedar claro es que el cuerpo en toda la poesía de Vallejo 
actúa como elemento conductor del dolor. Esta conductividad asume la 
condición fragmentaria corporal que el peruano impone en el texto mediante 
sus frecuentes sinécdoques. El cambio en el funcionamiento de la sinécdoque 
es ilustrativo de una transformación fundamental en EAMC, ya que no solo 
ahora “pertenece de nuevo a una totalidad mayor; además, figuras como 
el oxímoron y la paradoja se prestan para un uso nuevo, no ya para juntar 
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diferencias irreconciliables sino para indicar síntesis” (Franco 350). Desde 
Los heraldos negros hasta el poema XV del poemario bélico, la presencia 
del cuerpo da continuidad a un dolor que percibimos masivo y explícito. En 
EAMC el dolor sigue alojado en el cuerpo, pero todo en estos quince poemas 
de la guerra está al servicio, como hemos visto, de un bien común y mayor, 
que no es otro que la lucha por la salvación de lo que la República española 
representaba. Con estas condiciones contextuales –y textuales, cabría añadir–, 
lo corporal enlaza con esa respuesta que abordábamos al comienzo: la reacción 
de un cuerpo colectivo, el pueblo, que se defiende ante un ataque; y la reacción 
equivalente de cada individuo inscrito en ese cuerpo social, cada uno con su 
fusil frente al enemigo. Lejos de sumir al ser humano en la desesperación 
o en la inevitabilidad del sufrimiento, la dimensión corporal conecta al ser 
humano, en plena guerra, con la posibilidad directa de acción, de actuación 
efectiva en la realidad. Mauricio Ostria González lo resume de otro modo: “En 
Vallejo el esfuerzo por recomponer el mundo se realiza fundamentalmente en 
Poemas humanos, donde la recolección de los fragmentos diseminados, […] 
la absorción de las partes en un ritmo totalizador sugieren la Utopía solidaria 
que culminará en España, aparta de mí este cáliz” (198). El cuerpo, que era 
vivencia existencial y común, agudiza su condición política y se esperanza al 
integrarse a un cuerpo mayor e inclusivo por cuya supervivencia se combate 
en España, como puede verse en el poema IV:

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnízanse en llorar plomo social
al pie del individuo,
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan solo ser mendigos.
…
¡El poeta saluda al sufrimiento armado! (Obra poética 292)

Hacia la esperanza se dirige el primer poema de EAMC, como los 
voluntarios a quienes se dedica; el segundo verso fija la fe absoluta en los 
combatientes gracias a una alusión a su confiable osamenta: “Voluntario de 
España, miliciano / de huesos fidedignos” (281). A partir de ahí el sujeto 
oscila entre el cuerpo leal de los combatientes y el precario que a él le 
corresponde, y alude al corazón con su agonía mundial del soldado, al pecho 
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y a la frente impersonal propios, y a la condición de cuadrumano en soledad 
a la que queda reducido un sujeto incapacitado. Son muchas las alusiones al 
cuerpo en este texto, incluso a minúsculas partes que revelan una importancia 
fundamental, como si se intuyera que hasta el último átomo de la carne debe 
movilizarse en la batalla: 

¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre 
con la inflexión social de tu meñique, 
… 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando!” (283, la cursiva es mía). 

Más adelante se consigna un vaticinio que asegura la futura reparación 
de carencias del cuerpo, pues hasta lo imposible sucederá:

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos!
…
¡Solo la muerte morirá! (Obra poética 284)

Seres completos devendrán, con voz y capacidad de ver, con la escucha 
alerta y caminando sin tropiezo. Hay pues una traducción de la utopía 
ideológica12 a lo corporal, transformación que hace de los futuros habitantes 
del mundo “cuerpos perfectos y espaciales”, como aquellos de los niños 
abortados renaciendo, a los que se alude en otro momento del poema. La 
lucha para alcanzar dicho estadio se origina en el cuerpo, en la defensa de 
la vida ante el enemigo, y en el cuerpo desemboca, en una felicidad básica 
que consistirá en simplemente amar, comer y beber: 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 

12 Ricardo González Vigil enfatiza el papel que juega en la obra de Vallejo la “utopía 
del amor”: “el Amor –postula Vallejo– (vivido en una unión universal, que no excluye a 
ninguna persona) vencerá a la Muerte; los muertos serán entonces ‘inmortales’, la Muerte 
morirá y el Amor imperará eternamente” (González Vigil 75).
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y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas!

Una nueva etapa humana asoma en el horizonte cuando el dolor pierde su 
ubicua presencia y se diluye la condición masiva a que nos tenía acostumbrados 
en poemarios anteriores. En EAMC surge la posibilidad de un nuevo orden 
que termine con el sufrimiento, intuido levemente por una voz textual que, 
casi infantil –como tantas veces en otros poemarios– plantea la guerra en 
términos simples y contundentes:

¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora –la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces– 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!

Sin embargo no podemos olvidar, y no lo haremos, cómo esta esperanza 
apoyada en el sólido cuerpo de los combatientes se tambalea a medida que 
el libro avanza –esa “utopía trágica” en que Ortega resume el discurso de los 
orígenes y el apocalíptico en este libro (Ortega, La escritura 220). También 
en el plano corporal va a condensarse la amenaza que se cierne sobre la 
República, como veremos en el último poema de EAMC. Considerando 
que dicho peligro se articulará sobre la evocación de España como madre, 
podemos adivinar el alcance del desafío.

6. ESPAÑA, CUERPO DE MADRE

Los dos últimos poemas de EAMC encaran abiertamente la posibilidad de un 
final aciago. El poema XIV amenaza con varias dualidades que se deshacen y 
parecen confundir entonces el bien y el mal, oposición bastante diáfana antes 
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(“matad a los malos”). La guerra va encenagando la tierra y difuminando las 
fronteras, lo que implica que el enemigo pueda hallarse bien cerca, incluso 
del mismo lado: 

¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo 
y del indiferente a pesar suyo!

La gradación avanza pidiendo a España que se cuide de los nuevos 
poderosos, del leal, del cielo más acá del aire y viceversa, y finalmente esa 
esperanza que oxigenaba poemas anteriores va apagándose con un peligro 
inminente:

¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!

Llegando ya al final, son muchos los elementos corporales que se dan cita 
en el poema XV, “España, aparta de mí este cáliz”. La amenaza se verbaliza en 
este dramático texto mediante una enunciación hipotética –“si cae España”– 
que, por reiteración, va adquiriendo peso línea a línea, de manera que en los 
últimos versos ya casi podemos certificar esa caída y recibir con urgencia el 
llamado que lo cierra: “id a buscarla”. En los niños, en su cuerpo, se cebará 
la derrota: quedarán detenidos en su crecimiento, sus dientes reducidos a diez 
y en su pecho se alojará pronto un ruido anciano. Pero lo más interesante 
en relación con lo corporal se dirime en la plasmación de España, que se 
presenta asida en cabestro de su antebrazo, con el vientre a cuestas, con sus 
férulas que resuenan, con su rigor –“que es grande”– repartiendo energía y 
con una calavera en la mano que no calla. Además, lo fundamental:

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra…
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El hecho de que España aparezca concebida como madre ofrece, como 
poco, dos vías cruciales en Vallejo. La primera de carácter histórico y general: 
la guerra civil española, tras siglos de confrontación entre Hispanoamérica 
y España, supone el reencuentro en términos de una mayor igualdad y 
fraternidad. Se le devuelve, por parte de los intelectuales, una condición de 
madre patria revisada y, en el caso del apoyo a la República, renovada por las 
ideas de progreso compartidas también allá y en peligro a la sazón en suelo 
europeo. Esto, en cierto sentido, había comenzado años antes de la guerra, 
cuando España adquiere su efímera condición de república:

Cinco años de republicanismo habían convertido a la antigua 
madre patria en un espejo donde podían verse reflejados muchos 
de los temores y aspiraciones de las repúblicas hispanoamericanas. 
En ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936, 
miraban y se miraban, espantados y esperanzados, políticos, 
intelectuales y amplios sectores de la población, movilizados como 
nunca en un contexto de extrema agitación. (Muñoz, Perú 15)

Pero, además, siendo Vallejo el creador del poema XV no podemos dejar 
de traer a un primer plano una verdad casi de Perogrullo: la figura materna 
constituye una de las presencias más inspiradoras y determinantes en la 
obra del peruano. Sin detenernos demasiado, como podríamos, en señalar su 
trascendencia biográfica, en el ámbito textual la sensación de orfandad que 
sobrevuela toda la creación poética de Vallejo se alimenta, en parte, de la 
pérdida de la progenitora13. Jorge Cornejo Polar ha destacado cómo la madre 
sufre un proceso de transubstanciación: “es ella la pura yema inacabable 
entregada amorosamente a los hijos” (Cornejo 104). Por su parte, Tace Hedrick 
sentencia: “The spiritualized figure of the mother might have served as this 
poetic guide, but her overdetermined absence in Vallejo’s poetry invests his 
writing only with a greater sense of the loss of such a female figure” (55). 
Podríamos concluir que esta pérdida de la infancia y de la madre es una 
vivencia de la que el sujeto textual no acaba de recuperarse jamás, máxime 
cuando se trata de una falta que entronca con una carencia ontológica que 
casi podríamos calificar de fundadora de la poesía de Vallejo. Martha Canfield 

13 Escribe Vallejo a su hermano Manuel el 16 de octubre de 1918: “En este mundo 
no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya 
terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá cuesta 
abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos 
lejos de todo y loco de dolor” (Vallejo, Correspondencia 27).
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concluye, en este mismo sentido, que “el adulto se ha quedado prisionero 
en el afuera de la casa, en el afuera de la infancia” (36). Para Jean Franco, 
el cuerpo de la madre está vinculado con la casa y el hogar, como por otra 
parte es evidente en los versos que evocaba Cornejo Polar –“Tahona estuosa 
de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre”–, o en 
el poema en prosa donde la progenitora alerta: “Tocan a la puerta! –dijo toda 
mi madre, tocándose las entrañas a trastes infinitos, sobre toda la altura de 
quien viene” (Obra poética 182). Añade Bruce acertadamente que Vallejo 
describe ese hogar y esa infancia como “una Edad de Oro perdida” (52).

Sin duda, en un contexto bélico apelar a los niños para salvar a España 
resulta un reclamo lógico y casi esperable: como suele repetirse con otro 
lugar común, los niños son el futuro de un país, de la humanidad. Pero si 
consideramos el alcance de la figura materna en la obra de Vallejo, tan cargada 
simbólicamente desde sus primeros poemas, no podemos sino conceder que 
el peso de toda esa pérdida, ya vivida, se cierne como sufrimiento anticipado 
en EAMC, también en el plano histórico y político: perder a la madre España 
será, como en el caso de la muerte de una madre real, un trance irreparable, 
una herida que no podrá restañarse jamás.

La derrota de la República supondrá la despedida, para siempre, de ese 
paraíso que pudo atisbarse un tiempo, que pudo incluso experimentarse 
parcialmente en algunas medidas progresistas de los primeros años treinta, 
desaparecidas violentamente después. Nada de eso volverá si España cae, 
y ese derrumbe nos convertirá en huérfanos a todos. El último poema de 
Vallejo, gracias a la aparición de una madre en trance de desaparecer, nos 
convierte, sin excepción, en niños perdidos para el futuro. Y en consonancia 
con el resto del poemario, es una pérdida que se consuma en el cuerpo, en 
las delicadas sienes infantiles.

Con esa amenaza que teme decirse en voz alta, que más bien se desdice 
según es enunciada –“digo, es un decir”–, Vallejo parece anhelar la reacción 
colectiva que presenció al comienzo de la guerra: una respuesta orgánica y 
unánime de quienes verán de frente las consecuencias de la catástrofe. Todo 
sucede en el cuerpo, metafórica y literalmente, según hemos comprobado: en 
los cuerpos de los soldados convertidos en un gran organismo, en el cuerpo 
del poeta colmado de indecisión, en el de la madre España agonizante y, 
como fin inasumible, en los cuerpos de los niños que van a cesar de crecer.
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