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RESUMEN /ABSTRACT

El poemario Espaiia, aparta de mi este caliz de César Vallejo recoge el compromiso del peruano
con el bando republicano durante la guerra civil espaiiola. En estos poemas el conflicto bélico
se materializa a través del cuerpo en distintos sentidos: los combatientes reaccionan como
un solo organismo en peligro de muerte, el poeta con su limitada carne trata de luchar con su
pluma, las batallas suceden en los limites corporales del soldado y el pais donde se juega el
destino del mundo aparece como una madre con su vientre a cuestas en trance de agonia. Este
articulo analiza como la presencia del cuerpo, constante en toda la obra de Vallejo, adquiere
aqui su plenitud metaforica y literal a un tiempo, y se convierte en soporte necesario de la
defensa de la Republica.
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WAR AND BODY IN CESAR VALLEJO’S ESPANA, APARTA DE M ESTE CALIZ

The poetry book Esparia, aparta de mi este caliz by César Vallejo shows his commitment
with the Republican side during the Spanish Civil War. War is reflected through the body

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “El impacto de la guerra civil

espailola en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado actualmente por el Ministerio
de Ciencia, Innovacion y Universidades de Espafia (PGC2018-098590-B-100).
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in different ways: combatants react as if they were only one body, the poet struggles with
his writing within his limited flesh, battles take place within the corporal limits of soldiers’
bodies, and the country whose universal destiny is at risk appears as a mother carrying her
womb in agony. This paper studies how the constant presence of the body in Vallejo’s works
reaches both a metaphorical and a literal plenitude in this book, which enables the defense
of the Republica.

Keyworps: César Vallejo, Spanish Civil War, Esparia, aparta de mi este caliz, body, poetry, Peru
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La evolucion ideoldgica y personal de César Vallejo en sus tltimos afios
de vida dibuja una trayectoria apasionante, sorprendente por mas que la
familiaridad con la produccion final del peruano —especialmente con Esparia,
aparta de mi este caliz (1939)— nos habitlie a su excepcional compromiso.
No puede olvidarse que en 1931 Vallejo recibia con distancia e incluso con
evidente escepticismo la implantacion de la flamante Segunda Republica en
Espana. Fue testigo directo de la irrupcion del nuevo orden politico, ya que
entre fines de 1930 y febrero de 1932 vivi6 en la peninsula tras haber sido
expulsado por sus actividades politicas de Paris, donde residia desde 1923.
No dudé en mostrar su falta de conviccion en una carta a su gran amigo, el
escritor vasco Juan Larrea: “En cuanto a la revolucion espanola, ta debes
estar muy al corriente de todo: del nuevo Rey Niceto I, de la dictadura del
General Azafia y (esto va en serio) de la pobreza terrible de Espaia” (Vallejo,
Correspondencia 417). Pero el momento crucial le llegaria a fines de 1936,
con su visita a Barcelona y a Madrid durante poco mas de una semana, ya
en plena guerra. Fue entonces cuando palp6 el impetu popular y la euforia
revolucionaria, que lo afectarian profundamente. Imbuido, ahora si, de esperanza
por la Repuiblica, desde Francia y hasta sus tltimos dias Vallejo se adhiri6 a
la causa con una labor frenética®. Fundo, junto con Pablo Neruda, el Comité

2 Su esposa, Georgette de Vallejo, resume la posicion del peruano: “Surge la guerra
civil de Espafia... Ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia.
Vuelve a su militancia marxista incondicional, colaborando de inmediato en la creacion de
‘Comités de Defensa de la Republica’. Ayuda en las colectas de fondos, en mitines cuyas
repetidas actuaciones y pasion no se hubiera sospechado. Consulta a cualquier hora del dia o
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Iberoamericano para la Defensa de la Repuiblica Espafiola; integro el comité
editorial de Nuestra Esparia, acompaiiado por Joaquin Garcia Monge, Juan
Marinello y David Alfaro Siqueiros; se desempefié como secretario de la
Asociacion de Escritores y Artistas Hispanoamericanos, y su firma aparecid
en el manifiesto “Hispanoamericanos en Paris”, en la revista mexicana Futuro.
Finalmente, su regreso a Espafia con motivo de la celebracion del 11 Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en julio de 1937,
acabaria de dar al peruano un contacto valiosisimo y de primera mano con el
conflicto’. Toda una corriente inspiradora que alcanzé su culminacion y sintesis
en los obsesionados versos de Esparia, aparta de mi este caliz (en adelante,
EAMC), escritos torrencialmente entre julio y diciembre de 1937 y corregidos
con toda probabilidad en los primeros meses de 1938 (Smith, “Epilogo™ 135).

Al igual que sucede con un precipitado en el laboratorio, donde de una
disolucién con las sustancias adecuadas surge materia solida, la guerra
civil espafola desencadena una reaccion imparable en Vallejo, una suerte
de precipitado cuya materia solida se aglutina en sus ensayos dedicados al
conflicto (“Las grandes lecciones culturales de la guerra espafiola”, “Los
enunciados populares de la guerra espafiola”, “Américay la ‘idea de imperio’
de Franco”) y, todavia mas espléndidamente, en los quince poemas de EAMC.
El compromiso en cuerpo y alma del escritor con Espafia encuentra su correlato
poético en los versos febriles del final de su vida, donde la guerra no deja
de materializarse corporalmente: Espafa es un gran cuerpo que se desangra,
los combatientes reaccionan como un organismo en peligro de muerte y el
poeta con su limitada carne da cuenta, como puede, de todo ello. Las batallas
suceden, sin abstracciones, en los limites corporales del soldado, y el pais
donde se juega el destino del mundo aparece como una madre con su vientre
a cuestas en trance de agonia. A continuacion veremos como la presencia del
cuerpo, constante desde los primerisimos versos de Vallejo, adquiere aqui su
plenitud metaforica y literal a un tiempo, y se convierte en soporte forzoso
para esa apuesta radical y a fondo perdido que fue la defensa de la Republica.

de la noche los cables que llegan de Espafia y son publicados en la estacion de ferrocarriles
Montparnasse” (Lambie 164).

3 Para mayor detalle sobre su participacion en el I Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, véase Olga Muiloz Carrasco, “La delegacion peruana: César
Vallejo y los ausentes”.
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1. EL PUEBLO, UN GRAN CUERPO DEFENDIENDOSE

Antes de empezar a rastrear textualmente la presencia del cuerpo en EAMC,
hemos de retrotraernos a los primeros dias de la contienda, en concreto al
registro que de ellos dejé Vallejo en sus “Enunciados populares de la guerra
civil espafiola”. Aqui no solo se perciben con claridad las razones por las que
quedo absolutamente prendado de la Iucha republicana, sino que también
comienza a producirse un protagonismo del cuerpo en relacion con la guerra
que persistira en su libro dedicado a Espafia. Escribe Vallejo muy al comienzo
del ensayo:

Por primera vez, 1a razon de una guerra cesa de ser una razon de Estado,
para ser la expresion, directa e inmediata, del interés del pueblo y
de su instinto histérico, manifestados al aire libre y como a boca de
jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontanea
del pueblo y, por primera vez, en fin[,] es el pueblo mismo, son los
transeuntes y no ya los soldados, quienes, sin coercion del Estado,
sin capitanes, sin espiritu ni organizacion militares, sin armas ni
kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara,
definida, despojada de nieblas oficiales mas o menos inconfesables.
Puesto asi el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de
suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad
popular y de un alcance germinal extraordinarios, sin precedentes.
(Vallejo, Articulos 960)

Desde la perspectiva que nos interesa resulta fundamental la aparicion aqui
del “instinto”, la “voluntad espontanea” o “los latidos humanos”, expresiones
todas ellas ligadas de algun modo al ambito corporal mucho antes que a un
plano ideologico o politico, tal vez mas esperable; este llega poco después,
con la aproximacion a las circunstancias que propiciaron la guerra. También
luego hallamos la conexion entre defensa armada y reaccion corporal:

El heroismo del soldado del pueblo espaiol brota, por el contrario,
de una impulsion espontanea, apasionada, directa, del ser humano.
Es un acto reflejo, medular, comparable al que ¢l mismo ejecutaria,
defendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual [...]
Desde estos puntos de vista, la epopeya popular espafiola es tnica
en la historia. Ella revela de cuanto es capaz un pueblo, lanzado, por
exclusiva propulsion de sus propios medios e inspiraciones civicas,
a la defensa de sus derechos. (962-4)
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Se trata de una reaccion nacida medularmente del ser humano, también
de sus convicciones civicas. A la vez, como sucede a menudo en los poemas
de laultima etapa de Vallejo, esta humanidad exacerbada o civismo profundo
deja al individuo en un territorio comun al del animal, aquel de su dolorosa
supervivencia, como en ocasiones ratifican sus llamados Poemas humanos:
“Considerando en frio, imparcialmente, / que el hombre es triste, [...] / que
es lobrego mamifero y se peina” (Obra poética 227). La guerra de Espafia
provoca que muchos de esos elementos habituales en la poesia vallejiana sean
devueltos con una nueva e insolita configuracion. En el caso especifico que
nos ocupa, lo humano queda reformulado en la vision inicial de los albores
de la guerra de “Los enunciados”: una imagen del pueblo espafiol concebido
como un solo organismo, un cuerpo unico constituido por soldados que, al
unisono y sin necesidad de direccion, reaccionan ante la agresion fascista
en Espafia. Esta respuesta orgénica seria equiparable en cierto sentido a la
de cualquier animal en riesgo. Jean Franco alude igualmente a esta union en
una sola fuerza, avanzando aqui acompasada por la aspiracion a la justicia:
“Vallejo vio la tinica esperanza de los hombres en la union de los individuos
dentro de un ‘cuerpo politico’ socialmente justo, union consumada por el
sacrificio y la reconciliacion del hombre solitario con la comunidad a la que
Bergamin se habia referido” (333). La cita nos lleva al discurso que el poeta
espaiol habia ofrecido, junto con otros tantos intelectuales, en el marco del
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de julio
de 1937 (en adelante, simplemente Congreso de Escritores Antifascistas). Alli
insistia en la comunién de lo individual con la masa, a la vez que recalcaba,
en términos igualmente corporales, la union de la palabra con el pueblo
espafiol: “Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo la palabra,
que es por la sangre y como la sangre nace y muere en un soplo por el aire,
en las entrafias invisibles del aire, en que se engendra laberinticamente en
nuestro pecho, para ir a morir y renacer en nuestros oidos” (Bergamin 247-8).

Julio Ortega abre una posibilidad mas para lo humano en este poemario,
cuya condicion de naturaleza se ve puesta en jaque por la guerra:

En el libro de Vallejo, la guerra era, sobre todo, una subversion de
la misma naturaleza humana. La dimension tragica de la historia
irrumpia en el texto de la poesia trastocando el orden natural. Y
el lenguaje solo podia dar cuenta de esta agonia de la conciencia
transgrediendo los 6rdenes del discurso para mas alla de la derrota o
la victoria construir el modelo extremo de un texto de la conciencia
sublevada. (Ortega, “Vallejo” 267)
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Las consecuencias, en palabras del critico peruano, se alojan en un
“radicalismo del discurso poético subvertido” (267). En cierto sentido,
podriamos concluir que la escritura de Vallejo coincide con el gesto del
soldado espafiol: impulso espontaneo, apasionado y directo de quien no
puede defenderse sino escribiendo, algo asi como una reaccion humanisima
lindando con lo animal y traducida en palabra. De ahi la fuerza subita de
los “lapices sin punta” del final del poemario, imagen en que se condensa
tanto el truncamiento del proceso de alfabetizacion —infantil en el poema,
pero general en los afios de la Republica— como la imposibilidad de escritura
debido a la rotura de su herramienta. La reaccion popular de la toma de armas
encuentra su equivalencia en la toma de la pluma por parte del escritor,
asunto que ocupd muchas de las intervenciones del Congreso de Escritores
Antifascistas, donde los intelectuales que se hallaban en el frente fueron los
protagonistas mas ovacionados —André Malraux, Ludwig Renn y Gustav
Regler, entre otros, a quienes fervorosamente se homenajea (Binns 374-5)—.
El compromiso del intelectual constituye la salida mas airosa para quienes,
como Vallejo, se sentian abrumados por el compromiso real de, por ejemplo,
los brigadistas internacionales®. La escritura convulsa de sus tltimos meses
de vida, la creacion a borbotones sobre Espafia podrian entenderse entonces
casi como una reaccion fisica a la agresion fascista que otros combatian con
el fusil. Para un poeta como Vallejo, era la tinica arma al alcance’.

2. “MI PEQUENEZ EN TRAJE DE GRANDEZA”

Vallejo resume muy expresivamente en sus cartas el sentimiento de insuficiencia
que la guerra instala en ¢él. A Larrea abiertamente le confiesa:

4 Sobre este asunto versod, sin ir mas lejos, la intervencion de Vallejo como unico
representante de la Delegacion Peruana en dicho congreso. Titulada significativamente “La
responsabilidad del escritor”, fue pronunciada el dia 6 de julio en Madrid en una sesion que
tuvo como escenario la Residencia de Estudiantes.

3 “Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque
tenemos el arma mas formidable, que es el verbo. Arquimedes dijo: ‘Dadme un punto de
apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo’; a nosotros, que poseemos ese
punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma” (Vallejo,
Articulos 970).
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Aqui trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de
nuestra condicidon de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y
querriamos volar al mismo frente de batalla. Nunca medi tanto mi
pequeiiez humana, como ahora. Nunca me di mas cuenta de lo poco
que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego,
cada cual, en estos momentos, tiene asignado un papel, por muy
humilde que este sea y nuestros impulsos deben ajustarse y someterse
al engranaje colectivo, segun las necesidades totales de la causa. Esta
consideracion, no obstante, no alcanza a embridar, por momentos,
nuestros arranques espontaneos. (Vallejo, Correspondencia 448)

La sensacion de aplastamiento viene acompafiada de una conciencia de
“pequefiez humana” que muy pronto encontrara fiel traduccion poética en
EAMC. A principios de noviembre de 1936, con las tropas nacionalistas a
las puertas de Madrid, llegaban y desfilaban por la Gran Via las Brigadas
Internacionales, cuyo papel resultd fundamental en la resistencia de la capital;
a sus integrantes y a todos los voluntarios Vallejo rinde personal tributo poético
en su inicial “Himno a los voluntarios de la Republica”. Una voz titubeante,
reconocible seguramente desde Los heraldos negros pero intimidada aqui por
una coyuntura bien diferente, se esfuerza por dar coherencia a la admiracion
paralizante que despiertan esos brigadistas marchando hacia el frente de batalla:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas aca, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,

quiebro con tu rapidez de doble filo

mi pequeilez en traje de grandeza! (Vallejo, Obra poética 281)
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La ultima imagen presenta elocuentemente el dilema: esa “pequefiez
en traje de grandeza” descubre la desmedida dimension de circunstancias
histdricas que sobrepasan, con mucho, la capacidad de cada individuo, segun
reconocia el peruano en carta a Larrea; algo asi como si les hubieran repartido
un atuendo mucho mayor que el organismo que habia de sostenerlo. Desde el
inicio, pues, se traslada a términos corporales el conflicto intimo del poeta.
En varios de los quince poemas que integran EAMC hallamos pruebas de
un proceso que podemos llamar de gigantizacion del cuerpo en el bando
republicano, tendencia que permite hacer literal la grandeza ya enunciada y
a la vez mostrar el empequefiecimiento de la voz en comparacion. Incluso
las victimas expanden su tamafio:

i Tacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo! (Vallejo, Obra poética
288)

Las victimas adquieren una proporcion que iguala la del ataque recibido
e, inversamente, el sujeto textual mengua: “jMalaga de mi sangre diminuta
/'y mi coloracion a gran distancia”, se dice un poco después en ese mismo
poema, “Batallas” (Vallejo, Obra poética 289). La voz zozobrante del primer
texto de EAMC va incluso a perder entidad mas adelante. Obsérvese, sin ir
mas lejos, el contraste entre las siguientes apariciones: por un lado, el mitico
Pedro Rojas, combatiente caido en la batalla y en el que nos detendremos
enseguida (“Registrandole, muerto, sorprendiéronle / en su cuerpo un gran
cuerpo”, Obra poética 291); por otro, ese yo precario que se difumina en
“Imagen espafiola de la muerte” (“como, a veces, me palpo y no me siento”,
Obra poética 294). Alain Sicard ha hecho notar la dificultad que experimenta
Vallejo a la hora de identificarse con su modelo heroico, tanto en Poemas
humanos —el idealizado bolchevique— como en EAMC con respecto al
voluntario republicano (Sicard 105). Y anade:

Es primeramente desde su agonia existencial y ontologica desde
donde el sujeto vallejiano realiza su identificacion con el voluntario.
De alli resulta la singularidad del libro de Vallejo entre todos los que
escribieron sobre Espafia, la de ser una épica en primera persona.
Esa épica esta fundada en la compasion. La palabra debe ser tomada
en su acepcion etimologica, de Pasion compartida. No nos parece
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exagerado decir que Vallejo vive la guerra de Espafia como una
version historica de la Pasion. Historica, queremos decir, sin dios,
sin trascendencia. (113)

El paralelismo entre la Pasion de Cristo y de Espafia, entre el sacrificio por
la humanidad de uno y otra, aflora frecuentemente en EAMC, como es bien
sabido (véase Carmen de Mora). Pero merece la pena subrayar con Sicard
el hecho de que esta conexion se materializa en la sangre, otro elemento
esencialmente corporal: “desctibrome la frente impersonal hasta tocar / el vaso
de la sangre” (Vallejo, Obra poética 281), una sangre que es “lo humano en
su mas alta esencialidad: la sangre de Cristo” (Sicard 109).Y la sangre corre
en otros momentos del libro; valga para ilustrarlo el siguiente fragmento:

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva! (“Batallas”, Obra poética 286)

Volviendo al mecanismo de agrandamiento, es probablemente en el
citado poema III donde mejor pueda ejemplificarse (Obra poética 290-1).
Su protagonista, Pedro Rojas, trasunto textual de un campesino de Sasamon
(Santonja 20-1), presenta un cuerpo en consonancia con las aspiraciones
universales que detenta. Su “dedo grande” inscribe en el aire la celebracion
de los camaradas (“Viban los compaieros!”), y es al pie de ese gran dedo
donde lo matan. Ya muerto, como adelantabamos, le encuentran en su
cuerpo “un gran cuerpo, para / el alma del mundo”. La limitacion fisica del
combatiente se compensa con una extension corporal que lo mitifica y lo hace
aparecer como encarnacion de una lucha que trasciende el territorio espafiol:
“Su cadaver estaba lleno de mundo”, sentencia el ultimo verso del poema.
Vemos al hombre construirse acumulativamente desde la nifiez, de manera
que su muerte cancela de golpe todas esas etapas que lo constituyen: “Lo han
matado, obligandole a morir / a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre a aquel
/ que naci6 muy nifiin, mirando al cielo, / y que luego creciod, se puso rojo
/'y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos”.
Es mas, este cuerpo crece también metaforicamente porque un hombre es
muchos hombres, y no solo en el sentido solidario que presenta un poema
como “Masa” o “Pequefio responso a un héroe de la Republica”, donde un
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cadaver logra prolongarse en aquellos que lo acompafian y asi sobrevivir;
el cuerpo de un hombre se extiende, ademas, en tanto que su humanidad se
vierte en las diferentes funciones que una vida particularisima proclama, en
los distintos papeles que el mismo individuo representa: Pedro Rojas, “padre
y hombre, / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre”.
En la ejecucion de los gestos cotidianos se ligan también todos los hombres
y, por tanto, ese cuerpo sigue creciendo metaforicamente en los demas:

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

En este poema no surge explicitamente un sujeto textual en primera
persona —si lo hace en los poemas I, II, IV, por mencionar los mas cercanos
del poemario—, pero en cierto sentido la perspectiva desde la que observamos
a Pedro Rojas nos ayuda a dar con la ubicacion de esa voz. Como si nos
describieran un monumento desde abajo, se nos hace elevar la mirada al aire
en que Pedro Rojas escribe, al palo donde cuelgan su madero, a la cabecera
de su aire escrito. El ademan con que comienza y termina el poema, ese
dedo que traza sin tinta, estira el cuerpo del combatiente al cielo, de donde
luego cae “cuando andaba ya cerca de todo”, para levantarse finalmente y
llorar por Espaiia.

3. ESCRITURA'Y CUERPO

En el cuerpo, o asociada intimamente con el cuerpo, se plasma parte de la
escritura en EAMC, un poemario en el que la oralidad sustenta esencialmente el
discurso y donde lo oral, siguiendo a Julio Ortega, constituye “la materialidad
del lenguaje; el sesgo fisico, corporal, del hablante” (Ortega, Proceso 17).
Continua detallando Ortega:

Especialmente en Esparia, la enunciacion estd armada sobre una
interdiscursividad plena: esos poemas vienen del habla de la poesia
popular de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas,
testimonios y proclamas, que son el horizonte oral donde la guerra
civil espailola fue, en primer lugar, una ferviente ampliacion de las
funciones del habla. (17)
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Asi, ese “viban los compaieros” del poema I1I remite a las palabras reales
encontradas en un papelillo en el cuerpo real de un combatiente muerto de
Sasamon: “abisa a todos los compafieros y marchar pronto / nos dan de
palos brutalmente y nos matan / como lo ben todo perdio no quieren sino la
barbaridad” (Santonja 19). El error ortografico (“viban”), ademas de conectar
con el origen humilde de Pedro Rojas, da relieve fisico a unas palabras
que brotan aéreas del cuerpo sacrificado. También la sonoridad popular se
apodera de otros versos que, remedo de una carta enviada al frente a Ramon
Collar, recoge el poema VIII (Obra poética 296-7). Aqui el protagonismo
del cuerpo articula la ausencia doméstica del miliciano en contraste con su
contundente presencia en la linea de combate: “Ramon de pena, ta, Collar
valiente, / paladin de Madrid y por cojones™.

En Vallejo, el gran dedo que escribe en el poema I1I de EAMC resume esa
fuerza natural que irradian unos textos iniciales donde no se contempla aun
la derrota republicana. Sefiala Ortega que “esta escritura ‘natural’y ‘cosmica’
esta hecha con el propio cuerpo, tal vez con la propia sangre, y es una pre-
escritura, una huella oral, que ira a ser también una post-escritura, una marca
transnatural” (Ortega, “Vallejo” 273). Porque Pedro, mas alla de la muerte,
besa su catafalco ensangrentado y vuelve a escribir “viban los compafieros”.
Se ejecuta una grafia corporal, cargada de una fisicidad que la incorreccion
ortografica saca a un primer plano. Se trata de una escritura brotada de la
accion del combatiente, celebratoria o, en la anécdota real, admonitoria; una
escritura situada en un plano material, como una defensa o un ataque. Empufiar
un fusil, caer en el frente, lanzar palabras al aire: todo se unifica en una acciéon
que conducira final, utdopicamente, a la fundacion de una nueva sociedad mas
justa. La esperanza de ese miembro vivo con su cincelado aéreo contrasta con
la imagen del final de EAMC, que resume graficamente la pérdida de esperanza
de los futuros derrotados: “los lapices sin punta” del poema XV, que en muchas
versiones del libro cierra el conjunto. Terminamos frente a un objeto inerte,
roto y sin capacidad de generar grafia, casi un arma en su roma configuracion.

6 Sobre el paso de la dimension corporal a la metaforica de esta expresion podriamos

escuchar a la capitana de una columna del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM),
Mika Etchebéhére: “Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para Cirio y
punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones, que tienen la cifra maxima en el lenguaje de
nuestra guerra. Los dos puifios apretados uno con otro muestran el grosor de los atribuidos a
los mas valientes; por ejemplo, nuestros dinamiteros, nuestro jefe y hasta yo, a causa de la
leyenda de Sigiienza. A tal punto, que la palabra cojones ha perdido su significado carnal para
convertirse en simbolo” (Etchebéhere 249).
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Quiza esta caligrafia en el aire podria de manera implicita dar respuesta
al conflicto que, seglin Enrique Bruce, se aloja subrepticiamente en el acto de
escritura de Vallejo. Subraya este critico como el ambiente de Santiago de Chuco
en que el peruano se crio alin concebia la palabra escrita como privilegio de
unos pocos. Su padre, que actuaba como notario e informaba directamente a las
autoridades de la region, escapaba por ese lado a la condicion mas desfavorecida
de la mayor parte de la poblacion. Los trabajos que el propio Vallejo desempeild
en su juventud se vincularon, sin duda, a su formacion letrada, lo que, en el
fondo —argumenta Bruce— debia confrontarlo intimamente con su cercania a los
grupos de poder: “No seria de sorprender que CV [sic] asumiese con culpa no
solo la pertenencia a un grupo social complice, sino que, dentro del ejercicio
poético, se sintiese culpable de tan solo escribir, de acometer el acto de escritura
en si” (Bruce 58-9). Mas alla de la siempre espinosa aproximacion desde lo
biografico y lo emocional, y mas alla también de la posibilidad de llevar esta
disposicion del poeta al cauce de la culpa, tan frecuentado en la interpretacion
de Vallejo, si podriamos tal vez sefialar como la escritura corporal de Pedro
Rojas instauraria una palabra pura, sin conflicto y alineada fiel y materialmente
con la causa republicana y sus defensores. Esta misma actitud la protagonizaban
también aquellos milicianos analfabetos que dedicaban sus horas libres a aprender
a leer y escribir en las trincheras, o quienes se servian del altavoz para hacer
llegar los animosos versos del romancero de la guerra, que con tanto €xito se
difundieron. Parece abrirse aqui una posibilidad de ejecucion verbal diferente,
ceflida a las necesidades del pueblo y sin viso de manipulacion por parte del
poder. Al igual que se produjo una reaccion instintiva en los primeros dias de
la guerra, sin aparente direccion ni sometimiento a drdenes superiores —Vallejo
citaba en su discurso a Malraux, quien diria que, al menos en ese instante, una
revolucion habia sido pura para siempre (Vallejo, Articulos 962)—, 1a palabra
queda liberada de rendir cuentas ante nada que no sea la misma necesidad del
cuerpo en el frente, y con el cuerpo va a fusionarse. No es casualidad, por tanto,
que del cuerpo retofie un libro en el poema IX, titulado “Pequefio responso a
un héroe de la Republica™:

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.
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La palabra no es mencionada abiertamente en este poema, aunque si
llama la atencion la aparicion de una boca pleonasticamente “corporea” que
entra en el aliento de los supervivientes, como si nada cercano a la voz se
perdiera en el trasvase de la muerte. Hay varias imagenes que abundan en
cierto modo de exhalacion: escape de la vida, del aliento y del sudor. Una
vez mas el aire rodea significativamente al muerto, como en el caso de Pedro
Rojas; aqui no sostiene escritura, aunque si parece sujetar el libro, nacido en
el cruce entre cuerpo muerto y exterior:

Quedodse el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

El libro brota natural y limpiamente, quiza de manera clara como objeto
simbdlico de esa cultura que tanto se empefio la Republica en defender: sus
frutos sobreviviran naciendo espontaneamente del sacrificio de los caidos.
En el “Himno” se alude a cdmo el enemigo intenta acabar con las palabras:
“iPorque en Espaiia matan [...]/ Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, /
a su indefensa pagina primera!” (Obra poética 285). Incluso los volumenes de
la biblioteca, literalmente, sirvieron de parapeto a los republicanos apostados
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid.
Pero de vuelta al libro emanado del cadaver, la escena nos coloca ademas
ante un cuerpo muerto que no parece pudrirse, que inexplicablemente no
atrae insectos. Resulta curiosa la similitud con los cadaveres incorruptos de
los santos, y asistimos igualmente a la irrupcion del milagro, el repentino
nacimiento de un libro que un yo textual también recién brotado se apresta a
confirmar: “y un libro, yo lo vi sentidamente, / un libro, atras un libro, arriba
un libro / retofi6 del cadaver ex abrupto.” Ortega da otra posible lectura a esa
incorruptibilidad del héroe republicano:

No es, por cierto, este un libro en blanco sino un libro pleno: la poesia
se inscribe en él, con el cuerpo mismo, con la muerte del cuerpo, en
los limites del lenguaje, y con la letra de las convicciones del héroe. El
libro reemplaza al cadaver, y es por eso incorruptible, un monumento
bajo los cielos dramaticos. (Ortega, Proceso 21)

Poesia que queda en el libro y es escrita con el cuerpo. Ese cadaver del
combatiente se convierte en inscripcion que permanecera en un lenguaje
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nuevo, resistente al tiempo y transformado en timulo y homenaje. No obstante,
podriamos recuperar ese “libro en blanco” que Ortega niega para incidir en una
escritura que recién comienza con la contienda, una palabra que, por contigiiidad,
por cercania de la carne muerta asume una corporalidad irrenunciable, esa
“[pJoesia del pomulo morado, entre el decirlo / y el callarlo”. Jean Franco
también insiste en esta lectura cuando afirma que el pdémulo morado “sugiere una
poesia producida directamente en el momento mismo de la muerte; una poesia
inseparable del destino comun” (341). Porque esta en juego, efectivamente, el
destino del ser humano como especie salvadora de la vida; es mas, la salvacion
llegara si esa humanidad es insuflada alrededor indiscriminadamente, pues la
lucha por los valores republicanos ahonda en esta auténtica humanizacion de
la vida. Si en los llamados Poemas en prosa ni siquiera la condiciéon humana
tenia un papel exclusivo en el ambito del sufrimiento —“Si no me llamase
César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también
lo suftiria. Sino fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo suftriria” (Obra
poética 187)—, en su poesia bélica Vallejo si aspira a contagiar alrededor ese
mejoramiento de la especie que compendia una humanidad alcanzada intima
y politicamente. Recuperamos las palabras del critico Victor Vich: en la poesia
de Vallejo “un sujeto solo se vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus
palabras) cuando opta por ser fiel a una verdad, cuando se involucra con el
acontecimiento, cuando toma una decision que lo transforma por completo”
(Vich 257). Y asi la especie humana, elevada por el transito que la guerra
espafiola procura, ha de contagiar de humanidad al resto de la naturaleza, y
hacerla asi mas habitable y vivible, como puede verse en “Batallas™:

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre’,

el reptil, un hombre,

7 En su propia vida Vallejo parecia atribuir, al menos a ciertos animales, esta
condicion humana. Cuenta Antenor Orrego que, estando el poeta escondido en su casa de
campo cuando lo buscaban por los altercados que lo llevarian finalmente a la carcel, Vallejo
ofici6 un irrisorio funeral para un caballo que, exhausto, habia caido muerto. Segun su amigo,
termino la ceremonia con las siguientes palabras: “jDescansa en paz, buen caballo, que nunca
mereciste ser un mal hombre porque siempre serviste, a pesar de tu hambre cronica, con lealtad
y con paciencia...!” (Orrego 150).
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el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito! (Obra poética 287)

Jean Franco regresa igualmente a la naturaleza cuando vuelve al libro
retofiado en el cadaver, y alude para ello a su raiz etimologica:

el “libro” de “Pequefio responso” es un producto cultural, a la vez
que tiene relacion etimoldgica con la naturaleza. El término latino
liber designaba tanto libro como corteza de arbol. Sin embargo, el
libro esta separado de la naturaleza y ya no sujeto a sus leyes. De
este modo, el contraste entre el héroe muerto y el texto que nace
de la vida, y sobrevive a su creador enriquece el concepto de la
resurreccion. (Franco 339)

No podemos dejar de mencionar, como la propia Franco hace en nota, una
version anterior del poema que parece confirmar esta linea de interpretacion
arborea, en la que el verso reza: “libro con rango de honda fibra o filamento”
(Franco 408). Resurreccion, inmortalidad, permanencia: cualquiera de las
posibilidades aplicada al libro nacido del costado del muerto expone bien la
trascendencia de la escritura para Vallejo. Existe quiza también una aspiracion
implicita: que la cultura, mas en concreto la palabra, sea en adelante concebida
corporalmente por todos® y, por tanto, acontezca de manera tan natural como
lo hacen otras necesidades fisicas basicas como comer o, mas bien, quitarse el
ayuno, como ya anhelaba en Los heraldos negros: “Y cuando nos veremos con
los demas, al borde / de una mafiana eterna, desayunados todos™ (Obra poética

§ Edson Fatindez conecta palabra y cuerpo de manera sugerente: “La vida como un

poema; esta me parece es la otra forma de organizacion que Vallejo opone a las disciplinas y
regulaciones sociales. Un poema, por cierto, sin centros sin estratificaciones; un poema que
pueda unir en sus imagenes al agredido y al agresor, al hombre y a las bestias, al aire y a los
hielos; un poema escrito con los musculos, con los ojos, con la sangre, para que la muerte sea
vencida y advenga un hombre cuya ética es una estética, un canto de amor” (Faundez 13).

g Una interpretacion distinta de estos versos y relativa también a la humanidad

vallejiana la encontramos en palabras de Larrea: “Vallejo tiene hambre amorosa de conocerse
objetivamente, de saberse ser, de sentirse con los demas libre de la penosa sensacion de ‘estar
en ayunas’, ‘desayunados todos al borde de una mafana eterna’ con alas de ‘hermana de la
caridad’, como si se propusieran investirse con todos los rasgos definidores del Evangelio
del Verbo de San Juan. Mas nada de ello es discurso, teoria filoséfica ni religiosa ni literaria,
sino vida poética en términos de una ya incipiente nueva humanidad que incluya lo fisico, lo
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101). Esto no deja de lado, como concluye de nuevo Ortega, el cuestionamiento
a que nos aboca el final de EAMC, pues es desde su centro desde donde la
palabra irradia esta posibilidad de renovacion al borde mismo de un posible
y temido fracaso: “Con este temblor de futuro (esperanza y peligro) concluye
esta radical aventura de una poesia que, habiendo reconstruido un mundo,
opta por cederlo a su misma naturaleza verbal: al recomienzo del lenguaje”
(Ortega, “Vallejo” 278).

4. CONTIGUIDAD DE CUERPOS Y OBJETOS

El sujeto textual del “Pequefio responso” funciona como testigo (“yo lo
vi sentidamente”) que avala un proceso en apariencia inexplicable, el
alumbramiento de un libro por parte de un cadéver: de un cuerpo sin vida
nace un objeto que retoia continuadamente hasta el final del poema, como
certifica el uso reiterativo del pretérito imperfecto (“retoiiaba”). El libro exhibe
aqui su condicion de ser vivo, mientras que el cadaver no acaba de abandonar
sus funciones vitales: “también sudaba de tristeza el muerto”, se repite en
dos ocasiones. No es de extrafiar, pues en EAMC los cadaveres tardan en
desprenderse de la vida y la muerte no acontece de forma repentina, sino mas
bien como un lento desmoronamiento que, en paradoja aparente, provoca una
intensificacion corporal, segiin puede comprobarse en el poema XI:

Miré al cadaver su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Resuenan aqui elementos del ya comentado poema IX: un yo que observa
de cerca, una boca que convoca otra boca (aliento y boca en el poema IX)
y el hecho de sobrevivir, como sobrevive el cadaver del héroe en el libro
germinado o en el sudor triste. Pero el final de estos versos parece confirmar la
desaparicion definitiva del combatiente, al menos asi lo insinta la conjuncion
adversativa que articula el gozne entre vida y muerte, y las fechas, evocadoras
quiza de una lapida:

psiquico, lo espiritual, dentro de un organismo social, y especialmente lo verbal, aquello que
es la palabra conductora de las substancias esenciales emancipadas de la esclavitud mortifera
del tiempo y el espacio” (Larrea 65-6).
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Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante; mas le auscultaron
[mentalmente, jy fechas!

lloraronle al oido, jy también fechas!” (299-300, la cursiva es mia)

En sentido contrario se resuelve uno de los poemas mas conocidos del libro,
el memorable “Masa” (XII, Obra poética 300). El verso final de la primera
estrofa clausura también las tres siguientes, de manera que ese encadenamiento
del gerundio va ralentizando el avance de la muerte definitiva:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Este demorado progreso permite a los hombres organizarse y pedir
unanimemente al muerto que permanezca con ellos. Primero uno, luego dos,
cien, mil, quinientos mil y hasta millones de individuos encarnan una union
que resulta imprescindible para evitar el fallecimiento, que es revertido al
final gracias a un numero de individuos que no para de crecer y que conduce
indefectiblemente a la totalidad'®. Solo asi puede este nuevo Lazaro levantarse:

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver tiste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar...

Del mismo modo que la voz de Neruda clamaba en Esparia en el corazon,
ante las madres de los milicianos desaparecidos, “No han muerto!”, para
luego hallarlos transmutados en pradera, trigo o raices (Neruda 371), Vallejo
crea en EAMC un delicado mecanismo mediante el cual la linea entre vida y

10 Faundez da otra lectura a esta vuelta a la vida: “Extranamente el cadaver resucita

sin la intervencion de palabras magicas, lo que me insta a pensar que el triunfo de la vida se
manifiesta con el advenimiento de la palabra silenciosa, de la palabra innominable, indescifrable
e inaudible; palabra que nada significa, pero que desde el no-lugar en que se labra es capaz de
conjurar a la muerte, de transformarla en vida; palabra que desde su silencio y vaciamiento
busca no zaherir al hombre y concederle una medicina para su ruina. El libro-cuerpo, portador
de la palabra silenciosa, viene a ser, entonces, el otro poder que puede perturbar y erosionar
los dominios de las fuerzas destructoras de la vida” (Fatndez 15).
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muerte también se esfuma, como si, en definitiva, todo fuera vida cuando se
combate del lado mas humano de la guerra. Esta humanidad, como veiamos
arriba, se transfiere a animales y cosas, y no es inusual dar en estos poemas
con ejemplos de objetos rebosantes o carentes de vida, al igual que aquellos
a quienes acompanaban. Ya vimos el “gran cuerpo, para / el alma del mundo”
que le encontraron en el cuerpo a Pedro Rojas, a quien también le descubrieron
“en la chaqueta una cuchara muerta”, como si de un pequefio animal se tratara.
Esta cuchara estuvo, como Pedro Rojas, viva un dia:

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos los compaiieros pronto!

i Viban los compaiieros al pie de esta cuchara para siempre!

El “viba” a los compaifieros los inmortaliza al pie de esa cuchara, objeto
cotidiano que se hace monumento a la condicion fragil y necesitada del ser
humano, pero que muestra a su vez, en su material resistencia, la fortaleza
de los combatientes!'!. Se produce para quien lee una suerte de vivificacion
de los objetos en EAMC, incluso explicita y aterradora en ocasiones, como
cuando en el poema que da titulo al libro (XV) aparece una calavera que
insistentemente habla y habla, férulas que suenan o lapices que avanzan
amenazantes. Poco queda inerte en un poemario que recoge el trance en que
Espaiia esta “repartiendo / la energia entre el reino animal, / las florecillas,
los cometas y los hombres” (Obra poética 303).

Muchos de estos objetos son también vivificados en tanto que parecen
adquirir, por contigiiidad, parte de la presencia de quienes estan lejos temporal
o definitivamente. Asi sucede en especial con algunas prendas de vestir
que aparecen en EAMC. Es cierto que la indumentaria con sus variados
elementos —botdn, lazo, abrigo— ha estado siempre muy presente en la obra
de Vallejo (véase Alan Smith Soto). Incluso en un plano mas biografico, la
plasmacion de una imagen condicionada por el modo de vestir es un asunto
que ha ocupado recientemente a la critica (constiltese Enrique Foffani). En los
poemas de la guerra, como sucede con otras muchas constantes vallejianas, la
vestimenta continuia funcionando significativamente. Podriamos citar algunas

1 Sobre la presencia de objetos cotidianos en EAMC, véase Olga Muioz Carrasco,
“Cuchara, lapices y peinado: elementos cotidianos para una guerra en Espaiia, aparta de mi
este caliz de César Vallejo”.
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de sus apariciones: el famoso traje de grandeza (Obra poética 281), pafiuelos
tristes (283), zapatos (284), baston (285), habilisimo pafial (288), suela feraz
y su agujero (290), chaqueta (291), calcetines (292), zapato derecho (295),
pantalon oscuro (297), borde de una manga (298), sandalia del paria (301).
Asi como en libros anteriores la indumentaria parecia incorporar a la carne
una dimension social inevitable —esto es, en cierto modo trasladaba al plano
corporal, mas personal e intimo, exigencias externas de apariencia—, en EAMC
estas prendas reciben la potente carga emocional que la guerra desata. En
alguin caso, la tela evoca fantasmalmente a su propietario, como se le dice
en carta a Ramon Collar: “aqui, / tu pantalon oscuro, andando el tiempo, /
sabe ya andar solisimo, acabarse” (297). La chaqueta de Pedro Rojas, en
vida o muerte, va a dar cobijo a su fundamental cuchara. La desmesura del
conflicto se resume visualmente en la vulnerabilidad sin pertrechos de los
combatientes: “Potenciales guerreros / sin calcetines al calzar el trueno”
(292), imagen que recuerda el “traje de grandeza” para la pequefiez propia.
Se entroniza el zapato derecho de Ernesto Zufiiga (295) mientras en el cuerpo
del héroe muerto, “al borde de su manga” (298), se consuma el milagroso
nacimiento de un libro. Finalmente, y en un anticipo utopico de la felicidad
que llegara con el triunfo de la Republica, se anuncia: “jSe amaran todos
los hombres / y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes”
(283). En ultimo término, se eleva la peticion a los cielos para que nunca
pierda el pobre el nudo de su sandalia: “Padre polvo, sandalia del paria /
Dios te salve y jamas te desate, / padre polvo, sandalia del paria” (301). En
ocasiones las prendas de vestir muestran, nada anecddticamente, el contacto
entre el exterior y el interior, esa frontera que el cuerpo también encarna y
que Ortega ha conceptuado como territorio limitrofe: cuerpo como “una
figura de la exteriorizacion de ‘lo humano’y, a la vez, una internalizacion del
‘mundo’” (Ortega, “Vallejo” 279). En este sentido, tanto el cuerpo como, por
extension, las prendas que lo cubren, estan sometidos a la tension del cruce
entre lo interior y lo exterior. A veces, como vimos, el vestido constituye la
materializacion de la desproporcion de fuerzas en juego (pies sin calcetines
para el trueno, pequefiez en traje de grandeza); otras, la indumentaria incide
en el borde del tejido donde el ser humano se prolonga y acaba, como en
la hipalage de los pafiuelos tristes o la manga, en cuyo filo el libro brota
espontaneamente.

Sea como fuere, estas conexiones de sentido integran uno mayor ya
frecuentado por Vallejo y que tiene que ver con la pobreza material y la
ausencia de abrigo. Pero en EAMC esa necesidad se pone al servicio de
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la lucha republicana, y la trascendencia del cuerpo, por extension de su
atuendo, queda ligada a la defensa de una justicia que precisamente borrara
esa precariedad material. Es decir, zapatos y chaquetas, pantalones o baston,
calcetines o suela agujereada, todo queda entregado a una fuerza mayor, la que
empuja a los combatientes a arriesgar su cuerpo en la batalla. La contigiiidad
de cuerpo-prenda-mundo establece a su vez una continuidad que permite una
mayor incidencia del soldado en la realidad, esto es, la posibilidad real de
cambio: una transicion que va de lo interior incorpdreo —valores republicanos—,
pasando por la corporalidad exacerbada —el gran cuerpo de Pedro Rojas, entre
otros—, terminando en su chaqueta o en los pantalones de Collar hasta saltar
al mundo en que estos héroes, como termina la carta citada, han de matar
y escribir: “jSalud, hombre de Dios, mata y escribe” (Obra poética 297).

5. CUERPO PARA EL DOLOR, CUERPO PARA LA ESPERANZA

El tratamiento de los objetos y lo corporal en EAMC nutre esa tendencia
generalizada del poemario hacia el plano concreto y material. La simultaneidad
de ambos procesos, el de escritura de Vallejo y el de la guerra espafiola,
favorece, sin duda, la presencia de datos especificos y detalles conmovedores
que proliferaban en las noticias llegadas de Espafia y que, por cierto, el
peruano esperaba con ansiedad. No podian eludirse los cadaveres infantiles
en Madrid, cuyas fotos inspiraron el poema final de EAMC, con su resonante
llamado a los nifios del mundo; tampoco era posible invisibilizar las batallas
con sus avances y retrocesos, y numerosas alusiones al respecto se cuelan en
el libro, incluso en sus titulos: “Cortejo tras la toma de Bilbao”, “Invierno en
la batalla de Teruel”, “Redoble funebre a los escombros de Durango”. Puede
detectarse, ademas, una reveladora gradacion desde lo mas objetivo hasta lo
marcadamente personal. Asi lo destaca Joan J. Gilabert:

En “Maélaga sin padre ni madre” la gradacion va de lo puramente
general —el hecho histérico de la caida de la ciudad y el éxodo
consiguiente— a lo particular del sufrimiento de los malaguefios. En
el “Cortejo tras la toma de Bilbao” la gradacion hacia el hombre
concreto ya es mas marcada: Ernesto Zufiga aparece en la tercera
estrofa. En “Solia escribir Pedro Rojas” el hombre concreto esta ya
alli desde buen principio, en el sujeto y objeto del poema. El dolor,
el sacrificio de este hombre es el “leitmotiv” de la composicion
poética. (Gilabert 253-4)
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El miliciano con nombre concreto y cuerpo igualmente preciso, mas alla
de la mitificacion antes observada, facilita la cercania y familiaridad con el
frente de batalla. Se busca colocar en un primer plano el heroismo popular,
en un principio casi anénimo. En “Los enunciados” leemos como Miguel
Gonzalez, obrero metalurgico, contesta a la peticion de Vallejo de sefialarle
algunos casos de valor sobresalientes en el frente de Madrid: “Camarada:
se cuentan por millares en las filas del ejército del pueblo. Todos son héroes
o yano los hay...” (Vallejo, Articulos 961). Pululan momentaneamente por
los versos Coll, Rosario la Dinamitera o Lina Odena, pero los verdaderos
protagonistas de la gesta son precisamente esos héroes, el soldado, el voluntario,
el extremefio, la madre de Guernica o los malaguefios despavoridos. Todos
ellos se hacen inolvidables en la figura de Ramon Collar con su peinado, en
Pedro Rojas alojado en su gran cuerpo o en Ernesto Zuiiiga “con la mano
puesta” (Obra poética 295). Sus nombres y apellidos vienen a desplazar el
injusto anonimato, con un gesto de reconocimiento que recuerda, vagamente y
apequeiia escala, a aquel que realizaba Bernal Diaz del Castillo en uno de los
ultimos capitulos de la Historia verdadera de la Nueva Esparia donde, letra
a letra y pagina a pagina, rendia homenaje infatigable a todos los hombres
que participaron en la aventura.

Comenta Ortega, volviendo a Ramon Collar, que “en el nombre, la persona y
el linaje de este héroe popular se desdoblan los atributos de su valor, ahora que
los objetos y los hombres potencian un discurso que excede a su nominacion”.
No olvidemos que se repite, disgregada, la identidad nominativa del héroe con
estos milicianos: “Ramon de pena, t, Collar valiente” (296); “Han matado,
a la vez, a Pedro, a Rojas” (291). Y afiade el critico peruano: “Renombrar es
extraer del objeto las resonancias ocultas o latentes, abrirlo a sus nombres
posibles, descubrir en el mismo nombre el anagrama vertebrador de una
identidad solidaria” (Ortega, Proceso 15). Como veiamos, efectivamente,
son nombrados nueva y reiteradamente objetos de la cotidianeidad bélica,
que adquieren entonces la misma disposicion solidaria que los combatientes
—entre otros, catafalco en el caso de Pedro Rojas, sabanas de Ernesto Zuiiga,
cajitas y cama pertenecientes a Ramon Collar—. Estos momentos alcanzan una
“exquisita sublimacion poética” que se debe a esa aproximacion a lo concreto
que destaca Gilabert, cuando Vallejo “va al hombre y mas especificamente
a tal o cual hombre. Llegar a conocer o palpar el dolor de César Vallejo es
llegar a conocer el del projimo o viceversa” (Gilabert 252).

El dolor que se apodera de los poemas de Vallejo, tanto de los textos escritos
en Paris como de aquellos anteriores creados en el Perti, puede distraer, por
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su ubicuidad, de su verdadera significacion. William Rowe ha Ilamado la
atencion sobre el hecho de que, en Vallejo, el dolor no es, digamos, un tema
poético que provea de contenido a los versos, aunque en un primer momento
pueda parecerlo. El dolor tiene que ver con la escritura, sin duda, pues es en
el lenguaje donde, como el libro brotado, surge; pero se trata de una fuerza
configuradora que va mas alla del contenido; el dolor es la materia misma
de los versos: “Entregarse al poema es estar en contacto con la fuerza —no
discursiva pero que penetra el lenguaje— del dolor. Esto en cuanto a la forma
de expresion” (Rowe 65). En este sentido, podriamos casi colegir que el
dolor y no otra cosa provoca la aparicion del cuerpo, lo precipita, lo hace
surgir textualmente como soporte. El dolor surge como hecho previo a la
existencia corporal, pero es en lo corporal donde se convierte en herramienta
de conciencia. Palabra, sujeto y cuerpo se dan a un tiempo en el poema, y
Jean Franco llega incluso a identificar el instante en que este alineamiento
se produce, en “Altura y pelos™:

La escritura constituye el medio por el cual el sujeto se separa de
la experiencia comun. Y la exclamacion de dolor “ay yo” marca el
nacimiento de esa criatura ilusoria. El poema reproduce asi el proceso
por el cual el ‘yo’ adviene a la existencia como efecto del lenguaje
y como excedente de lo social. (Franco 244)

Carmen Oll¢, siguiendo a autoras como Violeta Barrientos o Monica
Saldias, afirma que, a riesgo de consignar un casi manido lugar comun, “el
dolor en Vallejo es una forma de conocimiento que tiene su base en el cuerpo
humano (Oll¢ 116). Charlotte Whittle, por su parte, tras analizar uno de los
textos vallejianos mas emblematicos al respecto, “Los nueve monstruos”,
caracteriza la naturaleza del dolor refiriéndose a su universalizacion, al hilo
de indiferenciacion que sefiala con su penetracion en todos los ambitos de la
vida, y concluye que los dispersos y variados simbolos del mundo civilizado
coinciden sin remedio en un dolor que les da unidad (240-1).

Lo que parece quedar claro es que el cuerpo en toda la poesia de Vallejo
actiia como elemento conductor del dolor. Esta conductividad asume la
condicion fragmentaria corporal que el peruano impone en el texto mediante
sus frecuentes sinécdoques. El cambio en el funcionamiento de la sinécdoque
es ilustrativo de una transformacion fundamental en EAMC, ya que no solo
ahora “pertenece de nuevo a una totalidad mayor; ademas, figuras como
el oximoron y la paradoja se prestan para un uso nuevo, no ya para juntar
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diferencias irreconciliables sino para indicar sintesis” (Franco 350). Desde
Los heraldos negros hasta el poema XV del poemario bélico, la presencia
del cuerpo da continuidad a un dolor que percibimos masivo y explicito. En
EAMC el dolor sigue alojado en el cuerpo, pero todo en estos quince poemas
de la guerra esta al servicio, como hemos visto, de un bien comun y mayor,
que no es otro que la lucha por la salvacion de lo que la Republica espaiiola
representaba. Con estas condiciones contextuales —y textuales, cabria afiadir—,
lo corporal enlaza con esa respuesta que abordabamos al comienzo: la reaccion
de un cuerpo colectivo, el pueblo, que se defiende ante un ataque; y la reaccion
equivalente de cada individuo inscrito en ese cuerpo social, cada uno con su
fusil frente al enemigo. Lejos de sumir al ser humano en la desesperacion
o en la inevitabilidad del sufrimiento, la dimensién corporal conecta al ser
humano, en plena guerra, con la posibilidad directa de acciéon, de actuacion
efectiva en la realidad. Mauricio Ostria Gonzalez lo resume de otro modo: “En
Vallejo el esfuerzo por recomponer el mundo se realiza fundamentalmente en
Poemas humanos, donde la recoleccion de los fragmentos diseminados, [ ... ]
la absorcion de las partes en un ritmo totalizador sugieren la Utopia solidaria
que culminara en Esparia, aparta de mi este caliz” (198). El cuerpo, que era
vivencia existencial y comun, agudiza su condicion politica y se esperanza al
integrarse a un cuerpo mayor e inclusivo por cuya supervivencia se combate
en Espafia, como puede verse en el poema IV:

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado! (Obra poética 292)

Hacia la esperanza se dirige el primer poema de EAMC, como los
voluntarios a quienes se dedica; el segundo verso fija la fe absoluta en los
combatientes gracias a una alusion a su confiable osamenta: “Voluntario de
Espafia, miliciano / de huesos fidedignos” (281). A partir de ahi el sujeto
oscila entre el cuerpo leal de los combatientes y el precario que a él le
corresponde, y alude al corazon con su agonia mundial del soldado, al pecho
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y a la frente impersonal propios, y a la condicion de cuadrumano en soledad
a la que queda reducido un sujeto incapacitado. Son muchas las alusiones al
cuerpo en este texto, incluso a minusculas partes que revelan una importancia
fundamental, como si se intuyera que hasta el ultimo atomo de la carne debe
movilizarse en la batalla:

jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre
con la inflexion social de tu meiiique,

y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu u7ia, caminando!” (283, la cursiva es mia).

Mas adelante se consigna un vaticinio que asegura la futura reparacion
de carencias del cuerpo, pues hasta lo imposible sucedera:

iUnos mismos zapatos iran bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
i Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSolo la muerte morira! (Obra poética 284)

Seres completos devendran, con voz y capacidad de ver, con la escucha
alerta y caminando sin tropiezo. Hay pues una traduccion de la utopia
ideologica'? a lo corporal, transformacion que hace de los futuros habitantes
del mundo “cuerpos perfectos y espaciales”, como aquellos de los nifios
abortados renaciendo, a los que se alude en otro momento del poema. La
lucha para alcanzar dicho estadio se origina en el cuerpo, en la defensa de
la vida ante el enemigo, y en el cuerpo desemboca, en una felicidad basica
que consistird en simplemente amar, comer y beber:

iSe amaran todos los hombres
y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes

12 Ricardo Gonzalez Vigil enfatiza el papel que juega en la obra de Vallejo la “utopia
del amor”: “el Amor —postula Vallejo— (vivido en una union universal, que no excluye a
ninguna persona) vencera a la Muerte; los muertos seran entonces ‘inmortales’, la Muerte
morira y el Amor imperara eternamente” (Gonzalez Vigil 75).
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y beberan en nombre
de vuestras gargantas infaustas!

Una nueva etapa humana asoma en el horizonte cuando el dolor pierde su
ubicua presencia y se diluye la condicién masiva a que nos tenia acostumbrados
en poemarios anteriores. En EAMC surge la posibilidad de un nuevo orden
que termine con el sufrimiento, intuido levemente por una voz textual que,
casi infantil —como tantas veces en otros poemarios— plantea la guerra en
términos simples y contundentes:

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!

Sin embargo no podemos olvidar, y no lo haremos, como esta esperanza
apoyada en el solido cuerpo de los combatientes se tambalea a medida que
el libro avanza —esa “utopia tragica” en que Ortega resume el discurso de los
origenes y el apocaliptico en este libro (Ortega, La escritura 220). También
en el plano corporal va a condensarse la amenaza que se cierne sobre la
Republica, como veremos en el ultimo poema de EAMC. Considerando
que dicho peligro se articulara sobre la evocacion de Espafia como madre,
podemos adivinar el alcance del desafio.

6. ESPANA, CUERPO DE MADRE

Los dos tltimos poemas de EAMC encaran abiertamente la posibilidad de un
final aciago. El poema XIV amenaza con varias dualidades que se deshacen y
parecen confundir entonces el bien y el mal, oposicion bastante diafana antes
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(“matad a los malos”). La guerra va encenagando la tierra y difuminando las
fronteras, lo que implica que el enemigo pueda hallarse bien cerca, incluso
del mismo lado:

jCuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
jCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

La gradacion avanza pidiendo a Espafia que se cuide de los nuevos
poderosos, del leal, del cielo mas aca del aire y viceversa, y finalmente esa
esperanza que oxigenaba poemas anteriores va apagandose con un peligro
inminente:

jCuidate de los que te aman!
iCuidate de tus héroes!
jCuidate de tus muertos!
iCuidate de la Republica!
jCuidate del futuro!

Llegando ya al final, son muchos los elementos corporales que se dan cita
en el poema XV, “Espafia, aparta de mi este caliz”. La amenaza se verbaliza en
este dramatico texto mediante una enunciacién hipotética —“si cae Espaiia”™—
que, por reiteracion, va adquiriendo peso linea a linea, de manera que en los
ultimos versos ya casi podemos certificar esa caida y recibir con urgencia el
llamado que lo cierra: “id a buscarla”. En los nifios, en su cuerpo, se cebara
la derrota: quedaran detenidos en su crecimiento, sus dientes reducidos a diez
y en su pecho se alojard pronto un ruido anciano. Pero lo mas interesante
en relacioén con lo corporal se dirime en la plasmacion de Espafa, que se
presenta asida en cabestro de su antebrazo, con el vientre a cuestas, con sus
férulas que resuenan, con su rigor —“que es grande”— repartiendo energia y
con una calavera en la mano que no calla. Ademas, lo fundamental:

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra madre con sus férulas,

estd madre y maestra...



GUERRA Y CUERPO EN ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ DE CESAR VALLEJO 541

El hecho de que Espafia aparezca concebida como madre ofrece, como
poco, dos vias cruciales en Vallejo. La primera de caracter historico y general:
la guerra civil espafiola, tras siglos de confrontacion entre Hispanoamérica
y Espafia, supone el reencuentro en términos de una mayor igualdad y
fraternidad. Se le devuelve, por parte de los intelectuales, una condicion de
madre patria revisada y, en el caso del apoyo a la Reptiblica, renovada por las
ideas de progreso compartidas también alld y en peligro a la sazén en suelo
europeo. Esto, en cierto sentido, habia comenzado afios antes de la guerra,
cuando Espana adquiere su efimera condicion de republica:

Cinco afios de republicanismo habian convertido a la antigua
madre patria en un espejo donde podian verse reflejados muchos
de los temores y aspiraciones de las reptblicas hispanoamericanas.
En ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936,
miraban y se miraban, espantados y esperanzados, politicos,
intelectuales y amplios sectores de la poblacion, movilizados como
nunca en un contexto de extrema agitacion. (Mufioz, Peru 15)

Pero, ademas, siendo Vallejo el creador del poema XV no podemos dejar
de traer a un primer plano una verdad casi de Perogrullo: la figura materna
constituye una de las presencias mas inspiradoras y determinantes en la
obra del peruano. Sin detenernos demasiado, como podriamos, en sefialar su
trascendencia biografica, en el ambito textual la sensacion de orfandad que
sobrevuela toda la creacion poética de Vallejo se alimenta, en parte, de la
pérdida de la progenitora'. Jorge Cornejo Polar ha destacado como la madre
sufre un proceso de transubstanciacion: “es ella la pura yema inacabable
entregada amorosamente a los hijos” (Cornejo 104). Por su parte, Tace Hedrick
sentencia: “The spiritualized figure of the mother might have served as this
poetic guide, but her overdetermined absence in Vallejo’s poetry invests his
writing only with a greater sense of the loss of such a female figure” (55).
Podriamos concluir que esta pérdida de la infancia y de la madre es una
vivencia de la que el sujeto textual no acaba de recuperarse jamas, maxime
cuando se trata de una falta que entronca con una carencia ontoldgica que
casi podriamos calificar de fundadora de la poesia de Vallejo. Martha Canfield

13 Escribe Vallejo a su hermano Manuel el 16 de octubre de 1918: “En este mundo
no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el dia que esto haya
terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se ird cuesta
abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos
lejos de todo y loco de dolor” (Vallejo, Correspondencia 27).
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concluye, en este mismo sentido, que “el adulto se ha quedado prisionero
en el afuera de la casa, en el afuera de la infancia” (36). Para Jean Franco,
el cuerpo de la madre esta vinculado con la casa y el hogar, como por otra
parte es evidente en los versos que evocaba Cornejo Polar —Tahona estuosa
de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre”—, o en
el poema en prosa donde la progenitora alerta: “Tocan a la puerta! —dijo toda
mi madre, tocandose las entrafias a trastes infinitos, sobre toda la altura de
quien viene” (Obra poética 182). Afiade Bruce acertadamente que Vallejo
describe ese hogar y esa infancia como “una Edad de Oro perdida” (52).

Sin duda, en un contexto bélico apelar a los nifios para salvar a Espafia
resulta un reclamo logico y casi esperable: como suele repetirse con otro
lugar comun, los nifios son el futuro de un pais, de la humanidad. Pero si
consideramos el alcance de la figura materna en la obra de Vallejo, tan cargada
simbdlicamente desde sus primeros poemas, no podemos sino conceder que
el peso de toda esa pérdida, ya vivida, se cierne como sufrimiento anticipado
en EAMC, también en el plano histdrico y politico: perder a la madre Espafia
sera, como en el caso de la muerte de una madre real, un trance irreparable,
una herida que no podra restaiarse jamas.

La derrota de la Republica supondra la despedida, para siempre, de ese
paraiso que pudo atisbarse un tiempo, que pudo incluso experimentarse
parcialmente en algunas medidas progresistas de los primeros afios treinta,
desaparecidas violentamente despué¢s. Nada de eso volvera si Espaiia cae,
y ese derrumbe nos convertira en huérfanos a todos. El tltimo poema de
Vallejo, gracias a la aparicion de una madre en trance de desaparecer, nos
convierte, sin excepcion, en nifios perdidos para el futuro. Y en consonancia
con el resto del poemario, es una pérdida que se consuma en el cuerpo, en
las delicadas sienes infantiles.

Con esa amenaza que teme decirse en voz alta, que mas bien se desdice
segun es enunciada —“digo, es un decir”—, Vallejo parece anhelar la reaccion
colectiva que presencid al comienzo de la guerra: una respuesta organica y
unanime de quienes veran de frente las consecuencias de la catastrofe. Todo
sucede en el cuerpo, metaforica y literalmente, segin hemos comprobado: en
los cuerpos de los soldados convertidos en un gran organismo, en el cuerpo
del poeta colmado de indecision, en el de la madre Espafia agonizante vy,
como fin inasumible, en los cuerpos de los nifios que van a cesar de crecer.
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