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RESUMEN /ABSTRACT

Este articulo analizara el cortometraje Di-Glauber, realizado por el cineasta Glauber Rocha
en 1976, afio de la muerte del pintor Di Cavalcanti, uno de los creadores de la Semana de Arte
Moderno de 1922. En esta pelicula, Glauber Rocha filma el funeral de su amigo Di Cavalcanti
de una manera muy peculiar, sin respetar las normas sociales propias de un funeral. Ademas, en
la edicion, Glauber Rocha introdujo cantos elocuentes y sambas, que comentan las imagenes
del funeral. Para reflexionar sobre Di-Glauber, este articulo se divide en dos partes: la primera
analiza brevemente la obra de Di Cavalcanti y su relacion con el modernismo brasilefio; la
segunda se aproxima al cortometraje de Glauber Rocha, buscando interpretar el modo sui
generis en que presenta el funeral del pintor.

PALABRAS CLAVE: cine brasilefio, modernismo brasilefio, Semana de Arte Moderno de 1922,
Glauber Rocha, Di Cavalcanti.

DI CAVALCANTI DI GLAUBER: A FUNERAL PARTY FOR MODERNISM

This article examines Glauber Rocha’s short film Di-Glauber, made in 1976, when the painter
Di Cavalcanti, one of the creators of the 1922 Brazilian Modern Art Week, passed away. In
this work, Glauber Rocha films the funeral of his friend Di Cavalcanti in a very peculiar way,
without respecting social norms concerning funerals. In addition, during the editing process,
Glauber Rocha inserts eloquent songs and “sambas”, which comment on the funeral images.
In order to reflect upon Di-Glauber, this article is divided into two parts: the first briefly

! Traduccion de articulo de Jorge Manzi Cembrano
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discusses Di Cavalcanti’s work and its relationship with Brazilian modernism; the second one
approaches Glauber Rocha’s short film and seeks to interpret the sui generis way in which he
focuses on the funeral of the painter.

Keywords Brazilian cinema, Brazilian Modernism, 1922 Modern Art Week, Glauber Rocha,
Di Cavalcanti.
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I. DI CAVALCANTI, UN MODERNISTA DE PRIMERA HORA

Sencilla, una planta de café figura en la portada del programa de la Semana de
Arte Moderno de 1922. El color carmesi de los granos, representado mediante
pequeiias manchas de tamaios diferentes, encuadran el nombre del evento,
que también aparece en la portada: la S de semana y la 4 final de moderna
estan dibujadas en ese color, asi como el afio de la embestida colectiva del
grupo contra el arte académico, 1922.

Como es sabido, una parte de la oligarquia cafetera paulista, principalmente
aquella ligada a Paulo Prado, financi6 la Semana de Arte Moderno y, como
evidencia la portada del programa, tal financiamiento no fue encubierto, ni era
motivo de vergilienza: la mercancia café —que “llego a ser el principal articulo
de comercio internacional del mundo” (Schwarz, Que horas sdo? 22)— es
la imagen escogida por los modernistas de primera hora como metonimia
de su empefio renovador en el ambito del arte. Sin embargo, no hay nada
elocuente, ni heroico, en la representacion de esta mercancia tan apreciada
por los artistas de 1922; la planta de café aparece, como comentamos, de
manera sencilla. Se trata de una representacion bastante modernista: las
lineas que configuran las ramas, tan tortuosas como fragiles, se muestran
como dibujo; respecto de los granos, el uso del color rojo de manera intensa
y casi auténoma indica una relacion indiscutiblemente modernista con las
formas de representacion.
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Figura 1: portada del programa de la Semana de Arte Moderno de 1922,

cuyo dibujo es de Di Cavalcanti.
Fuente: enciclopedia.itaucultural.org.br
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Desde una mirada apres coup, no es una exageracion decir que en esta
portada, ideada y ejecutada por el carioca Di Cavalcanti?, se condensan
algunos elementos del ideario que fue lanzado como una semilla en el

2

Albuquerque e Melo.

Di Cavalcanti es el nombre artistico elegido por Emiliano Augusto Cavalcanti de
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suelo del arte brasilefio por el evento realizado en el Teatro Municipal de
la ciudad de Sao Paulo en 1922, entre ellos la posibilidad de un progreso
inocente: tal como el café (y sustentado materialmente por €l), el arte
brasilefio podria tener un lugar activo en la dinamica internacional por
medio de la movilizacion de las especificidades del pais combinadas con
las innovaciones de las vanguardias europeas. En ese sentido, Roberto
Schwarz recuerda un poema significativo de la fase Pau-Brasil (un poco
posterior a la Semana) de Oswald de Andrade:

“A felicidade anda a pé / Na Praga Antonio Prado / Sao 10 horas
azuis / O café vai alto como a manha de arranha-céus / Cigarros
Tieté / Automoveis / A cidade sem mitos™. La plenitud moderna (e
idealizada) de las sensaciones, sin pecado, supersticion o conflicto
[...] tan caracteristicas de la inocencia cultivada por Oswald, vienen
en la cima de la prosperidad del café. Son una emanacion de poder, lo
que les cualifica la ingenuidad, sin anularla. El privilegio economico
no le quita la fuerza poética a la despreocupacion que este propicia:
las posesiones del transetinte son un aspecto sugerente, y dan a su
satisfaccion algo de la fragilidad de la gran suerte (las cotizaciones
en alza pueden bajar). (Schwarz, Qué horas sdo? 23-24)

Aunque la portada ideada y ejecutada por Di Cavalcanti tenga relacion
con el comentario de Schwarz sobre el poema de Oswald —el caf¢, mercancia
central en el ambito del capitalismo mundial de aquel periodo, representado
de manera sencilla—, el pintor desarrollard a lo largo de los afios veinte, y
mas alla, una estética propia, marcada por aproximaciones y sobre todo
por diferenciaciones respecto de la estética pau-brasil de Oswald y Tarsila
do Amaral (quienes, por su parte, también se distanciaran de los modos de
representacion pau-brasil, como indica el giro antropofagico del final de la
década de 1920). En 1923, un afio después de la Semana, Di Cavalcanti viaja
a Paris y entra en profundo contacto con obras de artistas como Henri Matisse
y Pablo Picasso, hecho que marcara definitivamente su obra. El critico Mario
Pedrosa afirma que la obra de Di se aproxima “al Picasso de los primeros
tiempos del cubismo, el creador ciclopico de las figuras macizas de la época

3 “La felicidad va a pie / En la Plaza Antonio Prado / Son las 10 horas azules / El

café va alto como la mafiana de rascacielos / Cigarros Tieté / Automoviles / La ciudad sin
mitos” (Nota del traductor: esta y las restantes traducciones de citas en lengua extranjera que
aparecen en el articulo son de mi autoria).



D1 Cavarcanti Di GLAUBER: UN ENTIERRO FESTIVO PARA EL MODERNISMO 433

rosa y negra” y, aunque retrate la “pereza solar brasilefia”, Cavalcanti huye
de lo “bonito, de lo festivo alegre” (230-1).

Es un hecho que, habiendo sido participe e ideador de la Semana*, Di
estard, a lo largo de toda su carrera, profunda y fundamentalmente ligado
a las investigaciones estéticas posibilitadas por la semana y a uno de sus
legados para el arte brasilefio: el sondaje del otro en términos de clase social,
del Brasil no oficial. Hoy, cien afios después, tal vez resulte dificil captar
alguin grado de radicalidad en la actitud de artistas que buscaban retratar, en
telas y paginas, a la poblacion pobre de su propio pais, una vez que tales
artistas eran, en su mayoria, integrantes o relacionados con las élites, y en
la década de 1920 el sondaje del otro de clase se limitaba al ambito cultural.
No obstante, se trataba de un esfuerzo colectivo de desalienacion por parte
de los artistas frente a la realidad brasilena y, no mucho mas tarde, en la
década de 1930, muchos de ellos pasaran a arremeter directamente contra la
sociedad de clases —el propio Di Cavalcanti se afiliara al Partido Comunista
de Brasil en 1928—.

Ciertamente, el movimiento de ida al pueblo de los primeros modernistas
no esta libre de contradicciones, por el contrario, esta repleto de ellas. Segin
Mario Pedrosa, Di:

Es el primero, en Brasil, en ofrecernos la representacion plastica de
tipos brasilefios bien caracterizados, como la mulata de las fiestas
populares [mafitds] urbanas, los sambistas entonces andnimos de los
cerros [morros], los héroes atn ignorados del carnaval callejero de
la Plaza Once, los pesados barqueros y pescadores de los puertos
suburbanos como el de Maria Angu. (230-31)

Efectivamente, el pintor presenta una suerte de cartografia urbana, mapeando
los personajes que componen la mayor parte de las ciudades brasilefias. Ahora
bien, recordemos un elemento que marca la produccion de muchas obras
modernistas —y no solo las de primera hora—: la division entre sujeto y objeto,

4 En la célebre conferencia “El movimiento modernista”, de 1942, Mario de Andrade
menciona el nombre de Di Cavalcanti como uno de los posibles ideadores de la Semana de Arte
Moderno: “Y alguien lanz6 la idea de hacer una semana de arte moderno, con exposiciones de
artes plasticas, conciertos, lecturas de libros y conferencias explicativas. ;Fue el propio Graga
Aranha? ;Fue Di Cavalcanti?” (Aspectos da literatura brasileira 235). En Artes plasticas na
Semana de 22, a partir de testimonios de Manuel Bandeira y del propio Di Cavalcanti, Aracy
Amaral confirma la hipotesis de que fue el pintor carioca el ideador de la Semana (123-8).
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entre el artista letrado, generalmente formado por una cultura europea —que,
desde comienzos de siglo, buscaba desprovincializarse®—, y su otro de clase,
objeto de representacion, generalmente apartado del universo cultural que
el artista que lo representa busca reformar o revolucionar por medio de la
incorporacion de elementos de la cultura de ese otro-objeto-representado. Tal
escision cultural entre el artista-sujeto y el otro-objeto, eco de una sociedad
escindida, se inscribe y produce sentidos diversos en las obras de quienes
se lanzaron a la investigacion del pais en aquellos (y en otros) tiempos. Di
Cavalcanti, que sondea, investiga y representa los modos de vida de la parte
mas pobre de la poblacion brasilefia, produce obras maestras, donde las
subjetividades y la dignidad de las figuras representadas se evidencian de
modo conmovedor. No obstante, también existen diferentes telas del artista
en que desigualdades y estereotipos que deberian ser cuestionados resultan
reafirmados; y no es extrafio que en una misma tela las dos instancias que
acabamos de describir entren en colision. Tales contradicciones, apreciadas por
el tipo de proyecto estético al que el pintor se volcaba, se tornan especialmente
evidentes en el caso de las mulatas, tema recurrente en la obra de Di; de
hecho, se trata de su tema por excelencia.

Veamos la obra Samba (1925), una de las mas importantes de la carrera
de Di y del modernismo brasilefio. Se trata de una representacion del mas
famoso ritmo brasilefio, materializado por Cavalcanti en cuerpos que
podrian estar en un bloco de carnaval callejero, o en una rueda de samba®.
Tal representacion es compleja en todos sus aspectos, comenzando por la
figura azul de la izquierda que, triste, reposa la cabeza en una de sus manos:
la tristeza forma parte del ritual festivo tanto como la alegria —en ese sentido,
no parece accidental que los tonos de las vestimentas de esta figura remitan a
la fase bleu et rose de Picasso, en que el espanol sondea figuras melancolicas
e imagenes de la precariedad—. En el centro de la tela, con uno de los senos
expuestos y una falda transparente amarilla-solar cubriendo parcialmente

3 La expresion es de Mario Pedrosa, al notar que, desde comienzos del siglo XX,
artistas europeos admiten que “fuera de Europa puede haber otras culturas dignas de aprecio”
(223).

6 Nota del traductor: en Brasil, bloco de carnaval de rua corresponde a una agrupacion

de personas que se retine para celebrar el carnaval, bailando en torno a una banda musical
y/o caja de sonido que se desplaza por las calles de la ciudad. Por su parte, roda de samba
corresponde a las personas que se retinen en torno a un conjunto de musicos que tocan
libremente un repertorio de sambas, en un ambiente de improvisacion y distension. Por lo
general, se realizan en bares populares o en la casa de los musicos.
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la voluminosa cadera, una de las mulatas mira hacia el frente. A su lado
izquierdo, figura otra mujer, también con uno de sus senos expuestos. Asi
como muchos modernistas, Di Cavalcanti actualiza temas tradicionales, pues
el cuerpo femenino parcialmente desnudo, exhibiendo solamente un seno,
es una constante del arte occidental —podemos pensar, para detenernos solo
en un ejemplo, en la célebre Venus de Botticelli—. Todo el gesto de la mujer
que figura en el centro del cuadro de Di Cavalcanti, de falda amarilla, parece
remitir a esa Venus.

Figura 2: Samba (1925), de Di Cavalcanti.
Fuente: enciclopedia.itaucultural.org.br
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Figura 3: El nacimiento de Venus (1483-1485), de Sandro Botticelli.
Fuente: Google Arts & Culture

Existen también otros ecos del Renacimiento en la tela de Di, por lo general
retrabajados por el pintor brasilefio. Por ejemplo, como en Leonardo da Vinci,
existe una integracion armonica entre las figuras humanas y la naturaleza
que, amena, aparece al fondo; no obstante, en Samba tal integracion entre
figuras y fondo no se da por medio del esfumado, ni por la construccion tonal’.
Cavalcanti integra personajes humanos y naturaleza brasilefia recurriendo a la
construccion cubista, en la medida en que la forma redondeada de las cabezas
de los personajes establece un continuum con los cerros verdes y azulados.

7 Sobre la integracion entre figuras humanas y naturaleza en Leonardo da Vinci,

Rodrigo Naves comenta: “El critico e historiador italiano Giulio Carlo Argan, en Historia del
arte italiano, dice que es inttil interrogar la famosa sonrisa de la Gioconda para saber qué
sentimientos recorrerian su alma. Su placer proviene de la condicion de ‘perfecto equilibrio en
el mundo natural’. Y esa armonia, ademas de ser una concepcion sobre la naturaleza, determina
simultdneamente el estatuto de la pintura de Leonardo da Vinci. Ella no se sobrepone al mundo.
Al contrario, es una continuidad de ¢él. En la tela, de manera sintética, se expone la génesis
del equilibrio del mundo. Y ese equilibrio es la luz. Mas precisamente, una graduacion de
luz. La invencion del sfimato (un sombreado altamente sutil) por Da Vinci es presidida por
una necesidad intrinseca a su raciocinio. Es el sombreado que dirige la integracion armonica
de todas las partes” (51).



D1 Cavarcanti Di GLAUBER: UN ENTIERRO FESTIVO PARA EL MODERNISMO 437

Comento estos ecos renacentistas presentes en la tela modernista de Di
Cavalcanti pues ellos indican que el pintor brasilefio tiende a sacralizar y a
mitificar a las folids® que, no por azar, se sitian en el centro del cuadro. Las
sambistas, mujeres del pueblo, son sagradas como madonas, y también son
diosas de la belleza y del amor. En este sentido, Di desplaza el ideal de belleza
cristalizado en la tradicion del arte occidental ya que, en Samba, las diosas
son negras (o mulatas, para retomar el término valorado por la obra de Di).

En La cultura del Renacimiento en Italia, Jacob Burckhardt parafrasea
una obra del siglo XVI, de Firenzuola, acerca de la belleza femenina. En las
palabras de Burckhardt, en Della beleza delle donne,

Firenzuola define las expresiones que los colores dan a la piel y a los
cabellos y muestra preferencia por el biondo como el mas bello color
de cabello [...] exige de los cabellos que sean espesos [...] de la piel,
que sea clara, luminosa [...] los parpados mas bellos, blancos, con
venas rojas pequenitas, casi imperceptibles [...]. Las sienes son mas
bellas cuando blancas [...] el empeine (seglin parece), alto y el color,
blanco como alabastro. Los brazos deben ser blancos, enrojeciéndose
ligeramente en sus porciones superiores. (252-3)

Basta conocer minimamente la tradicion occidental del arte para afirmar
que tal ideal de belleza femenina —blanco, como el tratado de Firenzuola
reitera excesivamente— perdur6 por siglos en las representaciones pictoricas.
Como es sabido, tal ideal comenzd a ser cuestionado en Europa de manera
mas vehemente a mediados del siglo XIX y, de manera mas radical, a inicios
del siglo XX. Sobre la revolucionaria tela Les demoiselles d’Avignon, de
Pablo Picasso, Giulio Carlo Argan comenta:

La composicion se subvierte, los rostros de las dos tltimas mujeres
se tornan mascaras horribles y absurdas, fetiches. Ocurre que entra
en el campo otro factor, el interés de Picasso por la escultura negra.
Sin embargo, no se trata de un encuentro ocasional [...] Picasso no
fue el primero en descubrir la escultura negra; ya habian llegado los
fauves y los expresionistas [...] era un modo de eludir el problema
historico; y el problema histérico no era la escultura negra, y si la

§ Nota del traductor: manteniéndonos en el mundo del carnaval brasilefo, a los

participantes se les suele llamar folides, o, en femenino, folids, es decir, quienes estan inmersos
o caen en la folia (farra, jolgorio) carnavalesca. Una posible traduccion para folids seria
fiesteras, carnavaleras, parranderas.
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crisis de la cultura europea, forzada a buscar nuevos valores fuera
de su propio campo. (426)

Como puede notarse, al abordar la tela de Picasso, Argan trata la composicion
de la obra de manera mas general y, en ese sentido, la influencia de la escultura
negra va mas alla de la representacion de las figuras femeninas, aunque las
involucre. El critico italiano remata su analisis de Les demoiselles afirmando
que, en esta obra, Picasso busca establecer una relacion dialéctica entre las
conquistas del arte occidental, cuya expresion mas avanzada seria Cézanne, y
otras formas de representacion, como las encontradas en el continente africano,
que podrian actuar “como elemento de ruptura de un limite historico, como
factor revolucionario” (426).

En Samba, Di Cavalcanti participa en este movimiento de revision y
esfuerzo de superacion de los limites del arte occidental, con la diferencia
—ventajosa, en el caso del modernismo de 1920- de estar situado fuera de
Europa. Como ya not6 Antonio Candido, nuestros modernistas no necesitaban
emprender, como Gauguin’, viajes hacia otros continentes para revisar formas
de composicion e ideales de belleza: bastaba con dar un paso mas alla de su
clasey, en una rueda de samba o en un bloco de carnaval, se podia vislumbrar
una Venus Negra. En “Literatura e Cultura de 1900 a 1945, Candido comenta:

En nuestra cultura [brasileia] existe una ambigiiedad fundamental: la
de ser un pueblo latino, de herencia cultural europea, pero étnicamente
mestizo, situado en el tropico, influenciado por culturas primitivas,
amerindias y africanas. Esta ambigiiedad dio siempre a las afirmaciones
particularistas un tono avergonzado, que generalmente se resolvia
mediante la idealizacion [...] El Modernismo rompe con este estado
de cosas. Nuestras deficiencias, supuestas o reales, son reinterpretadas
como superioridades [...] no se ignora el papel que el arte primitivo,

i Como es sabido, Gauguin viaja hacia Martinica y hacia la Polinesia para emprender
su investigacion estética. Al respecto, escribe Argan: “En la poética de Gauguin, se siente
fuertemente una exigencia €tica que lleva a una inversion directa de las situaciones (y no a
futiles evasiones). Si, para dar un sentido activo a la funcion de la imaginacion, es necesario
distanciarse de la sociedad moderna, es porque en ella no hay mas espacio ni tiempo para la
imaginacién. Su voluntad de ‘rejuvenecer’ en una mitica barbarie sugiere al mundo ‘civilizado’
que este deberia invertir su ruta. Y tal sugerencia resultaba particularmente oportuna en un
momento en que el mundo ‘civilizado” fundamentaba su progreso en la no-civilizacion, el
escandalo moral del colonialismo. {Como no percibir que Gauguin, al salir a buscar —y no
llevar—la civilizacion entre los mitos indigenas de la Polinesia, estaba condenando la barbarie
esencial del colonialismo?” (130-1).
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el folclore, la etnografia tuvieron en la definicion de las estéticas
modernas, muy atentas a los elementos arcaicos y populares restringidos
por el academicismo. Ahora bien, en el Brasil las culturas primitivas
se mezclan con la vida cotidiana o son reminiscencias ain vivas de
un pasado reciente. Las terribles osadias de un Picasso, un Brancusi,
un Max Jacob, un Tristan Tzara, eran, en el fondo, mas coherentes
con nuestra herencia cultural que con la de ellos. La familiaridad que
teniamos con el fetichismo negro, con los calungas'’, con los ex-votos,
de la poesia folclorica nos predisponia a aceptar y asimilar procesos
artisticos que en Europa representaban una ruptura profunda con el
medio social y las tradiciones espirituales. (127-8)"!

Pero, como ya indicamos, la busqueda del artista brasilefio por la representar
a su otro de clase esta plagada de contradicciones. A pesar del cuestionamiento
del status quo artistico por parte de Di Cavalcanti, la configuracion pictérica
de la belleza de las mujeres negras y mulatas, generalmente habitantes de
localidades pobres o, como en Samba, participantes de fiestas populares,
termina reforzando un status quo social: el de la mujer racializada “prestadora
de servicios sexuales”. La expresion entre comillas es de Lélia Gonzalez,
quien afirma:

10 Nota del traductor: calungas puede referir a divinidades de las religiones y rituales
afro-brasilenos, asi como al fetiche de esas divinidades.

1 A pesar del acierto del juicio critico de Candido respecto al primer modernismo

brasilefio, se percibe que hace uso de algunos términos datados, como primitivo. En el ambito
de la critica brasilefla que toma en consideracion las articulaciones entre literatura y sociedad,
una revision de tales términos empleados por Candido ya fue realizada. Por ejemplo, en “A
carroga, o bonde e o poeta modernista [La carreta, el tranvia y el poeta modernista]”, Roberto
Schwarz da continuidad al punto de vista de Candido, pero reformulando los problemas desde
la perspectiva del materialismo historico: “Nuestra realidad sociologica no dejaba de poner
lado a lado los rasgos burgueses y preburgueses, en configuraciones innumerables, y hasta hoy
no hay como salir de casa sin toparse con ellas. Esta dualidad, cuyos dilemas remontan hasta
la Independencia y desde entonces se imponen inexorablemente al brasileio culto, suscitd
actitudes diversas; tal vez no sea exageracion afirmar que ella animo la parte fundamental de
nuestra tradicion literaria [...] con Oswald [de Andrade] el tema, comunmente asociado al
atraso y a las desgracias nacionales, adquiere una forma sorprendentemente optimista, incluso
euforica: el Brasil preburgués, casi virgen de puritanismo y calculo econdémico, asimila de
forma sabia y poética las ventajas del progreso, prefigurando a la humanidad pos-burguesa,
libre de represiones y fraterna [...] Un ufanismo critico, si es posible decirlo asi” (Que horas
sdo? 12-3). Agradezco a Jodo Candido Maia por la conversacion que me permitié formular
esta nota.
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Al caracterizar la funcion de la esclava en el sistema productivo
(prestacion de bienes y servicios) de la sociedad esclavista, Heleieth
Saffioti muestra su articulacion con la prestacion de servicios sexuales
[...] constatamos que el engendramiento de la mulata 'y de la doméstica
se realizo a partir de la mucama. Y, en tal sentido, no es accidental
que, en el [diccionario] Aurélio, la otra funcion de la mucama esté
entre paréntesis. Debe ser ocultada, reprimida, retirada de escena.
Pero eso no significa que no esté ahi, con su encanto perturbador. Y el
momento privilegiado en que su presencia se manifiesta es justamente
el de la exaltacion mitica de la mulata en esos paréntesis que son
el carnaval. // Respecto a la doméstica, ella no es sino la mucama
permitida, la de prestacion de bienes y servicios, o sea, el burro de
carga que carga a su familia y a la de otros sobre sus espaldas. De
alli que ella sea el lado opuesto de la exaltacion; porque esta en el
cotidiano. (82, cursivas mias)

Si, en el contexto de la esclavitud, la mucama ejercia trabajos domésticos
y sexuales —lo que también podriamos llamar violacion, ya que se dan en un
contexto de privacion total de libertad— Gonzalez, que escribe en la década de
1980, muestra como la sociedad brasilefia conserva tales funciones y sublima,
de cierta manera, la explotacion sexual durante el carnaval, cuando la mujer
racializada es exaltada miticamente y “sale de las columnas policiales para
ser promovida a portada de revista, foco principal de la TV, del cine, entre
otros” (91).

Entre 1925, afio de la pintura Samba, y la década de 1980, cuando Lélia
Gonzalez publica su articulo, hay un pasaje temporal que debe ser considerado
en varios aspectos. Como comentamos, en la década de 1920 los modernistas
brasilefios tenian un proyecto especifico y pionero de construccion cultural
del pais, y elementos como la industria cultural (que incluye a la industria
del carnaval) no existian en aquel momento con la magnitud que tienen en
nuestros dias. Pero puede decirse que la abolicion de la esclavitud, que tuvo
lugar en 1888, aun era reciente en aquellos afios veinte; es relevante recordar
que la esclavitud en Brasil duré nada menos que tres siglos, y no es posible
imaginar que una gama de elementos de la sociabilidad engendrados por ella
no estuviesen vivos cuando los modernistas emprenden sus osadias culturales
al inicio del siglo XX (y, segin Gonzalez, continuaban vivos en 1980, como
indica la reflexion que acabamos de comentar). Asi, en la Venus negra de Di
Cavalcanti, aunque de forma sublimada, resuenan los siglos de sexualizacion,
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con tendencia explotadora, de las mujeres racializadas en suelo brasilefio'.

Ahora bien, volvamos nuestros ojos hacia la mirada de la Venus de Di:
aunque su mirada sea evasiva, como la de la Venus de Botticelli, la figura
brasilefia mira directamente hacia el frente; como una ninfa moderna de
Manet, ella mira hacia afuera del cuadro, sugiriendo una mirada hacia el
espectador, es decir, la mujer racializada, figura central de la tela Samba,
es un objeto para ser mirado, pero también es un sujeto que mira. En este
sentido, la mirada de la mulata incita al espectador a sondear algo mas
alla de su sexualidad: como figura que mira hacia fuera de la tela, hacia el
mundo objetivo que existe fuera de la obra, la mujer representada se muestra
precisamente como representacion; el universo de Samba no se cierra sobre
si mismo Yy, al contrario de las obras renacentistas con las cuales la hemos

12 La cuestion de la explotacion sexual de las mujeres racializadas y su articulacion
con el pasado esclavista es abordada directamente por algunas obras modernistas. Por ejemplo,
Carlos Drummond de Andrade, en Alguma poesia [Alguna poesia] (1930), libro que se
configura como resultado directo de las experiencias estéticas engendradas por la Semana de
1922, compone el poema “Iniciagdo Amorosa [Iniciacion Amorosa]”, en que el yo poético
narra una interaccion sexual con la empleada doméstica, morena: “O sol la em cima, / as folhas
no meio, / o dia era quente. / E como eu ndo tinha nada que fazer vivia namorando as pernas
morenas da lavadeira.// Um dia ela veio para a rede,/ se enroscou nos meus bragos, me deu um
abraco [...] Depois fui para a cama / febre 30 graus febre./ Uma lavadeira imensa, com duas
tetas imensas, girava no espago verde” (29). Mas tarde, a fines de los aflos sesenta, el poeta
elabora el conjunto de poemas Boitempo [Bueytiempo], en que rememora su infancia y el
pasado de su familia. El tema de la interaccion sexual entre hombres blancos y mujeres negras
es abordado nuevamente, pero esta vez la perspectiva critica de los poemas es indiscutible, ya
que Drummond destaca el aspecto violento y explotador de la sociabilidad del trabajo doméstico
engendrado por la esclavitud: “A negra para tudo / a negra para todos / a negra para capinar
plantar / regar / colher carregar empilhar no paiol / ensacar / lavar pasar remendar costurar
cozinhar / rachar lenha / limpar a bunda dos nhozinhos / trepar. / A negra para tudo / nada
que ndo seja tudo tudo tudo / até o minuto de / (Unico trabalho para seu proveito exclusivo)
/ morrer” (887). Nota del traductor: ofrezco las siguientes traducciones libres de los poemas
de Drummond, sin consideracion especial a la métrica: “Iniciacion Amorosa”: “El sol alla
arriba, / las hojas al medio, / el dia era caluroso. /Y como yo no tenia nada que hacer vivia
enamorando las piernas morenas de la lavandera. / Un dia ella vino para la hamaca, / se enroscod
en mis brazos, me dio un abrazo [...] Después me fui a la cama / fiebre 30 grados fiebre. /
Una lavandera inmensa, con dos tetas inmensas, giraba en el espacio verde”. De Boitempo:
“La negra para todo / la negra para todos / la negra para desmalezar plantar / regar / coger
cargar apilar en el granero / ensacar / lavar planchar remendar costurar cocinar / cortar lefia
/ limpiar el trasero de los sefioritos / follar. // La negra para todo / nada que no sea todo todo
todo / hasta el minuto de / (inico trabajo para su provecho exclusivo) / morir”.
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comparado, no es transparente'®, sino que presupone el mundo externo,
evidenciando el aspecto de construccion de la obra. En la mirada de la Venus
negra de Di, cargada de cierto ennui moderno, estan plasmadas cuestiones
como “la imposibilidad de decidir si el espectador es el sujeto o el objeto
de la vision, si estd dentro o fuera de la pintura, en definitiva, respecto del
nuevo registro de la mirada y del cuerpo, la cualidad de facingness que el
elemento aportaba a la pintura” (Salzstein 100)' .

En este breve analisis de algunos aspectos de la tela Samba, intentamos
ofrecer una medida de la complejidad de las cuestiones que gravitan en
torno al primer modernismo brasilefio: reformar la cultura oficial del pais
por medio de la interaccion con culturas provenientes de estratos sociales
diferentes (teniendo en cuenta el origen adinerado de la mayor parte de los
artistas que participaron en la Semana de 1922), lo que engendra una serie de
contradicciones y, entre limitaciones y avances, que activaron una figuracion
del pais que tendria consecuencias tan diversas como duraderas. El documental
de Glauber Rocha que analizaremos a continuacion se configura como una
de esas consecuencias; como veremos, el cineasta saca conclusiones bastante
especificas respecto del arte brasilefio y del pais a partir de la muerte (y de
la obra) de Di Cavalcanti.

13 Sobre el ideal de transparencia apreciado por las obras del Renacimiento, como las de

Leonardo da Vinci, Rodrigo Naves comenta: “el ideal de transparencia acababa transformando el
mundo en un ojo que contenia en si todo el conjunto posible de imagenes. Plenamente diafano,
ese ojo de cristal se identificaba, en ultimo analisis, con el trayecto de la vision, con el camino
‘recorrido’ por la luz hasta sensibilizar la retina. Un ojo saludable es aquel que rigurosamente
no se ve, es decir, nada en su trayecto lo fuerza a volverse sobre si mismo” (58).

14 La frase “ninfa moderna de Manet” también es de Sonia Salzstein. La critica sondea

los lugares del espectador teniendo como referencia la obra de Edouard Manet, pintor moderno
creador de técnicas pictdricas que, mas tarde, serian radicalizadas por artistas ligados a las
vanguardias historicas. Sobre la figura femenina en la célebre tela Le Déjeneur sur [’herbe,
Salzstein afirma: “la mirada de la mujer desnuda en Manet apunta con complicidad a un
presunto observador externo, ignorando sus compafias masculinas de idilio campestre y
ademas: creando un mundo invisible de complicidades con la proyectada instancia externa
al espacio narrativo” (96-7).
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II. ;DI MURIO, VIVA DI!

En 1976, Di Cavalcanti muere, dejando como legado una sélida obra que tuvo
como puntapié inicial la Semana de 1922. Como era inevitable, a lo largo
de su carrera el pintor se sirvio de técnicas y experimentaciones estéticas
diferentes, siempre ligadas al modernismo, y continu6 sondeando los temas
que le interesaban en los afios veinte: la poblacion brasilefia mas pobre,
principalmente la urbana, sus modos de vida, sus festividades y sus formas
de trabajo, entre otros.

Al enterarse de la muerte de Di Cavalcanti, el cineasta Glauber Rocha, que
era amigo del pintor, subitamente recoge los instrumentos para realizar una
grabacion'’: se dirige hacia el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Rio
de Janeiro, donde el cuerpo de Di seria velado, y alla emprende la realizacion
de un cortometraje documental cuya importancia para la historia del cine
brasilefio es hoy indiscutible. La idiosincrasia que marca el cortometraje se
insinua ya desde el titulo —o los titulos, ya que hay mas de uno—: Di-Glauber
o Ninguém assistiu ao formidavel enterro de sua ultima quimera, somente a
ingratiddo —esta pantera— foi tua companheira insepardvel!.'® En estos titulos,
sobre todo si pensamos en uno como desdoblamiento del otro, encontramos
una de las marcas caracteristicas del cine de Glauber Rocha, “la interminable
acumulacion de elementos, con una sucesion de detalles que desafia la sintesis”
(Xavier 129)"7, caracteristica que también esta presente en las imagenes y en
el montaje de Di —vale la pena indicar que, en su correspondencia, Glauber
se referia al filme con esta forma breve, Di, que contrasta con uno de los
nombres publicos del documental-'%.

15 Reflexionando sobre la dimension historica en las obras de Glauber Rocha, Mateus
Araujo afirma que “existieron las urgencias [historicas] mas inmediatas, frente a las cuales
era ‘tomar o dejar’, filmando en el mismo momento o perdiendo para siempre la ocasion: las
marchas [passeatas] historicas de 1968 contra la Dictadura en Rio de Janeiro (filmadas en
1968), la Revolucion de los Claveles en Portugal en 1974 (4s armas e o povo), marchas y
comicios de la izquierda romana en 1975 (Claro), la muerte de Di Cavalcanti en 1976 (Di)”
(s. p.)-

16 “Nadie fue al formidable entierro de su ultima quimera, solamente la ingratitud
—esa pantera— [file tu compariera inseparable!”

7 Agradezco a Mateus Araujo por sugerirme el articulo “Glauber Rocha: o desejo da
historia”, de Ismail Xavier, citado aqui y en otros momentos del articulo.

8 La correspondencia de Glauber Rocha fue organizada por Ivana Bentes en Cartas
ao mundo. Destaco que parte considerable de la bibliografia critica sobre Glauber Rocha suele
referirse al filme simplemente como Di. Por ejemplo, en la edicion organizada por Bentes,
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Eltitulo Di-Glauber funciona como un juego de palabras: podemos pensar,
por ejemplo, que, de forma condensada y eliptica, se refiere a una aproximacion
especifica a la figura del pintor Di Cavalcanti por parte del cineasta Glauber
Rocha —veremos un Di Cavalcanti, el de Glauber, di Glauber—. Esta podria
ser una lectura valida del titulo, considerando que el modo en que el cineasta
aborda el velorio de su amigo es, como minimo, sui generis. Adicionalmente,
sinos detenemos con atencion en la grafia del titulo —Di-Glauber—, podemos
notar que Glauber agrega parte del nombre artistico del pintor a su propio
nombre, fundiéndose con él. A lo largo del desarrollo del cortometraje, se
verifica que, de hecho, las trayectorias de Di y Glauber parecen amalgamadas
en diversos momentos, sea por la amistad, por el debate tedrico-artistico o
incluso por el hecho de que el documental configura tanto al pintor como al
cineasta como personajes de cierta coyuntura cultural brasilefia.

Respecto al otro titulo, que podemos escuchar al inicio del cortometraje
narrado por la voz en off de Glauber (quien, ademas, realiza la locucion
durante todo el documental) —Ninguém assistiu ao formidavel enterro de sua
ultima quimera, somente a ingratiddo —esta pantera— foi tua companheira
inseparavel!—, se trata de la primera estrofa del soneto “Versos intimos”,
publicado en 1912 por Augusto dos Anjos, poeta paraibano. Tal vez “Versos
intimos” sea el mas célebre poema del autor que, a su vez, es un poeta célebre
por tratar del tema de la muerte; sus poemas:

recurren al Iéxico de las ciencias naturales de su época [finales del
siglo XIX e inicios del XX] para poner en escena procesos materiales
de la evolucion de la naturaleza, especializandose en la representacion
de estilo bajo, negativa, horrible, siempre magnificamente bien
hecha, de la materia organica en varios estadios de descomposicion.
(Hansen 17-8)

Cuando Glauber retoma los versos de Augusto dos Anjos para configurar
uno de los titulos del filme, precisamente aquel que es integrado a la forma
filmica mediante la voz en off del director, realiza la primera de varias
provocaciones que compondran su documental sobre la muerte de Di; en
determinado momento del filme, entre los inniimeros materiales sonoros e
imagéticos movilizados por Glauber, aparece una auténtica noticia de periodico

que cuenta con detalladas fichas técnicas de todos los filmes del director, el titulo oficial del
filme que estamos comentando figura como D7, mientras que Di-Glauber 'y Ninguém assistiu
ao formidavel enterro (...) aparecen como “otros titulos” del mismo documental.



D1 Cavarcanti Di GLAUBER: UN ENTIERRO FESTIVO PARA EL MODERNISMO 445

que informaba tanto sobre la grabacion de Glauber en el velorio como sobre
el hecho de que “foram poucos os amigos no adeus a Di Cavalcanti, sepultado
ontem no Cemitério Sdo Jodo Batista”!? (7°10”). De este modo, el largo titulo
tomado del soneto “Versos intimos” podria ser una alusiéon provocativa al
hecho de que no hubo muchas personas en el entierro del célebre pintor.
Todavia respecto al titulo, notemos que cuando la voz en off de Glauber lo
explicita, al inicio del documental (43”’), no nos presenta con exactitud los
versos de Augusto dos Anjos, sino que realiza una pequefia alteracion: Glauber
dice “ninguém assistird [nadie ird] ao formidavel enterro”, y no “Ninguém
assistiu” (nadie fue), como en el original.

En el portugués de Brasil, el verbo assistir, ademas de significar comparecer,
es uno de los sinonimos del verbo ver, dado que un cineasta realiza un filme
para ser visto, podemos imaginar que la alteracion realizada por Glauber al
verso acaba incidiendo sobre si mismo y sobre el documental; esta hipdtesis
se adensa cuando recordamos la fusion Di-Glauber a la que aludimos
anteriormente: el filme es sobre Di, pero también es sobre Glauber. Por otra
parte, es extrafio que Glauber use el verbo en futuro, assistird, siendo que
el velorio de Di ya ocurrid; evidentemente el cambio en el tiempo verbal
podria haber ocurrido accidentalmente, es decir, el cineasta habria errado el
verso de Augusto de Anjos al momento de narrarlo. No obstante, como nos
ensefan los surrealistas, los azares también pueden producir objetividad:
cuando, en el titulo del documental, Glauber Rocha afirma que “ninguém
assistira ao formidavel enterro”, entierro que, a su vez, esta siendo filmado
por ¢l, podemos pensar en una provocacion adicional, esta vez burlandose
de si mismo: nadie va a ver este documental.

En este sentido, el juego provocativo de Glauber —o blague, para usar un
término apreciado por el modernismo— seria, de algiin modo, profético: al
inicio del filme (55”), justo después de narrar el verso-titulo de Augusto dos
Anjos, el director-locutor enumera noticias de perioddicos que evidencian que
la familia de Di Cavalcanti se incomodo con la filmacion durante el entierro.

19 “hubo pocos los amigos en el adids a Di Cavalcanti, sepultado ayer en el Cementerio
Sédo Jodo Batista”

20 Sobre el hasard objectif de los surrealistas, ver O cometa incandescente —

romantismo, surrealismo, subversdo, de Michael Léwy (2020). De manera resumida, el acto
de crear mediante el azar, como en el famoso modo compositivo de poemas cadavre exquis,
se relaciona con el punto de vista estético-filosofico de los surrealistas franceses de inicios
del siglo XX, que buscaban criticar la racionalidad burguesa: habria otras formas de producir
arte y conocimiento mas alla de la légica que no se critica a si misma.
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De hecho, poco tiempo después, la familia prohibiria judicialmente la pelicula,
prohibicion que solo pudo ser revertida en el afio 2000, principalmente gracias
al trabajo de Jos¢ Mauro Gnaspini. En su tesis de magister, Gnaspini no solo
analiz6 el cortometraje Di-Glauber, sino que defendio la exhibicion publica
del documental, valiéndose de argumentos juridicos —pues, aun cuando la
tesis haya sido defendida en el departamento de Cinema, Radio y Television
de la Universidad de Sao Paulo, el autor es también abogado, y moviliz6 sus
conocimientos en el area para impugnar la prohibicion del filme—. De este
modo, aunque fue premiado por el Festival de Cannes poco después de su
lanzamiento, Di no entr6 en un circuito comercial, y solo hace veinte afios
logro circular libremente ante un publico mas amplio.

Volviendo a la cuestion de la burla de si mismo, hay en ella algo de la
actitud del artista maldito —aquel que no esta integrado a la sociedad, pero
que la critica vehementemente y, muchas veces, desagrada a su publico
de manera deliberada—. Como es sabido, no son pocas las veces en que el
artista moderno se ha identificado con el artista maldito; al menos desde el
Romanticismo, muchos artistas emprenden estéticas profundamente marcadas
por la negatividad, es decir, por formas de cuestionar el status quo que,
muchas veces, hieren la sensibilidad de aquellos que ven un cuadro, que leen
un poema — ““Soy el espiritu que niega’, es asi que el demonio se define en
el Fausto, de Goethe”. La referencia a la autodefinicion demoniaca es de
Antonio Candido, que afiade que existe en el “gusto romantico” un aprecio
por el “sentimiento que se opone, por el acto que parece ir contra la corriente”
(O albatroz e o chinés 64).

Tal vez el prototipo del artista maldito sea Charles Baudelaire, en cuya
poesia se encuentran rasgos romanticos y del simbolismo; mas alla de la
relacion de la poesia baudelaireana con determinadas escuelas literarias, es
relevante destacar que su estética fue una de las fundadoras de la modernidad
en la literatura, incluso en lo que concierne a la relacion entre artista y publico.
Al analizar el célebre poema que abre Las flores del mal, “Al lector”, Walter
Benjamin nota que Baudelaire “contd con lectores que se ven en dificultades
frente a la lectura de un poema lirico”; se trata de un publico lector con poca
“fuerza de voluntad” y “capacidad de concentracion”, “el mas ingrato de los
publicos” (105, cursivas mias). Ahora bien, recordemos que en el verso de
Augusto dos Anjos movilizado por Glauber Rocha la unica compaiiera de
aquel que muere es justamente la ingratitud —a estas alturas, resulta evidente
que el ethos maldito asumido por Glauber en su documental va mas alla de
la hipotesis que formulamos respecto del uso, en la abertura del filme, del
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verbo assistir—. Tal ethos se insintia en la propia eleccion de un fragmento de
“Versos intimos” como uno de los titulos de la obra. Al respecto, cabe recordar
que la poesia de Augusto dos Anjos esta profundamente influenciada por la
de Baudelaire; Antonio Candido caracteriza al poeta paraibano, junto a otros
nombres, como uno de los primeros baudelaireanos en contexto brasilefio, ya
que dos Anjos lleva “al extremo ciertos componentes de amargura, sentido
de la descomposicion y castigo de la carne, que se consideraban originarias
de él [Baudelaire]” (4 educagdo pela noite 27).

Considerando que el director bahiano realiza un filme sobre la muerte
de uno de los mas grandes pintores modernistas de Brasil, podria decirse
que la movilizacion del espectro del artista maldito por Glauber Rocha, asi
como otras idiosincrasias plasmadas en Di-Glauber, buscan distanciarse
de una aproximacion celebratoria [ufanista*'] y grandilocuente al material
filmado. Expusimos aqui algunos elementos narrados por Rocha, con voz en
off, al inicio del cortometraje (uno de los titulos del filme y la enumeracion
de noticias de diarios). Inicialmente, esa narracion se superpone a un plano
secuencia en que la camara, a la altura de los autos que transitan por una
avenida, muestra la fachada del Museo de Arte Moderna de Rio de Janeiro,
donde se vela a Di Cavalcanti. A pesar de la dimension épica conferida por
pasajes de “Floresta do Amazonas [Selva del Amazonas]”, musica de Villa-
Lobos que acompafa la narracion de Glauber?, el museo se filma de manera
bastante simple y cotidiana: aparecen tanto los autos estacionados frente al
museo como algunas barreras, probablemente puestas alli por alguna obra
en curso, que cubren parcialmente la fachada. Es decir, una de las capas de
la dinamica entre sonido e imagen —la musica de Villa-Lobos— apunta hacia
un aspecto grandioso y grave de la cultura brasilefia (recordemos que el
compositor, cuya obra aparece también de forma central en Deus e o Diabo
na Terra do Sol [Dios y el Diablo en la Tierra del Sol] y en Terra em Transe

21 Nota del traductor: aunque en espaiol existe el verbo “ufanar”, a diferencia del

portugués no se utiliza como adjetivo (ufanista) o sustantivo (ufanismo). Hemos marcado
en el articulo la aparicion de estos usos en portugués, pues el término ha sido relevante en
la bibliografia critica sobre modernismo, una vez que Roberto Schwarz en “A carroga, o
bonde...” caracteriz6 al movimiento pau-brasil de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral
como un posible “ufanismo critico” (13). Cuando aparece sustantivado, hemos optado por
dejar el término tal como en portugués.

295

2 Ismail Xavier destaca el rechazo de Glauber “por la llamada ‘musica de fondo’”,
indicando que, en sus filmes, la musica generalmente funciona como “comentario explicito”
(128). Como veremos, tal aspecto se torna evidente también en Di-Glauber.
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[Tierra en Transe], participd activamente en la Semana de Arte Moderno de
1922). Por otra parte, el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, donde
Di era velado, aparece como un elemento comun de la ciudad, un lugar que
podria ser visto por cualquier transetinte apurado sin notar que alli estuviese
ocurriendo algo especial.

Es relevante destacar que, en 1978 —dos afios después de la grabacion de
Glauber en el sitio—, el MAM y su acervo serian victimas de uno de los mayores
incendios ocurridos en la historia de la museologia occidental. El incendio
puede ser considerado indice de la “inestabilidad de nuestras economias, asi
como de la indiferencia de las autoridades hacia la cultura” (7Textos do Tropico
de Capricornio 216). La cita es de Aracy Amaral, que comenta la situacion
de los museos de arte en el tercer mundo®. Amaral elabora este juicio en
1986, es decir, en el afio en que la dictadura brasilefia acaba; por lo tanto,
sus reflexiones sobre los museos del pais estan asociadas a hechos ocurridos
durante tales gobiernos —en ese sentido, la critica menciona el incendio en
el MAM-Rio, que continuaba cerrado diez afios después de la tragedia—.
Todavia respecto de museos brasilefios, Amaral caracteriza su situacion
de la siguiente manera: “Es una realidad inestable, sin una infraestructura
confiable, con un desarrollo que, cuando ocurre, puede ser episodico, por
rafagas, confrontandose siempre con el fantasma de la discontinuidad, el
temor de paralizacion o de retroceso” (Textos 216).

Augusto dos Anjos y su maldicion, la indignacion de la familia del pintor-
objeto del filme, dignidad épica, un museo de arte moderno en situacion
precaria en medio de una metrdpolis: en pocos minutos, ya al inicio del
cortometraje, Glauber Rocha sitiia la muerte de Di Cavalcanti y algunos
elementos que orbitan en torno al pintor —nada menos que una parte relevante
del modernismo brasilefio— en movimiento, y la observa bajo perspectivas
diferentes, sin mitificaciones o desprecio.

Respecto de la falta de ufanismo en Glauber o, en otras palabras, respecto
de la configuracion de un ufanismo bastante critico®, se trata de un aspecto
importante, considerando que Di-Glauber es el primer filme que el cineasta
realiza en suelo brasilefio después de su autoexilio —como es sabido, a inicios
de los afios 1970, frente a una de las fases mas violentas de la dictadura militar

» Agradezco a Renan Nuernberger la sugerencia del articulo de Aracy Amaral respecto

de la situacion de los museos brasilefios en la década de 1980.

2 Como puede notarse, retomo nuevamente una formulacion de Roberto Schwarz

acerca de Oswald de Andrade, ya citada en una nota anterior.
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que asolaba a Brasil desde 1964—. El cineasta pasa, entonces, temporadas
en paises como Espaiia, Estados Unidos, Cuba, Francia, Italia, México y
Republica del Congo, realizando filmes y/o involucrandose intensamente con
el cine. Cuando retorna a Brasil, consigue financiamiento de Embrafilme —una
empresa creada por el gobierno militar para promover el desarrollo del cine
nacional— con el objetivo de finalizar y estrenar Di-Glauber. Sin embargo,
el cortometraje muestra que, en el caso de Glauber, el financiamiento del
Estado dictatorial no es sinénimo de sumisiéon: como hemos podido ver,
el cineasta todo cuestiona al mismo tiempo que todo celebra —el pais, su
tradicion cultural modernista, Di Cavalcanti—. La incomodidad de la familia
del pintor y la subsecuente prohibicion judicial de exhibir el filme lo distancia
de toda celebracion inocua del arte nacional; en Di-Glauber todo aquello que
es sagrado debe ser profanado, todo aquello que muere debe ser celebrado
para que pueda renacer. Veamos.

Hasta aqui, hemos destacado cierto aspecto maldito, posicion bastante
moderna, presente en el documental de Rocha: el filme presenta momentos
grotescos, horribles, que van al encuentro de la tematica morbida de Augusto
dos Anjos. Uno de los momentos mas grotescos, tal vez el mas agresivo con
el espectador, ocurre cuando la camara, en close-up, pasea sobre el atatd
de Di Cavalcanti, auscultando las bellas flores rojas —color, por lo demas,
bastante utilizado por Di en sus cuadros— que reposan sobre el cuerpo muerto
del pintor. En el montaje, la imagen es acompafiada, adicionalmente, por la
musica grandiosa de Villa-Lobos, pero la locucion de Glauber nada tiene de
elocuente: lanza frases que mimetizan la direccion de un filme —2, 3, 4, 5,
6,7,8,9, 10, 11, 12, corta!”—, que son narradas al modo de una locucion
futbolistica, o de un comercial de TV, o de forma que evoque a un presentador
de programa de entretenimiento (una técnica de narracion en off similar a la
que acabamos de describir fue utilizada por Rogério Sganzerla en el filme O
Bandido da Luz Vermelha |El bandido de la luz roja], de 1969).
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Figura 4: fotograma del cortometraje Di-Glauber; se trata del momento en que el cineasta
enfoca el rostro muerto de Di Cavalcanti

La secuencia llega a su punto culmine cuando la camara enfoca el rostro
muerto de Di Cavalcanti, mientras, con el mismo tono que describimos arriba,
Glauber ordena: “agora da um close na cara dele”®. La falta de decoro sumada
a la imagen chocante de la cara sin vida del pintor evidencia que el director
bahiano “profana ostensivamente el entierro” de su amigo; la expresion
entre comillas es de Ismail Xavier, que interpreta la dimension escandalosa
de la grabacion de Glauber como una “oposicion a la mercantilizacion y
al ‘desencantamiento del mundo’ realizados por la burguesia” (141). En
Di-Glauber, la imagen de la muerte es refregada en la cara del espectador
sin rodeos; ahora bien, Glauber mezcla Augusto de Anjos con la blague
modernista, al modo de un Oswald de Andrade: la imagen muestra, sin
decoro ni elocuencia, el cuerpo muerto de un célebre pintor modernista, y
el sonido presenta algo semejante a un locutor sacado de algiin producto de
la industria cultural, evidenciando que, en los afios setenta, todo podia ser
convertido en espectaculo, en mercancia.

2z “ahora saca un close de su cara”
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Por otra parte, ;no es la conversion de todo lo que existe en mercancia, la
supresion de las cualidades de personas y objetos en busca de la equivalencia
universal de todas las cosas, la profanacion por excelencia en la sociedad
capitalista? Al modo de los malditos, Glauber Rocha mimetiza tal profanacion,
pero realiza esta mimesis de manera radical: como un expresionista, deforma
el ritual del entierro para que podamos enfocarlo mejor; si el gran modernista
muerto no es tratado con respeto por el director, con esto Glauber estaria
apenas repitiendo, de manera radical, la profanacion que el propio avance del
capitalismo impuso al movimiento modernista y a cierta tradicion cultural
brasilefia que, de diversas formas, le da continuidad. En este sentido, la secuencia
de poco menos de un minuto, que comienza en 8’277, resulta significativa:
el propio cineasta Glauber Rocha aparece en escena —y esta no serd su unica
participacion a lo largo del filme— al lado de Caca Diegues, Miguel Faria y
Roberto Pires, todos directores ligados al movimiento brasilefio del Cinema
Novo. Juntos, los directores manipulan una serie de papeles: entre almanaques
y revistas de variedades, aparecen también materiales importantes ligados
a la cultura brasilefia orientada a pensar el pais, como las novelas Maira y
Reflexos de Baile [Reflejos de baile], de Darcy Ribeiro y Antonio Callado,
respectivamente, ambas publicados en 1976, y el semanario O Pasquim,
ligado a la tradicion de izquierda, entre otros.

Los cineastas seleccionan hojas de diferentes publicaciones y las pegan
en un espejo, donde se reflejan tanto sus propias imagenes como la camara
que graba el filme; en este momento, no solo las figuras de Di Cavalcanti 'y de
Glauber Rocha estan amalgamadas, sino una serie de materiales y movimientos
culturales, entre ellos la literatura y el cine nacionales. El grupo de cineastas
manipula las hojas sin cuidado o reverencia, las arrancan, las doblan para
pegarlas en el espejo que también refleja sus imagenes; la cultura brasileiia,
aquel grupo de cineastas, novelistas, periodistas de O Pasquim, el propio
cortometraje Di-Glauber (recordemos que la camara aparece en el espejo),
todo puede ser cortado, manipulado, retirado de un lugar y pegado en otro.
Como si los materiales de la cultura brasilefia fuesen chatarra [sucata].

La manipulacion de materiales realizada por Glauber recuerda métodos
utilizados mucho tiempo atras por las vanguardias historicas; no obstante,
podemos pensar también en una tendencia mas especifica, anticonvencional,
apreciada en la década de 1970 en Brasil. Al respecto, recordemos los
comentarios que Antonio Candido elabora en 1972 sobre la poesia de Waly
Salomao, que pueden ayudarnos a enmarcar las operaciones estéticas utilizadas
por Glauber en su documental:
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Es el caso de un tipo de literatura violentamente anticonvencional, que
parece hecha con chatarra [sucata] de cultura, como, entre otros, el
curioso Me segura que eu vou dar um trogo, recientemente publicado
por Wally Sailormoon, pseudonimo con juego de palabras, a la moda,
de Wadi Salomao. En él se cruzan la protesta, el desacato, el testimonio,
el desahogo, el relato, — todo en un lenguaje basado generalmente en
la asociacion libre y en la enumeracion caotica, formada por frases
coloquiales, jerga “hippie”, obscenidades, largas frases interrumpidas,
elipses violentas, transiciones abruptas, resultando en un movimiento
bastante vivo [...] Aqui, no corresponde hablar de memorias, ni de
relato, ni de ficcion, ni de poesia, ni incluso de estilo. Es la literatura
antiliteraria, expresando una especie de erupcion inconformista. (“A
Literatura Brasileira” 13, cursivas mias).

Segun el diccionario Aurélio, entre las definiciones de chatarra [sucata]
tenemos, ademas de “cosas que caen” y “desechos”, “pieza metalica
inutilizada por el uso o por la oxidacion y que puede ser refundida para su
utilizacion posterior”, es decir, la chatarra puede ser reciclada. Aqui hemos
llegado al otro lado de las profanaciones realizadas por Glauber Rocha: no
se trata unicamente de una duplicacion morbida, radicalizada, de la falta de
respeto de la cultura burguesa por el valor de uso de objetos diversos; no se
trata unicamente de provocaciones que buscan minar toda representacion
celebratoria [ufanista] grandilocuente. En Di-Glauber existe también el aspecto
positivo de la profanacion. En este sentido, el cortometraje Di-Glauber puede
ser entendido como una obra compuesta a partir de la chatarra de la cultura
brasilefia, chatarra que Rocha recoge de la obra de Augusto dos Anjos, pasando
centralmente por la Semana de 1922, encaminandose hacia la escritura de sus
contemporaneos, como Darcy Ribeiro y Antonio Callado. En cierto sentido,
Glauber nos dice: si las obras de un poeta moderno, un pintor modernista, de
grupos de cineastas, de periodistas y de novelistas, pueden ser manipuladas,
sacadas de sus contextos originales para componer otra cosa, algo que vive
y que piensa, que asi sea.

Pero ;por qué —cuando Glauber filma Dj, la cultura brasilefia, sobre todo
aquella que, bajo diferentes tendencias, busco meditar sobre las posibilidades
de construir un pais menos desigual, mas integrado— en 1976 no resultaba
posible aproximarse a tal arte sino en cuanto material, en cuanto chatarra que
puede ser retrabajada? La respuesta esta en uno de los materiales que Glauber
moviliza en Di —en uno de los poemas que Vinicius de Moraes escribi6 para Di
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Cavalcanti, y que Glauber lee en su locucion en off, apropiandose del poema
como si la voz lirica del poeta fuese suya—. En determinado momento (3°50”),
podemos escuchar los versos de Vinicius en la voz del director-locutor: “Tudo
aquilo que prezamos / O povo, a arte, a cultura / Vemos sendo desfigurado /
Pelos homens do passado / Que por terror ao futuro / Optaram pela tortura”?.
Se trata de una referencia a la dictadura civico-militar que, incluso bajo la
expectativa de la apertura politica que tardaria aun 10 afios en tornarse efectiva,
gobernaba el pais, y bloqued, mediante persecuciones que terminaron en
tortura y/o asesinato, censuras, imposibilidades de financiamiento, a parte
de la cultura brasilefia que estaba dispuesta a construir un pais moderno y
menos desigual. En el contexto brasilefio, bajo la dictadura militar, de forma
irreversible, modernizacion y mercantilizacion total de la vida se tornaron
términos equivalentes.

En el prefacio de la edicion impresa de la dramaturgia Gota d agua [ Gota
de agua] (1975), obra contemporanea a Di-Glauber; los autores Chico Buarque
y Paulo Pontes formulan con bastante exactitud la coyuntura cultural en los
afios sesenta. Buarque y Pontes describen la dinamica cultural en el Brasil
pregolpe y presentan los cortes y bloqueos realizados en ese ambito por el
régimen militar:

Poco mas de quince afios de democracia [1946-1963] fueron capaces
de generar el proceso de intercomunicacion entre las clases sociales
no comprometidas con la expropiacion de la riqueza nacional y un
sector cada vez mas amplio de la clase media se unia a las capas
populares para formar un perfil de pueblo brasilefio ideologicamente
mas complejo [...]. La alianza result6 en una de las fases mas creativas
de la cultura brasileia, en este siglo. Fue de alli que surgié nuestra
mejor dramaturgia [...] de esa alianza surgieron el [teatro] Arena, el
Oficina, el Opinido; surgio el Cinema Novo; surgio la mejor musica
popular brasilefia; el pensamiento econémico madurd; nacié una
sociologia interesada en descubrir salidas para el impasse del tercer
mundo [...]

A partir de 1964, la presion de dos fuerzas convergentes interrumpiod
el proceso: el autoritarismo, impidiendo el dialogo abierto de la
intelectualidad con las capas populares; y la acelerada modernizacion
del proceso productivo, incorporando y dando caracter industrial,

2 “Todo aquello que apreciamos / El pueblo, el arte, la cultura / Lo vemos siendo
desfigurado / Por los hombres del pasado / Que por terror al futuro / Optaron por la tortura”
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inmediato, a la produccion de cultura. La interrupcion dejo a la cultura
brasilefia olvidada. (13)*

De manera insumisa, Glauber Rocha se niega a descartar una tradicion
que busco imaginar un pais cultural y socialmente menos desigual, y, como
estamos viendo, manipula tal tradicion en su cortometraje; el director no
ignora los duros golpes sufridos desde 1964 —incluso, la muerte y entierro
vacio de Di Cavalcanti no dejan de ser una metonimia de las pérdidas sufridas
por una cultura que buscaba ser comprometida—. Pero es justamente en las
culturas populares, como hicieron los modernistas de 1922, que Glauber
busca los medios para construir algo nuevo desde nuestra chatarra cultural.
Al analizar el filme A Idade da Terra [La edad de la Tierra] (1980), Ismail
Xavier comenta:

Fuerzas de la vida, regeneracion, nueva etapa historica. Fuerzas de
la muerte, del orden decadente, del imperialismo. Este es el conflicto
recurrente que es sintetizado en el fresco a la Glauber de 4 Idade da
Terra [...] la metafora mayor de la explotacion imperial se cristaliza en
la imagen biblica del pueblo esclavizado a trabajar en la construccion
de timulos [...] // En contraposicion, la vida se anuncia en la mitologia
popular, en ese mundo sensual y visualmente exuberante de la fiesta de
calle, del carnaval, de la procesion, de todo lo que, por la energia del
rito, retine a la poblacion y marca su resistencia al referente técnico
e instrumental del progreso burgués. (126-7).

Mutatis mutandis, la formulacién de Xavier puede ser movilizada para
pensar en Di-Glauber. No obstante, en el documental de 1976 Eros y Tanatos
interactian de forma mas equilibrada. Como estamos viendo, al filmar el
entierro del pintor, Glauber también realiza una fiesta: la variada banda
sonora cuenta no solo con el elocuente Villa-Lobos, sino con musicas que
tratan de la tristeza y del luto con alegre belleza, como el choro “Lamento”,
de Pixinguinha, y el samba “Velorio do Heitor”, de Paulinho da Viola; samba
que, a pesar de tratar sobre el luto de una familia, se desarrolla como una
divertida historia [causo].

También tenemos las escenas, filmadas a posteriori e incorporadas al
montaje, en las cuales el actor Antdnio Pitanga baila alegremente frente a

2 El analisis de Paulo Pontes y Chico Buarque converge con la reflexion realizada

por Roberto Schwarz en el ensayo “Cultura e Politica 1964-1969”.
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las obras pictoricas de Di Cavalcanti —que son examinadas a lo largo del
documental, dejando que hablen por si mismas, con todo lo que tienen de
melancélico y de festivo—. Ademas, podria pensarse que la alegre presencia
de Antdnio Pitanga, una figura muy importante para el teatro y para el cine
brasilefios, un actor negro, sea una de las maneras con las que Glauber
Rocha busca cristalizar y comentar las contradicciones plasmadas en las
telas de Di Cavalcanti: el hombre negro que baila no es un objeto, sino un
sujeto, una figura activa en la cultura brasilefa, que baila, sonrie y encara al
espectador que ve el documental. En ese sentido, también Ilama la atencion
coémo la camara busca, durante el entierro, a la figura de Marina Montini,
unas de las musas mulatas de Di. Aunque Montini no demostrase la alegria
de Pitanga —pues estaba acompafiando el ataud de su amigo Di—, la camara
insiste en mostrarla en movimiento, captando sus sensaciones: la mulata
de Di Cavalcanti es una persona, que esta presente en el entierro, que sufre
con la partida de su amigo, que tiene nombre y sentimientos, se trata de un
sujeto, y no de un objeto.

Equilibrando pulsion de vida y pulsion de muerte, blague y critica acida,
profanacion y homenaje serio, Glauber Rocha transforma Di-Glauber en un
verdadero gurufim. Segun la historiadora Juliana Bonomo,

Otra fuerte influencia [en los ritos funerarios de Brasil] de la cultura
africana, especialmente de los esclavos bantos llegados de Africa
Occidental y Central, es el gurufim. El folclorista Edison Carneiro
lo describe como una actividad de distension [brincadeira] que tenia
lugar en las favelas de Rio de Janeiro y de Sao Paulo durante el velorio
del muerto. Camara Cascudo cree que el término gurufim es una
prosodia popular de delfin, este, a su vez, relacionado con el delfin
mediterraneo, que llevaba las almas de los muertos por el mar hacia
el otro mundo. Como parte del “juego para provocar distension en el
velorio”, alrededor de medianoche, alguien entona a la salida: “gurufim
ya no estd aqui... / gurufim se fue a alta mar...”. Los participantes
responden en coro: “se fue a alta mar...”. Cada persona representa
un pez y, cuando es nombrada, responde, indicando a otra: “gurufim
tiene hambre... / jgurufim no come!/ ;quién come entonces? / jquien
come es el tiburdn! / jtiburdén no come! / ;quién come entonces?”
[...] Ese ritual fue muy popular en las comunidades pobres de Rio

2, ¢

3 Version original: “gurufim ja ndo estd aqui... / gurufim foi pro altomar...”; “gurufim
ta com fome... / gurufim ndo come! / quem come entdo? / quem come ¢é tubardo! / tubardo
ndo come! / quem come entao?”.
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de Janeiro hasta los afios sesenta. Segtin el sambista Wilson das
Neves: “velorio de pobres se llama gurufim. Y el verdadero gurifim
termina siempre en samba. Es una fiesta de despedida para que el
alma del muerto contintie feliz hacia el cielo [...] Entre los gurufim
memorables estan los de Paulo Portela, que murio en 1982, ademas
de las rondas de cerveza y cachaza, hubo discursos sobre injusticia
social y derechos de autor. Lejos de ser una falta de respeto con el
fallecido y con su familia, el ultimo adi6s con bebida, musica y baile
ya no es tan comtin como antiguamente, siendo recordado con carifio
por los mas viejos. (s. p.)

En una de las secuencias finales del cortometraje, el gurufim sui generis
—el gurufim Di Glauber- sigue su curso: ya en el cementerio, el filme muestra
el ataid de Di Cavalcanti siendo dejado en el timulo; en ese momento, la
banda sonora es la canciéon (muy animada y festiva) “Umbabarauma”, de
Jorge Ben Jor. Hoy la cancion es famosa, incluso a nivel internacional, pero
en la época era un lanzamiento, un material contemporaneo, que abre el dlbum
Africa Brasil, de 1976. Mientras el ataud de Di desciende bajo la miisica del
samba-groove de Jorge Ben, el montaje intercala la imagen del atatid con
uno de los innumerables retratos de mulatas del pintor carioca; la alternancia
entre la imagen del ataud y la imagen de la mulata es muy veloz. En ese
momento, la fiesta emprendida por Glauber Rocha conduce a su amigo Di
Cavalcanti, con alegria, hacia el cielo, para usar la expresion empleada por el
sambista Wilson das Neves en la cita anterior. Pero Di Cavalcanti no va solo:
la intercalacion del montaje sugiere una identificacion entre el cuerpo muerto
del pintor y una de sus obras, en la que figura la mujer brasilefia racializada.

Del entierro, Glauber busca extraer la potencia vital de Eros, pero
realizando una serie de criticas, para lo cual, como hemos visto, moviliza
parte de la tradicion moderna que apuesta por la negatividad. Di Cavalcanti
se va, y con €l sus mulatas; de manera metonimica, una parte significativa del
modernismo brasilefio, con sus aciertos y contradicciones, estd muerto, pero
también es celebrado. A su manera, Glauber Rocha realiza una especie de
insubordinacion modernista en los setenta: como un Mario de Andrade, que
transforma su Macunaima muerto en una constelacion —recordemos, ademas,
que una de las matrices compositivas de la rapsodia Macunaima es el baile
popular Bumba-meu-boi, que trata de muerte y resurreccion (Mello e Souza
12)—, como ese Mario, Glauber apuesta en el poder renovador de la fiesta,
capaz de vencer la muerte en la memoria y en las posibilidades de recrear.
Del cuerpo muerto de Di Cavalcanti, de la cultura brasilefia transformada
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en chatarra [sucateada] por la dictadura, del modernismo sofocado por la
industria cultural, Glauber Rocha extrae una masa moldeable, a partir de la
cual insistird en construir un cine comprometido con la imaginacion, que
pudiese saltar por encima del capitalismo.
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