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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo analizará el cortometraje Di-Glauber, realizado por el cineasta Glauber Rocha 
en 1976, año de la muerte del pintor Di Cavalcanti, uno de los creadores de la Semana de Arte 
Moderno de 1922. En esta película, Glauber Rocha filma el funeral de su amigo Di Cavalcanti 
de una manera muy peculiar, sin respetar las normas sociales propias de un funeral. Además, en 
la edición, Glauber Rocha introdujo cantos elocuentes y sambas, que comentan las imágenes 
del funeral. Para reflexionar sobre Di-Glauber, este artículo se divide en dos partes: la primera 
analiza brevemente la obra de Di Cavalcanti y su relación con el modernismo brasileño; la 
segunda se aproxima al cortometraje de Glauber Rocha, buscando interpretar el modo sui 
generis en que presenta el funeral del pintor.

Palabras clave: cine brasileño, modernismo brasileño, Semana de Arte Moderno de 1922, 
Glauber Rocha, Di Cavalcanti. 

DI CAVALCANTI DI GLAUBER: A FUNERAL PARTY FOR MODERNISM

This article examines Glauber Rocha’s short film Di-Glauber, made in 1976, when the painter 
Di Cavalcanti, one of the creators of the 1922 Brazilian Modern Art Week, passed away. In 
this work, Glauber Rocha films the funeral of his friend Di Cavalcanti in a very peculiar way, 
without respecting social norms concerning funerals. In addition, during the editing process, 
Glauber Rocha inserts eloquent songs and “sambas”, which comment on the funeral images. 
In order to reflect upon Di-Glauber, this article is divided into two parts: the first briefly 

1 Traducción de artículo de Jorge Manzi Cembrano 
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discusses Di Cavalcanti’s work and its relationship with Brazilian modernism; the second one 
approaches Glauber Rocha’s short film and seeks to interpret the sui generis way in which he 
focuses on the funeral of the painter.

Keywords Brazilian cinema, Brazilian Modernism, 1922 Modern Art Week, Glauber Rocha, 
Di Cavalcanti.
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I. DI CAVALCANTI, UN MODERNISTA DE PRIMERA HORA

Sencilla, una planta de café figura en la portada del programa de la Semana de 
Arte Moderno de 1922. El color carmesí de los granos, representado mediante 
pequeñas manchas de tamaños diferentes, encuadran el nombre del evento, 
que también aparece en la portada: la S de semana y la A final de moderna 
están dibujadas en ese color, así como el año de la embestida colectiva del 
grupo contra el arte académico, 1922. 

Como es sabido, una parte de la oligarquía cafetera paulista, principalmente 
aquella ligada a Paulo Prado, financió la Semana de Arte Moderno y, como 
evidencia la portada del programa, tal financiamiento no fue encubierto, ni era 
motivo de vergüenza: la mercancía café –que “llegó a ser el principal artículo 
de comercio internacional del mundo” (Schwarz, Que horas são? 22)– es 
la imagen escogida por los modernistas de primera hora como metonimia 
de su empeño renovador en el ámbito del arte. Sin embargo, no hay nada 
elocuente, ni heroico, en la representación de esta mercancía tan apreciada 
por los artistas de 1922; la planta de café aparece, como comentamos, de 
manera sencilla. Se trata de una representación bastante modernista: las 
líneas que configuran las ramas, tan tortuosas como frágiles, se muestran 
como dibujo; respecto de los granos, el uso del color rojo de manera intensa 
y casi autónoma indica una relación indiscutiblemente modernista con las 
formas de representación. 
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Figura 1: portada del programa de la Semana de Arte Moderno de 1922,  
cuyo dibujo es de Di Cavalcanti.

Fuente: enciclopedia.itaucultural.org.br

Desde una mirada après coup, no es una exageración decir que en esta 
portada, ideada y ejecutada por el carioca Di Cavalcanti2, se condensan 
algunos elementos del ideario que fue lanzado como una semilla en el 

2 Di Cavalcanti es el nombre artístico elegido por Emiliano Augusto Cavalcanti de 
Albuquerque e Melo. 



432  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

suelo del arte brasileño por el evento realizado en el Teatro Municipal de 
la ciudad de São Paulo en 1922, entre ellos la posibilidad de un progreso 
inocente: tal como el café (y sustentado materialmente por él), el arte 
brasileño podría tener un lugar activo en la dinámica internacional por 
medio de la movilización de las especificidades del país combinadas con 
las innovaciones de las vanguardias europeas. En ese sentido, Roberto 
Schwarz recuerda un poema significativo de la fase Pau-Brasil (un poco 
posterior a la Semana) de Oswald de Andrade: 

“A felicidade anda a pé / Na Praça Antonio Prado / São 10 horas 
azuis / O café vai alto como a manhã de arranha-céus / Cigarros 
Tietê / Automóveis / A cidade sem mitos”3. La plenitud moderna (e 
idealizada) de las sensaciones, sin pecado, superstición o conflicto 
[…] tan características de la inocencia cultivada por Oswald, vienen 
en la cima de la prosperidad del café. Son una emanación de poder, lo 
que les cualifica la ingenuidad, sin anularla. El privilegio económico 
no le quita la fuerza poética a la despreocupación que este propicia: 
las posesiones del transeúnte son un aspecto sugerente, y dan a su 
satisfacción algo de la fragilidad de la gran suerte (las cotizaciones 
en alza pueden bajar). (Schwarz, Qué horas são? 23-24)

Aunque la portada ideada y ejecutada por Di Cavalcanti tenga relación 
con el comentario de Schwarz sobre el poema de Oswald –el café, mercancía 
central en el ámbito del capitalismo mundial de aquel período, representado 
de manera sencilla–, el pintor desarrollará a lo largo de los años veinte, y 
más allá, una estética propia, marcada por aproximaciones y sobre todo 
por diferenciaciones respecto de la estética pau-brasil de Oswald y Tarsila 
do Amaral (quienes, por su parte, también se distanciarán de los modos de 
representación pau-brasil, como indica el giro antropofágico del final de la 
década de 1920). En 1923, un año después de la Semana, Di Cavalcanti viaja 
a París y entra en profundo contacto con obras de artistas como Henri Matisse 
y Pablo Picasso, hecho que marcará definitivamente su obra. El crítico Mário 
Pedrosa afirma que la obra de Di se aproxima “al Picasso de los primeros 
tiempos del cubismo, el creador ciclópico de las figuras macizas de la época 

3 “La felicidad va a pie / En la Plaza Antonio Prado / Son las 10 horas azules / El 
café va alto como la mañana de rascacielos / Cigarros Tietê / Automóviles / La ciudad sin 
mitos” (Nota del traductor: esta y las restantes traducciones de citas en lengua extranjera que 
aparecen en el artículo son de mi autoría).
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rosa y negra” y, aunque retrate la “pereza solar brasileña”, Cavalcanti huye 
de lo “bonito, de lo festivo alegre” (230-1). 

Es un hecho que, habiendo sido partícipe e ideador de la Semana4, Di 
estará, a lo largo de toda su carrera, profunda y fundamentalmente ligado 
a las investigaciones estéticas posibilitadas por la semana y a uno de sus 
legados para el arte brasileño: el sondaje del otro en términos de clase social, 
del Brasil no oficial. Hoy, cien años después, tal vez resulte difícil captar 
algún grado de radicalidad en la actitud de artistas que buscaban retratar, en 
telas y páginas, a la población pobre de su propio país, una vez que tales 
artistas eran, en su mayoría, integrantes o relacionados con las élites, y en 
la década de 1920 el sondaje del otro de clase se limitaba al ámbito cultural. 
No obstante, se trataba de un esfuerzo colectivo de desalienación por parte 
de los artistas frente a la realidad brasileña y, no mucho más tarde, en la 
década de 1930, muchos de ellos pasarán a arremeter directamente contra la 
sociedad de clases –el propio Di Cavalcanti se afiliará al Partido Comunista 
de Brasil en 1928–.

Ciertamente, el movimiento de ida al pueblo de los primeros modernistas 
no está libre de contradicciones, por el contrario, está repleto de ellas. Según 
Mário Pedrosa, Di:

Es el primero, en Brasil, en ofrecernos la representación plástica de 
tipos brasileños bien caracterizados, como la mulata de las fiestas 
populares [mafuás] urbanas, los sambistas entonces anónimos de los 
cerros [morros], los héroes aún ignorados del carnaval callejero de 
la Plaza Once, los pesados barqueros y pescadores de los puertos 
suburbanos como el de Maria Angu. (230-31)

Efectivamente, el pintor presenta una suerte de cartografía urbana, mapeando 
los personajes que componen la mayor parte de las ciudades brasileñas. Ahora 
bien, recordemos un elemento que marca la producción de muchas obras 
modernistas –y no solo las de primera hora–: la división entre sujeto y objeto, 

4 En la célebre conferencia “El movimiento modernista”, de 1942, Mário de Andrade 
menciona el nombre de Di Cavalcanti como uno de los posibles ideadores de la Semana de Arte 
Moderno: “Y alguien lanzó la idea de hacer una semana de arte moderno, con exposiciones de 
artes plásticas, conciertos, lecturas de libros y conferencias explicativas. ¿Fue el propio Graça 
Aranha? ¿Fue Di Cavalcanti?” (Aspectos da literatura brasileira 235). En Artes plásticas na 
Semana de 22, a partir de testimonios de Manuel Bandeira y del propio Di Cavalcanti, Aracy 
Amaral confirma la hipótesis de que fue el pintor carioca el ideador de la Semana (123-8). 
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entre el artista letrado, generalmente formado por una cultura europea –que, 
desde comienzos de siglo, buscaba desprovincializarse5–, y su otro de clase, 
objeto de representación, generalmente apartado del universo cultural que 
el artista que lo representa busca reformar o revolucionar por medio de la 
incorporación de elementos de la cultura de ese otro-objeto-representado. Tal 
escisión cultural entre el artista-sujeto y el otro-objeto, eco de una sociedad 
escindida, se inscribe y produce sentidos diversos en las obras de quienes 
se lanzaron a la investigación del país en aquellos (y en otros) tiempos. Di 
Cavalcanti, que sondea, investiga y representa los modos de vida de la parte 
más pobre de la población brasileña, produce obras maestras, donde las 
subjetividades y la dignidad de las figuras representadas se evidencian de 
modo conmovedor. No obstante, también existen diferentes telas del artista 
en que desigualdades y estereotipos que deberían ser cuestionados resultan 
reafirmados; y no es extraño que en una misma tela las dos instancias que 
acabamos de describir entren en colisión. Tales contradicciones, apreciadas por 
el tipo de proyecto estético al que el pintor se volcaba, se tornan especialmente 
evidentes en el caso de las mulatas, tema recurrente en la obra de Di; de 
hecho, se trata de su tema por excelencia. 

Veamos la obra Samba (1925), una de las más importantes de la carrera 
de Di y del modernismo brasileño. Se trata de una representación del más 
famoso ritmo brasileño, materializado por Cavalcanti en cuerpos que 
podrían estar en un bloco de carnaval callejero, o en una rueda de samba6. 
Tal representación es compleja en todos sus aspectos, comenzando por la 
figura azul de la izquierda que, triste, reposa la cabeza en una de sus manos: 
la tristeza forma parte del ritual festivo tanto como la alegría –en ese sentido, 
no parece accidental que los tonos de las vestimentas de esta figura remitan a 
la fase bleu et rose de Picasso, en que el español sondea figuras melancólicas 
e imágenes de la precariedad–. En el centro de la tela, con uno de los senos 
expuestos y una falda transparente amarilla-solar cubriendo parcialmente 

5 La expresión es de Mário Pedrosa, al notar que, desde comienzos del siglo XX, 
artistas europeos admiten que “fuera de Europa puede haber otras culturas dignas de aprecio” 
(223). 

6 Nota del traductor: en Brasil, bloco de carnaval de rua corresponde a una agrupación 
de personas que se reúne para celebrar el carnaval, bailando en torno a una banda musical 
y/o caja de sonido que se desplaza por las calles de la ciudad. Por su parte, roda de samba 
corresponde a las personas que se reúnen en torno a un conjunto de músicos que tocan 
libremente un repertorio de sambas, en un ambiente de improvisación y distensión. Por lo 
general, se realizan en bares populares o en la casa de los músicos. 
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la voluminosa cadera, una de las mulatas mira hacia el frente. A su lado 
izquierdo, figura otra mujer, también con uno de sus senos expuestos. Así 
como muchos modernistas, Di Cavalcanti actualiza temas tradicionales, pues 
el cuerpo femenino parcialmente desnudo, exhibiendo solamente un seno, 
es una constante del arte occidental –podemos pensar, para detenernos solo 
en un ejemplo, en la célebre Venus de Botticelli–. Todo el gesto de la mujer 
que figura en el centro del cuadro de Di Cavalcanti, de falda amarilla, parece 
remitir a esa Venus. 

Figura 2: Samba (1925), de Di Cavalcanti. 
Fuente: enciclopedia.itaucultural.org.br
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Figura 3: El nacimiento de Venus (1483-1485), de Sandro Botticelli. 
Fuente: Google Arts & Culture

Existen también otros ecos del Renacimiento en la tela de Di, por lo general 
retrabajados por el pintor brasileño. Por ejemplo, como en Leonardo da Vinci, 
existe una integración armónica entre las figuras humanas y la naturaleza 
que, amena, aparece al fondo; no obstante, en Samba tal integración entre 
figuras y fondo no se da por medio del esfumado, ni por la construcción tonal7. 
Cavalcanti integra personajes humanos y naturaleza brasileña recurriendo a la 
construcción cubista, en la medida en que la forma redondeada de las cabezas 
de los personajes establece un continuum con los cerros verdes y azulados. 

7 Sobre la integración entre figuras humanas y naturaleza en Leonardo da Vinci, 
Rodrigo Naves comenta: “El crítico e historiador italiano Giulio Carlo Argan, en Historia del 
arte italiano, dice que es inútil interrogar la famosa sonrisa de la Gioconda para saber qué 
sentimientos recorrerían su alma. Su placer proviene de la condición de ‘perfecto equilibrio en 
el mundo natural’. Y esa armonía, además de ser una concepción sobre la naturaleza, determina 
simultáneamente el estatuto de la pintura de Leonardo da Vinci. Ella no se sobrepone al mundo. 
Al contrario, es una continuidad de él. En la tela, de manera sintética, se expone la génesis 
del equilibrio del mundo. Y ese equilibrio es la luz. Más precisamente, una graduación de 
luz. La invención del sfumato (un sombreado altamente sutil) por Da Vinci es presidida por 
una necesidad intrínseca a su raciocinio. Es el sombreado que dirige la integración armónica 
de todas las partes” (51).
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Comento estos ecos renacentistas presentes en la tela modernista de Di 
Cavalcanti pues ellos indican que el pintor brasileño tiende a sacralizar y a 
mitificar a las foliãs8 que, no por azar, se sitúan en el centro del cuadro. Las 
sambistas, mujeres del pueblo, son sagradas como madonas, y también son 
diosas de la belleza y del amor. En este sentido, Di desplaza el ideal de belleza 
cristalizado en la tradición del arte occidental ya que, en Samba, las diosas 
son negras (o mulatas, para retomar el término valorado por la obra de Di).

En La cultura del Renacimiento en Italia, Jacob Burckhardt parafrasea 
una obra del siglo XVI, de Firenzuola, acerca de la belleza femenina. En las 
palabras de Burckhardt, en Della beleza delle donne, 

Firenzuola define las expresiones que los colores dan a la piel y a los 
cabellos y muestra preferencia por el biondo como el más bello color 
de cabello […] exige de los cabellos que sean espesos […] de la piel, 
que sea clara, luminosa […] los párpados más bellos, blancos, con 
venas rojas pequeñitas, casi imperceptibles […]. Las sienes son más 
bellas cuando blancas […] el empeine (según parece), alto y el color, 
blanco como alabastro. Los brazos deben ser blancos, enrojeciéndose 
ligeramente en sus porciones superiores. (252-3)

Basta conocer mínimamente la tradición occidental del arte para afirmar 
que tal ideal de belleza femenina –blanco, como el tratado de Firenzuola 
reitera excesivamente– perduró por siglos en las representaciones pictóricas. 
Como es sabido, tal ideal comenzó a ser cuestionado en Europa de manera 
más vehemente a mediados del siglo XIX y, de manera más radical, a inicios 
del siglo XX. Sobre la revolucionaria tela Les demoiselles d’Avignon, de 
Pablo Picasso, Giulio Carlo Argan comenta:

La composición se subvierte, los rostros de las dos últimas mujeres 
se tornan máscaras horribles y absurdas, fetiches. Ocurre que entra 
en el campo otro factor, el interés de Picasso por la escultura negra. 
Sin embargo, no se trata de un encuentro ocasional […] Picasso no 
fue el primero en descubrir la escultura negra; ya habían llegado los 
fauves y los expresionistas […] era un modo de eludir el problema 
histórico; y el problema histórico no era la escultura negra, y sí la 

8 Nota del traductor: manteniéndonos en el mundo del carnaval brasileño, a los 
participantes se les suele llamar foliões, o, en femenino, foliãs, es decir, quienes están inmersos 
o caen en la folia (farra, jolgorio) carnavalesca. Una posible traducción para foliãs sería 
fiesteras, carnavaleras, parranderas. 
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crisis de la cultura europea, forzada a buscar nuevos valores fuera 
de su propio campo. (426) 

Como puede notarse, al abordar la tela de Picasso, Argan trata la composición 
de la obra de manera más general y, en ese sentido, la influencia de la escultura 
negra va más allá de la representación de las figuras femeninas, aunque las 
involucre. El crítico italiano remata su análisis de Les demoiselles afirmando 
que, en esta obra, Picasso busca establecer una relación dialéctica entre las 
conquistas del arte occidental, cuya expresión más avanzada sería Cézanne, y 
otras formas de representación, como las encontradas en el continente africano, 
que podrían actuar “como elemento de ruptura de un límite histórico, como 
factor revolucionario” (426). 

En Samba, Di Cavalcanti participa en este movimiento de revisión y 
esfuerzo de superación de los límites del arte occidental, con la diferencia 
–ventajosa, en el caso del modernismo de 1920– de estar situado fuera de 
Europa. Como ya notó Antonio Candido, nuestros modernistas no necesitaban 
emprender, como Gauguin9, viajes hacia otros continentes para revisar formas 
de composición e ideales de belleza: bastaba con dar un paso más allá de su 
clase y, en una rueda de samba o en un bloco de carnaval, se podía vislumbrar 
una Venus Negra. En “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, Candido comenta:

En nuestra cultura [brasileña] existe una ambigüedad fundamental: la 
de ser un pueblo latino, de herencia cultural europea, pero étnicamente 
mestizo, situado en el trópico, influenciado por culturas primitivas, 
amerindias y africanas. Esta ambigüedad dio siempre a las afirmaciones 
particularistas un tono avergonzado, que generalmente se resolvía 
mediante la idealización […] El Modernismo rompe con este estado 
de cosas. Nuestras deficiencias, supuestas o reales, son reinterpretadas 
como superioridades […] no se ignora el papel que el arte primitivo, 

9 Como es sabido, Gauguin viaja hacia Martinica y hacia la Polinesia para emprender 
su investigación estética. Al respecto, escribe Argan: “En la poética de Gauguin, se siente 
fuertemente una exigencia ética que lleva a una inversión directa de las situaciones (y no a 
fútiles evasiones). Si, para dar un sentido activo a la función de la imaginación, es necesario 
distanciarse de la sociedad moderna, es porque en ella no hay más espacio ni tiempo para la 
imaginación. Su voluntad de ‘rejuvenecer’ en una mítica barbarie sugiere al mundo ‘civilizado’ 
que este debería invertir su ruta. Y tal sugerencia resultaba particularmente oportuna en un 
momento en que el mundo ‘civilizado’ fundamentaba su progreso en la no-civilización, el 
escándalo moral del colonialismo. ¿Cómo no percibir que Gauguin, al salir a buscar –y no 
llevar– la civilización entre los mitos indígenas de la Polinesia, estaba condenando la barbarie 
esencial del colonialismo?” (130-1). 
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el folclore, la etnografía tuvieron en la definición de las estéticas 
modernas, muy atentas a los elementos arcaicos y populares restringidos 
por el academicismo. Ahora bien, en el Brasil las culturas primitivas 
se mezclan con la vida cotidiana o son reminiscencias aún vivas de 
un pasado reciente. Las terribles osadías de un Picasso, un Brancusi, 
un Max Jacob, un Tristan Tzara, eran, en el fondo, más coherentes 
con nuestra herencia cultural que con la de ellos. La familiaridad que 
teníamos con el fetichismo negro, con los calungas10, con los ex-votos, 
de la poesía folclórica nos predisponía a aceptar y asimilar procesos 
artísticos que en Europa representaban una ruptura profunda con el 
medio social y las tradiciones espirituales. (127-8)11

Pero, como ya indicamos, la búsqueda del artista brasileño por la representar 
a su otro de clase está plagada de contradicciones. A pesar del cuestionamiento 
del status quo artístico por parte de Di Cavalcanti, la configuración pictórica 
de la belleza de las mujeres negras y mulatas, generalmente habitantes de 
localidades pobres o, como en Samba, participantes de fiestas populares, 
termina reforzando un status quo social: el de la mujer racializada “prestadora 
de servicios sexuales”. La expresión entre comillas es de Lélia Gonzalez, 
quien afirma:

10 Nota del traductor: calungas puede referir a divinidades de las religiones y rituales 
afro-brasileños, así como al fetiche de esas divinidades.

11 A pesar del acierto del juicio crítico de Candido respecto al primer modernismo 
brasileño, se percibe que hace uso de algunos términos datados, como primitivo. En el ámbito 
de la crítica brasileña que toma en consideración las articulaciones entre literatura y sociedad, 
una revisión de tales términos empleados por Candido ya fue realizada. Por ejemplo, en “A 
carroça, o bonde e o poeta modernista [La carreta, el tranvía y el poeta modernista]”, Roberto 
Schwarz da continuidad al punto de vista de Candido, pero reformulando los problemas desde 
la perspectiva del materialismo histórico: “Nuestra realidad sociológica no dejaba de poner 
lado a lado los rasgos burgueses y preburgueses, en configuraciones innumerables, y hasta hoy 
no hay cómo salir de casa sin toparse con ellas. Esta dualidad, cuyos dilemas remontan hasta 
la Independencia y desde entonces se imponen inexorablemente al brasileño culto, suscitó 
actitudes diversas; tal vez no sea exageración afirmar que ella animó la parte fundamental de 
nuestra tradición literaria […] con Oswald [de Andrade] el tema, comúnmente asociado al 
atraso y a las desgracias nacionales, adquiere una forma sorprendentemente optimista, incluso 
eufórica: el Brasil preburgués, casi virgen de puritanismo y cálculo económico, asimila de 
forma sabia y poética las ventajas del progreso, prefigurando a la humanidad pos-burguesa, 
libre de represiones y fraterna […] Un ufanismo crítico, si es posible decirlo así” (Que horas 
são? 12-3). Agradezco a João Cândido Maia por la conversación que me permitió formular 
esta nota. 
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Al caracterizar la función de la esclava en el sistema productivo 
(prestación de bienes y servicios) de la sociedad esclavista, Heleieth 
Saffioti muestra su articulación con la prestación de servicios sexuales 
[…] constatamos que el engendramiento de la mulata y de la doméstica 
se realizó a partir de la mucama. Y, en tal sentido, no es accidental 
que, en el [diccionario] Aurélio, la otra función de la mucama esté 
entre paréntesis. Debe ser ocultada, reprimida, retirada de escena. 
Pero eso no significa que no esté ahí, con su encanto perturbador. Y el 
momento privilegiado en que su presencia se manifiesta es justamente 
el de la exaltación mítica de la mulata en esos paréntesis que son 
el carnaval. // Respecto a la doméstica, ella no es sino la mucama 
permitida, la de prestación de bienes y servicios, o sea, el burro de 
carga que carga a su familia y a la de otros sobre sus espaldas. De 
allí que ella sea el lado opuesto de la exaltación; porque está en el 
cotidiano. (82, cursivas mías)

Si, en el contexto de la esclavitud, la mucama ejercía trabajos domésticos 
y sexuales –lo que también podríamos llamar violación, ya que se dan en un 
contexto de privación total de libertad– Gonzalez, que escribe en la década de 
1980, muestra cómo la sociedad brasileña conserva tales funciones y sublima, 
de cierta manera, la explotación sexual durante el carnaval, cuando la mujer 
racializada es exaltada míticamente y “sale de las columnas policiales para 
ser promovida a portada de revista, foco principal de la TV, del cine, entre 
otros” (91).

Entre 1925, año de la pintura Samba, y la década de 1980, cuando Lélia 
Gonzalez publica su artículo, hay un pasaje temporal que debe ser considerado 
en varios aspectos. Como comentamos, en la década de 1920 los modernistas 
brasileños tenían un proyecto específico y pionero de construcción cultural 
del país, y elementos como la industria cultural (que incluye a la industria 
del carnaval) no existían en aquel momento con la magnitud que tienen en 
nuestros días. Pero puede decirse que la abolición de la esclavitud, que tuvo 
lugar en 1888, aún era reciente en aquellos años veinte; es relevante recordar 
que la esclavitud en Brasil duró nada menos que tres siglos, y no es posible 
imaginar que una gama de elementos de la sociabilidad engendrados por ella 
no estuviesen vivos cuando los modernistas emprenden sus osadías culturales 
al inicio del siglo XX (y, según Gonzalez, continuaban vivos en 1980, como 
indica la reflexión que acabamos de comentar). Así, en la Venus negra de Di 
Cavalcanti, aunque de forma sublimada, resuenan los siglos de sexualización, 
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con tendencia explotadora, de las mujeres racializadas en suelo brasileño12. 
Ahora bien, volvamos nuestros ojos hacia la mirada de la Venus de Di: 

aunque su mirada sea evasiva, como la de la Venus de Botticelli, la figura 
brasileña mira directamente hacia el frente; como una ninfa moderna de 
Manet, ella mira hacia afuera del cuadro, sugiriendo una mirada hacia el 
espectador, es decir, la mujer racializada, figura central de la tela Samba, 
es un objeto para ser mirado, pero también es un sujeto que mira. En este 
sentido, la mirada de la mulata incita al espectador a sondear algo más 
allá de su sexualidad: como figura que mira hacia fuera de la tela, hacia el 
mundo objetivo que existe fuera de la obra, la mujer representada se muestra 
precisamente como representación; el universo de Samba no se cierra sobre 
sí mismo y, al contrario de las obras renacentistas con las cuales la hemos 

12 La cuestión de la explotación sexual de las mujeres racializadas y su articulación 
con el pasado esclavista es abordada directamente por algunas obras modernistas. Por ejemplo, 
Carlos Drummond de Andrade, en Alguma poesia [Alguna poesía] (1930), libro que se 
configura como resultado directo de las experiencias estéticas engendradas por la Semana de 
1922, compone el poema “Iniciação Amorosa [Iniciación Amorosa]”, en que el yo poético 
narra una interacción sexual con la empleada doméstica, morena: “O sol lá em cima, / as folhas 
no meio, / o dia era quente. / E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas 
morenas da lavadeira.// Um dia ela veio para a rede,/ se enroscou nos meus braços, me deu um 
abraço [...] Depois fui para a cama / febre 30 graus febre./ Uma lavadeira imensa, com duas 
tetas imensas, girava no espaço verde” (29). Más tarde, a fines de los años sesenta, el poeta 
elabora el conjunto de poemas Boitempo [Bueytiempo], en que rememora su infancia y el 
pasado de su familia. El tema de la interacción sexual entre hombres blancos y mujeres negras 
es abordado nuevamente, pero esta vez la perspectiva crítica de los poemas es indiscutible, ya 
que Drummond destaca el aspecto violento y explotador de la sociabilidad del trabajo doméstico 
engendrado por la esclavitud: “A negra para tudo / a negra para todos / a negra para capinar 
plantar / regar / colher carregar empilhar no paiol / ensacar / lavar pasar remendar costurar 
cozinhar / rachar lenha / limpar a bunda dos nhozinhos / trepar. // A negra para tudo / nada 
que não seja tudo tudo tudo / até o minuto de / (único trabalho para seu proveito exclusivo) 
/ morrer” (887). Nota del traductor: ofrezco las siguientes traducciones libres de los poemas 
de Drummond, sin consideración especial a la métrica: “Iniciación Amorosa”: “El sol allá 
arriba, / las hojas al medio, / el día era caluroso. / Y como yo no tenía nada que hacer vivía 
enamorando las piernas morenas de la lavandera. // Un día ella vino para la hamaca, / se enroscó 
en mis brazos, me dio un abrazo […] Después me fui a la cama / fiebre 30 grados fiebre. / 
Una lavandera inmensa, con dos tetas inmensas, giraba en el espacio verde”. De Boitempo: 
“La negra para todo / la negra para todos / la negra para desmalezar plantar / regar / coger 
cargar apilar en el granero / ensacar / lavar planchar remendar costurar cocinar / cortar leña 
/ limpiar el trasero de los señoritos / follar. // La negra para todo / nada que no sea todo todo 
todo / hasta el minuto de / (único trabajo para su provecho exclusivo) / morir”.
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comparado, no es transparente13, sino que presupone el mundo externo, 
evidenciando el aspecto de construcción de la obra. En la mirada de la Venus 
negra de Di, cargada de cierto ennui moderno, están plasmadas cuestiones 
como “la imposibilidad de decidir si el espectador es el sujeto o el objeto 
de la visión, si está dentro o fuera de la pintura, en definitiva, respecto del 
nuevo registro de la mirada y del cuerpo, la cualidad de facingness que el 
elemento aportaba a la pintura” (Salzstein 100)14 . 

En este breve análisis de algunos aspectos de la tela Samba, intentamos 
ofrecer una medida de la complejidad de las cuestiones que gravitan en 
torno al primer modernismo brasileño: reformar la cultura oficial del país 
por medio de la interacción con culturas provenientes de estratos sociales 
diferentes (teniendo en cuenta el origen adinerado de la mayor parte de los 
artistas que participaron en la Semana de 1922), lo que engendra una serie de 
contradicciones y, entre limitaciones y avances, que activaron una figuración 
del país que tendría consecuencias tan diversas como duraderas. El documental 
de Glauber Rocha que analizaremos a continuación se configura como una 
de esas consecuencias; como veremos, el cineasta saca conclusiones bastante 
específicas respecto del arte brasileño y del país a partir de la muerte (y de 
la obra) de Di Cavalcanti.

13 Sobre el ideal de transparencia apreciado por las obras del Renacimiento, como las de 
Leonardo da Vinci, Rodrigo Naves comenta: “el ideal de transparencia acababa transformando el 
mundo en un ojo que contenía en sí todo el conjunto posible de imágenes. Plenamente diáfano, 
ese ojo de cristal se identificaba, en último análisis, con el trayecto de la visión, con el camino 
‘recorrido’ por la luz hasta sensibilizar la retina. Un ojo saludable es aquel que rigurosamente 
no se ve, es decir, nada en su trayecto lo fuerza a volverse sobre sí mismo” (58). 

14 La frase “ninfa moderna de Manet” también es de Sônia Salzstein. La crítica sondea 
los lugares del espectador teniendo como referencia la obra de Édouard Manet, pintor moderno 
creador de técnicas pictóricas que, más tarde, serían radicalizadas por artistas ligados a las 
vanguardias históricas. Sobre la figura femenina en la célebre tela Le Déjeneur sur l’herbe, 
Salzstein afirma: “la mirada de la mujer desnuda en Manet apunta con complicidad a un 
presunto observador externo, ignorando sus compañías masculinas de idilio campestre y 
además: creando un mundo invisible de complicidades con la proyectada instancia externa 
al espacio narrativo” (96-7). 
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II. ¡DI MURIÓ, VIVA DI!

En 1976, Di Cavalcanti muere, dejando como legado una sólida obra que tuvo 
como puntapié inicial la Semana de 1922. Como era inevitable, a lo largo 
de su carrera el pintor se sirvió de técnicas y experimentaciones estéticas 
diferentes, siempre ligadas al modernismo, y continuó sondeando los temas 
que le interesaban en los años veinte: la población brasileña más pobre, 
principalmente la urbana, sus modos de vida, sus festividades y sus formas 
de trabajo, entre otros.

Al enterarse de la muerte de Di Cavalcanti, el cineasta Glauber Rocha, que 
era amigo del pintor, súbitamente recoge los instrumentos para realizar una 
grabación15: se dirige hacia el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Río 
de Janeiro, donde el cuerpo de Di sería velado, y allá emprende la realización 
de un cortometraje documental cuya importancia para la historia del cine 
brasileño es hoy indiscutible. La idiosincrasia que marca el cortometraje se 
insinúa ya desde el título –o los títulos, ya que hay más de uno–: Di-Glauber 
o Ninguém assistiu ao formidável enterro de sua última quimera, somente a 
ingratidão –esta pantera– foi tua companheira inseparável!.16 En estos títulos, 
sobre todo si pensamos en uno como desdoblamiento del otro, encontramos 
una de las marcas características del cine de Glauber Rocha, “la interminable 
acumulación de elementos, con una sucesión de detalles que desafía la síntesis” 
(Xavier 129)17, característica que también está presente en las imágenes y en 
el montaje de Di –vale la pena indicar que, en su correspondencia, Glauber 
se refería al filme con esta forma breve, Di, que contrasta con uno de los 
nombres públicos del documental–18. 

15 Reflexionando sobre la dimensión histórica en las obras de Glauber Rocha, Mateus 
Araújo afirma que “existieron las urgencias [históricas] más inmediatas, frente a las cuales 
era ‘tomar o dejar’, filmando en el mismo momento o perdiendo para siempre la ocasión: las 
marchas [passeatas] históricas de 1968 contra la Dictadura en Río de Janeiro (filmadas en 
1968), la Revolución de los Claveles en Portugal en 1974 (As armas e o povo), marchas y 
comicios de la izquierda romana en 1975 (Claro), la muerte de Di Cavalcanti en 1976 (Di)” 
(s. p.). 

16 “Nadie fue al formidable entierro de su última quimera, solamente la ingratitud 
–esa pantera– ¡fue tu compañera inseparable!”

17 Agradezco a Mateus Araujo por sugerirme el artículo “Glauber Rocha: o desejo da 
história”, de Ismail Xavier, citado aquí y en otros momentos del artículo. 

18 La correspondencia de Glauber Rocha fue organizada por Ivana Bentes en Cartas 
ao mundo. Destaco que parte considerable de la bibliografía crítica sobre Glauber Rocha suele 
referirse al filme simplemente como Di. Por ejemplo, en la edición organizada por Bentes, 
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El título Di-Glauber funciona como un juego de palabras: podemos pensar, 
por ejemplo, que, de forma condensada y elíptica, se refiere a una aproximación 
específica a la figura del pintor Di Cavalcanti por parte del cineasta Glauber 
Rocha –veremos un Di Cavalcanti, el de Glauber, di Glauber–. Esta podría 
ser una lectura válida del título, considerando que el modo en que el cineasta 
aborda el velorio de su amigo es, como mínimo, sui generis. Adicionalmente, 
si nos detenemos con atención en la grafía del título –Di-Glauber–, podemos 
notar que Glauber agrega parte del nombre artístico del pintor a su propio 
nombre, fundiéndose con él. A lo largo del desarrollo del cortometraje, se 
verifica que, de hecho, las trayectorias de Di y Glauber parecen amalgamadas 
en diversos momentos, sea por la amistad, por el debate teórico-artístico o 
incluso por el hecho de que el documental configura tanto al pintor como al 
cineasta como personajes de cierta coyuntura cultural brasileña. 

Respecto al otro título, que podemos escuchar al inicio del cortometraje 
narrado por la voz en off de Glauber (quien, además, realiza la locución 
durante todo el documental) –Ninguém assistiu ao formidável enterro de sua 
última quimera, somente a ingratidão –esta pantera– foi tua companheira 
inseparável!–, se trata de la primera estrofa del soneto “Versos íntimos”, 
publicado en 1912 por Augusto dos Anjos, poeta paraibano. Tal vez “Versos 
íntimos” sea el más célebre poema del autor que, a su vez, es un poeta célebre 
por tratar del tema de la muerte; sus poemas:

recurren al léxico de las ciencias naturales de su época [finales del 
siglo XIX e inicios del XX] para poner en escena procesos materiales 
de la evolución de la naturaleza, especializándose en la representación 
de estilo bajo, negativa, horrible, siempre magníficamente bien 
hecha, de la materia orgánica en varios estadios de descomposición. 
(Hansen 17-8) 

Cuando Glauber retoma los versos de Augusto dos Anjos para configurar 
uno de los títulos del filme, precisamente aquel que es integrado a la forma 
fílmica mediante la voz en off del director, realiza la primera de varias 
provocaciones que compondrán su documental sobre la muerte de Di; en 
determinado momento del filme, entre los innúmeros materiales sonoros e 
imagéticos movilizados por Glauber, aparece una auténtica noticia de periódico 

que cuenta con detalladas fichas técnicas de todos los filmes del director, el título oficial del 
filme que estamos comentando figura como Di, mientras que Di-Glauber y Ninguém assistiu 
ao formidável enterro (...) aparecen como “otros títulos” del mismo documental. 
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que informaba tanto sobre la grabación de Glauber en el velorio como sobre 
el hecho de que “foram poucos os amigos no adeus a Di Cavalcanti, sepultado 
ontem no Cemitério São João Batista”19 (7’10”). De este modo, el largo título 
tomado del soneto “Versos íntimos” podría ser una alusión provocativa al 
hecho de que no hubo muchas personas en el entierro del célebre pintor. 
Todavía respecto al título, notemos que cuando la voz en off de Glauber lo 
explicita, al inicio del documental (43”), no nos presenta con exactitud los 
versos de Augusto dos Anjos, sino que realiza una pequeña alteración: Glauber 
dice “ninguém assistirá [nadie irá] ao formidável enterro”, y no “Ninguém 
assistiu” (nadie fue), como en el original.

En el portugués de Brasil, el verbo assistir, además de significar comparecer, 
es uno de los sinónimos del verbo ver; dado que un cineasta realiza un filme 
para ser visto, podemos imaginar que la alteración realizada por Glauber al 
verso acaba incidiendo sobre sí mismo y sobre el documental; esta hipótesis 
se adensa cuando recordamos la fusión Di-Glauber a la que aludimos 
anteriormente: el filme es sobre Di, pero también es sobre Glauber. Por otra 
parte, es extraño que Glauber use el verbo en futuro, assistirá, siendo que 
el velorio de Di ya ocurrió; evidentemente el cambio en el tiempo verbal 
podría haber ocurrido accidentalmente, es decir, el cineasta habría errado el 
verso de Augusto de Anjos al momento de narrarlo. No obstante, como nos 
enseñan los surrealistas, los azares también pueden producir objetividad20: 
cuando, en el título del documental, Glauber Rocha afirma que “ninguém 
assistirá ao formidável enterro”, entierro que, a su vez, está siendo filmado 
por él, podemos pensar en una provocación adicional, esta vez burlándose 
de sí mismo: nadie va a ver este documental. 

En este sentido, el juego provocativo de Glauber –o blague, para usar un 
término apreciado por el modernismo– sería, de algún modo, profético: al 
inicio del filme (55”), justo después de narrar el verso-título de Augusto dos 
Anjos, el director-locutor enumera noticias de periódicos que evidencian que 
la familia de Di Cavalcanti se incomodó con la filmación durante el entierro. 

19 “hubo pocos los amigos en el adiós a Di Cavalcanti, sepultado ayer en el Cementerio 
São João Batista”

20 Sobre el hasard objectif de los surrealistas, ver O cometa incandescente – 
romantismo, surrealismo, subversão, de Michael Löwy (2020). De manera resumida, el acto 
de crear mediante el azar, como en el famoso modo compositivo de poemas cadavre exquis, 
se relaciona con el punto de vista estético-filosófico de los surrealistas franceses de inicios 
del siglo XX, que buscaban criticar la racionalidad burguesa: habría otras formas de producir 
arte y conocimiento más allá de la lógica que no se critica a sí misma. 
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De hecho, poco tiempo después, la familia prohibiría judicialmente la película, 
prohibición que solo pudo ser revertida en el año 2000, principalmente gracias 
al trabajo de José Mauro Gnaspini. En su tesis de magíster, Gnaspini no solo 
analizó el cortometraje Di-Glauber, sino que defendió la exhibición pública 
del documental, valiéndose de argumentos jurídicos –pues, aun cuando la 
tesis haya sido defendida en el departamento de Cinema, Radio y Televisión 
de la Universidad de São Paulo, el autor es también abogado, y movilizó sus 
conocimientos en el área para impugnar la prohibición del filme–. De este 
modo, aunque fue premiado por el Festival de Cannes poco después de su 
lanzamiento, Di no entró en un circuito comercial, y solo hace veinte años 
logró circular libremente ante un público más amplio. 

Volviendo a la cuestión de la burla de sí mismo, hay en ella algo de la 
actitud del artista maldito –aquel que no está integrado a la sociedad, pero 
que la critica vehementemente y, muchas veces, desagrada a su público 
de manera deliberada–. Como es sabido, no son pocas las veces en que el 
artista moderno se ha identificado con el artista maldito; al menos desde el 
Romanticismo, muchos artistas emprenden estéticas profundamente marcadas 
por la negatividad, es decir, por formas de cuestionar el status quo que, 
muchas veces, hieren la sensibilidad de aquellos que ven un cuadro, que leen 
un poema – “‘Soy el espíritu que niega’, es así que el demonio se define en 
el Fausto, de Goethe”. La referencia a la autodefinición demoníaca es de 
Antonio Candido, que añade que existe en el “gusto romántico” un aprecio 
por el “sentimiento que se opone, por el acto que parece ir contra la corriente” 
(O albatroz e o chinês 64).

Tal vez el prototipo del artista maldito sea Charles Baudelaire, en cuya 
poesía se encuentran rasgos románticos y del simbolismo; más allá de la 
relación de la poesía baudelaireana con determinadas escuelas literarias, es 
relevante destacar que su estética fue una de las fundadoras de la modernidad 
en la literatura, incluso en lo que concierne a la relación entre artista y público. 
Al analizar el célebre poema que abre Las flores del mal, “Al lector”, Walter 
Benjamin nota que Baudelaire “contó con lectores que se ven en dificultades 
frente a la lectura de un poema lírico”; se trata de un público lector con poca 
“fuerza de voluntad” y “capacidad de concentración”, “el más ingrato de los 
públicos” (105, cursivas mías). Ahora bien, recordemos que en el verso de 
Augusto dos Anjos movilizado por Glauber Rocha la única compañera de 
aquel que muere es justamente la ingratitud –a estas alturas, resulta evidente 
que el ethos maldito asumido por Glauber en su documental va más allá de 
la hipótesis que formulamos respecto del uso, en la abertura del filme, del 
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verbo assistir–. Tal ethos se insinúa en la propia elección de un fragmento de 
“Versos íntimos” como uno de los títulos de la obra. Al respecto, cabe recordar 
que la poesía de Augusto dos Anjos está profundamente influenciada por la 
de Baudelaire; Antonio Candido caracteriza al poeta paraibano, junto a otros 
nombres, como uno de los primeros baudelaireanos en contexto brasileño, ya 
que dos Anjos lleva “al extremo ciertos componentes de amargura, sentido 
de la descomposición y castigo de la carne, que se consideraban originarias 
de él [Baudelaire]” (A educação pela noite 27).

Considerando que el director bahiano realiza un filme sobre la muerte 
de uno de los más grandes pintores modernistas de Brasil, podría decirse 
que la movilización del espectro del artista maldito por Glauber Rocha, así 
como otras idiosincrasias plasmadas en Di-Glauber, buscan distanciarse 
de una aproximación celebratoria [ufanista21] y grandilocuente al material 
filmado. Expusimos aquí algunos elementos narrados por Rocha, con voz en 
off, al inicio del cortometraje (uno de los títulos del filme y la enumeración 
de noticias de diarios). Inicialmente, esa narración se superpone a un plano 
secuencia en que la cámara, a la altura de los autos que transitan por una 
avenida, muestra la fachada del Museo de Arte Moderna de Río de Janeiro, 
donde se vela a Di Cavalcanti. A pesar de la dimensión épica conferida por 
pasajes de “Floresta do Amazonas [Selva del Amazonas]”, música de Villa-
Lobos que acompaña la narración de Glauber22, el museo se filma de manera 
bastante simple y cotidiana: aparecen tanto los autos estacionados frente al 
museo como algunas barreras, probablemente puestas allí por alguna obra 
en curso, que cubren parcialmente la fachada. Es decir, una de las capas de 
la dinámica entre sonido e imagen –la música de Villa-Lobos– apunta hacia 
un aspecto grandioso y grave de la cultura brasileña (recordemos que el 
compositor, cuya obra aparece también de forma central en Deus e o Diabo 
na Terra do Sol [Dios y el Diablo en la Tierra del Sol] y en Terra em Transe 

21 Nota del traductor: aunque en español existe el verbo “ufanar”, a diferencia del 
portugués no se utiliza como adjetivo (ufanista) o sustantivo (ufanismo). Hemos marcado 
en el artículo la aparición de estos usos en portugués, pues el término ha sido relevante en 
la bibliografía crítica sobre modernismo, una vez que Roberto Schwarz en “A carroça, o 
bonde…” caracterizó al movimiento pau-brasil de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral 
como un posible “ufanismo crítico” (13). Cuando aparece sustantivado, hemos optado por 
dejar el término tal como en portugués. 

22 Ismail Xavier destaca el rechazo de Glauber “por la llamada ‘música de fondo’”, 
indicando que, en sus filmes, la música generalmente funciona como “comentario explícito” 
(128). Como veremos, tal aspecto se torna evidente también en Di-Glauber. 
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[Tierra en Transe], participó activamente en la Semana de Arte Moderno de 
1922). Por otra parte, el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, donde 
Di era velado, aparece como un elemento común de la ciudad, un lugar que 
podría ser visto por cualquier transeúnte apurado sin notar que allí estuviese 
ocurriendo algo especial. 

Es relevante destacar que, en 1978 –dos años después de la grabación de 
Glauber en el sitio–, el MAM y su acervo serían víctimas de uno de los mayores 
incendios ocurridos en la historia de la museología occidental. El incendio 
puede ser considerado índice de la “inestabilidad de nuestras economías, así 
como de la indiferencia de las autoridades hacia la cultura” (Textos do Trópico 
de Capricórnio 216). La cita es de Aracy Amaral, que comenta la situación 
de los museos de arte en el tercer mundo23. Amaral elabora este juicio en 
1986, es decir, en el año en que la dictadura brasileña acaba; por lo tanto, 
sus reflexiones sobre los museos del país están asociadas a hechos ocurridos 
durante tales gobiernos –en ese sentido, la crítica menciona el incendio en 
el MAM-Río, que continuaba cerrado diez años después de la tragedia–. 
Todavía respecto de museos brasileños, Amaral caracteriza su situación 
de la siguiente manera: “Es una realidad inestable, sin una infraestructura 
confiable, con un desarrollo que, cuando ocurre, puede ser episódico, por 
ráfagas, confrontándose siempre con el fantasma de la discontinuidad, el 
temor de paralización o de retroceso” (Textos 216).

Augusto dos Anjos y su maldición, la indignación de la familia del pintor-
objeto del filme, dignidad épica, un museo de arte moderno en situación 
precaria en medio de una metrópolis: en pocos minutos, ya al inicio del 
cortometraje, Glauber Rocha sitúa la muerte de Di Cavalcanti y algunos 
elementos que orbitan en torno al pintor –nada menos que una parte relevante 
del modernismo brasileño– en movimiento, y la observa bajo perspectivas 
diferentes, sin mitificaciones o desprecio. 

Respecto de la falta de ufanismo en Glauber o, en otras palabras, respecto 
de la configuración de un ufanismo bastante crítico24, se trata de un aspecto 
importante, considerando que Di-Glauber es el primer filme que el cineasta 
realiza en suelo brasileño después de su autoexilio –como es sabido, a inicios 
de los años 1970, frente a una de las fases más violentas de la dictadura militar 

23 Agradezco a Renan Nuernberger la sugerencia del artículo de Aracy Amaral respecto 
de la situación de los museos brasileños en la década de 1980.

24 Como puede notarse, retomo nuevamente una formulación de Roberto Schwarz 
acerca de Oswald de Andrade, ya citada en una nota anterior. 
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que asolaba a Brasil desde 1964–. El cineasta pasa, entonces, temporadas 
en países como España, Estados Unidos, Cuba, Francia, Italia, México y 
República del Congo, realizando filmes y/o involucrándose intensamente con 
el cine. Cuando retorna a Brasil, consigue financiamiento de Embrafilme –una 
empresa creada por el gobierno militar para promover el desarrollo del cine 
nacional– con el objetivo de finalizar y estrenar Di-Glauber. Sin embargo, 
el cortometraje muestra que, en el caso de Glauber, el financiamiento del 
Estado dictatorial no es sinónimo de sumisión: como hemos podido ver, 
el cineasta todo cuestiona al mismo tiempo que todo celebra –el país, su 
tradición cultural modernista, Di Cavalcanti–. La incomodidad de la familia 
del pintor y la subsecuente prohibición judicial de exhibir el filme lo distancia 
de toda celebración inocua del arte nacional; en Di-Glauber todo aquello que 
es sagrado debe ser profanado, todo aquello que muere debe ser celebrado 
para que pueda renacer. Veamos. 

Hasta aquí, hemos destacado cierto aspecto maldito, posición bastante 
moderna, presente en el documental de Rocha: el filme presenta momentos 
grotescos, horribles, que van al encuentro de la temática mórbida de Augusto 
dos Anjos. Uno de los momentos más grotescos, tal vez el más agresivo con 
el espectador, ocurre cuando la cámara, en close-up, pasea sobre el ataúd 
de Di Cavalcanti, auscultando las bellas flores rojas –color, por lo demás, 
bastante utilizado por Di en sus cuadros– que reposan sobre el cuerpo muerto 
del pintor. En el montaje, la imagen es acompañada, adicionalmente, por la 
música grandiosa de Villa-Lobos, pero la locución de Glauber nada tiene de 
elocuente: lanza frases que mimetizan la dirección de un filme –“2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, corta!”–, que son narradas al modo de una locución 
futbolística, o de un comercial de TV, o de forma que evoque a un presentador 
de programa de entretenimiento (una técnica de narración en off similar a la 
que acabamos de describir fue utilizada por Rogério Sganzerla en el filme O 
Bandido da Luz Vermelha [El bandido de la luz roja], de 1969). 
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Figura 4: fotograma del cortometraje Di-Glauber; se trata del momento en que el cineasta 
enfoca el rostro muerto de Di Cavalcanti

La secuencia llega a su punto cúlmine cuando la cámara enfoca el rostro 
muerto de Di Cavalcanti, mientras, con el mismo tono que describimos arriba, 
Glauber ordena: “agora dá um close na cara dele”25. La falta de decoro sumada 
a la imagen chocante de la cara sin vida del pintor evidencia que el director 
bahiano “profana ostensivamente el entierro” de su amigo; la expresión 
entre comillas es de Ismail Xavier, que interpreta la dimensión escandalosa 
de la grabación de Glauber como una “oposición a la mercantilización y 
al ‘desencantamiento del mundo’ realizados por la burguesía” (141). En 
Di-Glauber, la imagen de la muerte es refregada en la cara del espectador 
sin rodeos; ahora bien, Glauber mezcla Augusto de Anjos con la blague 
modernista, al modo de un Oswald de Andrade: la imagen muestra, sin 
decoro ni elocuencia, el cuerpo muerto de un célebre pintor modernista, y 
el sonido presenta algo semejante a un locutor sacado de algún producto de 
la industria cultural, evidenciando que, en los años setenta, todo podía ser 
convertido en espectáculo, en mercancía. 

25 “ahora saca un close de su cara”
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Por otra parte, ¿no es la conversión de todo lo que existe en mercancía, la 
supresión de las cualidades de personas y objetos en busca de la equivalencia 
universal de todas las cosas, la profanación por excelencia en la sociedad 
capitalista? Al modo de los malditos, Glauber Rocha mimetiza tal profanación, 
pero realiza esta mímesis de manera radical: como un expresionista, deforma 
el ritual del entierro para que podamos enfocarlo mejor; si el gran modernista 
muerto no es tratado con respeto por el director, con esto Glauber estaría 
apenas repitiendo, de manera radical, la profanación que el propio avance del 
capitalismo impuso al movimiento modernista y a cierta tradición cultural 
brasileña que, de diversas formas, le da continuidad. En este sentido, la secuencia 
de poco menos de un minuto, que comienza en 8’27”, resulta significativa: 
el propio cineasta Glauber Rocha aparece en escena –y esta no será su única 
participación a lo largo del filme– al lado de Cacá Diegues, Miguel Faria y 
Roberto Pires, todos directores ligados al movimiento brasileño del Cinema 
Novo. Juntos, los directores manipulan una serie de papeles: entre almanaques 
y revistas de variedades, aparecen también materiales importantes ligados 
a la cultura brasileña orientada a pensar el país, como las novelas Maíra y 
Reflexos de Baile [Reflejos de baile], de Darcy Ribeiro y Antonio Callado, 
respectivamente, ambas publicados en 1976, y el semanario O Pasquim, 
ligado a la tradición de izquierda, entre otros.

Los cineastas seleccionan hojas de diferentes publicaciones y las pegan 
en un espejo, donde se reflejan tanto sus propias imágenes como la cámara 
que graba el filme; en este momento, no solo las figuras de Di Cavalcanti y de 
Glauber Rocha están amalgamadas, sino una serie de materiales y movimientos 
culturales, entre ellos la literatura y el cine nacionales. El grupo de cineastas 
manipula las hojas sin cuidado o reverencia, las arrancan, las doblan para 
pegarlas en el espejo que también refleja sus imágenes; la cultura brasileña, 
aquel grupo de cineastas, novelistas, periodistas de O Pasquim, el propio 
cortometraje Di-Glauber (recordemos que la cámara aparece en el espejo), 
todo puede ser cortado, manipulado, retirado de un lugar y pegado en otro. 
Como si los materiales de la cultura brasileña fuesen chatarra [sucata]. 

La manipulación de materiales realizada por Glauber recuerda métodos 
utilizados mucho tiempo atrás por las vanguardias históricas; no obstante, 
podemos pensar también en una tendencia más específica, anticonvencional, 
apreciada en la década de 1970 en Brasil. Al respecto, recordemos los 
comentarios que Antonio Candido elabora en 1972 sobre la poesía de Waly 
Salomão, que pueden ayudarnos a enmarcar las operaciones estéticas utilizadas 
por Glauber en su documental:
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Es el caso de un tipo de literatura violentamente anticonvencional, que 
parece hecha con chatarra [sucata] de cultura, como, entre otros, el 
curioso Me segura que eu vou dar um troço, recientemente publicado 
por Wally Sailormoon, pseudónimo con juego de palabras, a la moda, 
de Wadi Salomão. En él se cruzan la protesta, el desacato, el testimonio, 
el desahogo, el relato, – todo en un lenguaje basado generalmente en 
la asociación libre y en la enumeración caótica, formada por frases 
coloquiales, jerga “hippie”, obscenidades, largas frases interrumpidas, 
elipses violentas, transiciones abruptas, resultando en un movimiento 
bastante vivo […] Aquí, no corresponde hablar de memorias, ni de 
relato, ni de ficción, ni de poesía, ni incluso de estilo. Es la literatura 
antiliteraria, expresando una especie de erupción inconformista. (“A 
Literatura Brasileira” 13, cursivas mías). 

Según el diccionario Aurélio, entre las definiciones de chatarra [sucata] 
tenemos, además de “cosas que caen” y “desechos”, “pieza metálica 
inutilizada por el uso o por la oxidación y que puede ser refundida para su 
utilización posterior”, es decir, la chatarra puede ser reciclada. Aquí hemos 
llegado al otro lado de las profanaciones realizadas por Glauber Rocha: no 
se trata únicamente de una duplicación mórbida, radicalizada, de la falta de 
respeto de la cultura burguesa por el valor de uso de objetos diversos; no se 
trata únicamente de provocaciones que buscan minar toda representación 
celebratoria [ufanista] grandilocuente. En Di-Glauber existe también el aspecto 
positivo de la profanación. En este sentido, el cortometraje Di-Glauber puede 
ser entendido como una obra compuesta a partir de la chatarra de la cultura 
brasileña, chatarra que Rocha recoge de la obra de Augusto dos Anjos, pasando 
centralmente por la Semana de 1922, encaminándose hacia la escritura de sus 
contemporáneos, como Darcy Ribeiro y Antonio Callado. En cierto sentido, 
Glauber nos dice: si las obras de un poeta moderno, un pintor modernista, de 
grupos de cineastas, de periodistas y de novelistas, pueden ser manipuladas, 
sacadas de sus contextos originales para componer otra cosa, algo que vive 
y que piensa, que así sea. 

Pero ¿por qué –cuando Glauber filma Di, la cultura brasileña, sobre todo 
aquella que, bajo diferentes tendencias, buscó meditar sobre las posibilidades 
de construir un país menos desigual, más integrado– en 1976 no resultaba 
posible aproximarse a tal arte sino en cuanto material, en cuanto chatarra que 
puede ser retrabajada? La respuesta está en uno de los materiales que Glauber 
moviliza en Di –en uno de los poemas que Vinicius de Moraes escribió para Di 
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Cavalcanti, y que Glauber lee en su locución en off,  apropiándose del poema 
como si la voz lírica del poeta fuese suya–. En determinado momento (3’50”), 
podemos escuchar los versos de Vinicius en la voz del director-locutor: “Tudo 
aquilo que prezamos / O povo, a arte, a cultura / Vemos sendo desfigurado / 
Pelos homens do passado / Que por terror ao futuro / Optaram pela tortura”26. 
Se trata de una referencia a la dictadura cívico-militar que, incluso bajo la 
expectativa de la apertura política que tardaría aún 10 años en tornarse efectiva, 
gobernaba el país, y bloqueó, mediante persecuciones que terminaron en 
tortura y/o asesinato, censuras, imposibilidades de financiamiento, a parte 
de la cultura brasileña que estaba dispuesta a construir un país moderno y 
menos desigual. En el contexto brasileño, bajo la dictadura militar, de forma 
irreversible, modernización y mercantilización total de la vida se tornaron 
términos equivalentes. 

En el prefacio de la edición impresa de la dramaturgia Gota d’agua [Gota 
de agua] (1975), obra contemporánea a Di-Glauber, los autores Chico Buarque 
y Paulo Pontes formulan con bastante exactitud la coyuntura cultural en los 
años sesenta. Buarque y Pontes describen la dinámica cultural en el Brasil 
pregolpe y presentan los cortes y bloqueos realizados en ese ámbito por el 
régimen militar:

Poco más de quince años de democracia [1946-1963] fueron capaces 
de generar el proceso de intercomunicación entre las clases sociales 
no comprometidas con la expropiación de la riqueza nacional y un 
sector cada vez más amplio de la clase media se unía a las capas 
populares para formar un perfil de pueblo brasileño ideológicamente 
más complejo […]. La alianza resultó en una de las fases más creativas 
de la cultura brasileña, en este siglo. Fue de allí que surgió nuestra 
mejor dramaturgia […] de esa alianza surgieron el [teatro] Arena, el 
Oficina, el Opinião; surgió el Cinema Novo; surgió la mejor música 
popular brasileña; el pensamiento económico maduró; nació una 
sociología interesada en descubrir salidas para el impasse del tercer 
mundo […] 
A partir de 1964, la presión de dos fuerzas convergentes interrumpió 
el proceso: el autoritarismo, impidiendo el diálogo abierto de la 
intelectualidad con las capas populares; y la acelerada modernización 
del proceso productivo, incorporando y dando carácter industrial, 

26 “Todo aquello que apreciamos / El pueblo, el arte, la cultura / Lo vemos siendo 
desfigurado / Por los hombres del pasado / Que por terror al futuro / Optaron por la tortura” 
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inmediato, a la producción de cultura. La interrupción dejó a la cultura 
brasileña olvidada. (13)27

De manera insumisa, Glauber Rocha se niega a descartar una tradición 
que buscó imaginar un país cultural y socialmente menos desigual, y, como 
estamos viendo, manipula tal tradición en su cortometraje; el director no 
ignora los duros golpes sufridos desde 1964 –incluso, la muerte y entierro 
vacío de Di Cavalcanti no dejan de ser una metonimia de las pérdidas sufridas 
por una cultura que buscaba ser comprometida–. Pero es justamente en las 
culturas populares, como hicieron los modernistas de 1922, que Glauber 
busca los medios para construir algo nuevo desde nuestra chatarra cultural. 
Al analizar el filme A Idade da Terra [La edad de la Tierra] (1980), Ismail 
Xavier comenta:

Fuerzas de la vida, regeneración, nueva etapa histórica. Fuerzas de 
la muerte, del orden decadente, del imperialismo. Este es el conflicto 
recurrente que es sintetizado en el fresco a la Glauber de A Idade da 
Terra […] la metáfora mayor de la explotación imperial se cristaliza en 
la imagen bíblica del pueblo esclavizado a trabajar en la construcción 
de túmulos […] // En contraposición, la vida se anuncia en la mitología 
popular, en ese mundo sensual y visualmente exuberante de la fiesta de 
calle, del carnaval, de la procesión, de todo lo que, por la energía del 
rito, reúne a la población y marca su resistencia al referente técnico 
e instrumental del progreso burgués. (126-7). 

Mutatis mutandis, la formulación de Xavier puede ser movilizada para 
pensar en Di-Glauber. No obstante, en el documental de 1976 Eros y Tánatos 
interactúan de forma más equilibrada. Como estamos viendo, al filmar el 
entierro del pintor, Glauber también realiza una fiesta: la variada banda 
sonora cuenta no solo con el elocuente Villa-Lobos, sino con músicas que 
tratan de la tristeza y del luto con alegre belleza, como el choro “Lamento”, 
de Pixinguinha, y el samba “Velório do Heitor”, de Paulinho da Viola; samba 
que, a pesar de tratar sobre el luto de una familia, se desarrolla como una 
divertida historia [causo].

También tenemos las escenas, filmadas a posteriori e incorporadas al 
montaje, en las cuales el actor Antônio Pitanga baila alegremente frente a 

27 El análisis de Paulo Pontes y Chico Buarque converge con la reflexión realizada 
por Roberto Schwarz en el ensayo “Cultura e Política 1964-1969”.
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las obras pictóricas de Di Cavalcanti –que son examinadas a lo largo del 
documental, dejando que hablen por sí mismas, con todo lo que tienen de 
melancólico y de festivo–. Además, podría pensarse que la alegre presencia 
de Antônio Pitanga, una figura muy importante para el teatro y para el cine 
brasileños, un actor negro, sea una de las maneras con las que Glauber 
Rocha busca cristalizar y comentar las contradicciones plasmadas en las 
telas de Di Cavalcanti: el hombre negro que baila no es un objeto, sino un 
sujeto¸ una figura activa en la cultura brasileña, que baila, sonríe y encara al 
espectador que ve el documental. En ese sentido, también llama la atención 
cómo la cámara busca, durante el entierro, a la figura de Marina Montini, 
unas de las musas mulatas de Di. Aunque Montini no demostrase la alegría 
de Pitanga –pues estaba acompañando el ataúd de su amigo Di–, la cámara 
insiste en mostrarla en movimiento, captando sus sensaciones: la mulata 
de Di Cavalcanti es una persona, que está presente en el entierro, que sufre 
con la partida de su amigo, que tiene nombre y sentimientos, se trata de un 
sujeto, y no de un objeto. 

Equilibrando pulsión de vida y pulsión de muerte, blague y crítica ácida, 
profanación y homenaje serio, Glauber Rocha transforma Di-Glauber en un 
verdadero gurufim. Según la historiadora Juliana Bonomo, 

Otra fuerte influencia [en los ritos funerarios de Brasil] de la cultura 
africana, especialmente de los esclavos bantos llegados de África 
Occidental y Central, es el gurufim. El folclorista Edison Carneiro 
lo describe como una actividad de distensión [brincadeira] que tenía 
lugar en las favelas de Río de Janeiro y de São Paulo durante el velorio 
del muerto. Câmara Cascudo cree que el término gurufim es una 
prosodia popular de delfín, este, a su vez, relacionado con el delfín 
mediterráneo, que llevaba las almas de los muertos por el mar hacia 
el otro mundo. Como parte del “juego para provocar distensión en el 
velorio”, alrededor de medianoche, alguien entona a la salida: “gurufim 
ya no está aquí… / gurufim se fue a alta mar…”. Los participantes 
responden en coro: “se fue a alta mar…”. Cada persona representa 
un pez y, cuando es nombrada, responde, indicando a otra: “gurufim 
tiene hambre… / ¡gurufim no come!/ ¿quién come entonces? / ¡quien 
come es el tiburón! / ¡tiburón no come! / ¿quién come entonces?”28 
[…] Ese ritual fue muy popular en las comunidades pobres de Río 

28 Versión original: “gurufim já não está aqui… / gurufim foi pro altomar…”; “gurufim 
tá com fome… / gurufim não come! / quem come então? / quem come é tubarão! / tubarão 
não come! / quem come então?”.



456  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

de Janeiro hasta los años sesenta. Según el sambista Wilson das 
Neves: “velorio de pobres se llama gurufim. Y el verdadero gurifim 
termina siempre en samba. Es una fiesta de despedida para que el 
alma del muerto continúe feliz hacia el cielo […] Entre los gurufim 
memorables están los de Paulo Portela, que murió en 1982, además 
de las rondas de cerveza y cachaza, hubo discursos sobre injusticia 
social y derechos de autor. Lejos de ser una falta de respeto con el 
fallecido y con su familia, el último adiós con bebida, música y baile 
ya no es tan común como antiguamente, siendo recordado con cariño 
por los más viejos. (s. p.) 

En una de las secuencias finales del cortometraje, el gurufim sui generis 
–el gurufim Di Glauber– sigue su curso: ya en el cementerio, el filme muestra 
el ataúd de Di Cavalcanti siendo dejado en el túmulo; en ese momento, la 
banda sonora es la canción (muy animada y festiva) “Umbabarauma”, de 
Jorge Ben Jor. Hoy la canción es famosa, incluso a nivel internacional, pero 
en la época era un lanzamiento, un material contemporáneo, que abre el álbum 
África Brasil, de 1976. Mientras el ataúd de Di desciende bajo la música del 
samba-groove de Jorge Ben, el montaje intercala la imagen del ataúd con 
uno de los innumerables retratos de mulatas del pintor carioca; la alternancia 
entre la imagen del ataúd y la imagen de la mulata es muy veloz. En ese 
momento, la fiesta emprendida por Glauber Rocha conduce a su amigo Di 
Cavalcanti, con alegría, hacia el cielo, para usar la expresión empleada por el 
sambista Wilson das Neves en la cita anterior. Pero Di Cavalcanti no va solo: 
la intercalación del montaje sugiere una identificación entre el cuerpo muerto 
del pintor y una de sus obras, en la que figura la mujer brasileña racializada. 

Del entierro, Glauber busca extraer la potencia vital de Eros, pero 
realizando una serie de críticas, para lo cual, como hemos visto, moviliza 
parte de la tradición moderna que apuesta por la negatividad. Di Cavalcanti 
se va, y con él sus mulatas; de manera metonímica, una parte significativa del 
modernismo brasileño, con sus aciertos y contradicciones, está muerto, pero 
también es celebrado. A su manera, Glauber Rocha realiza una especie de 
insubordinación modernista en los setenta: como un Mário de Andrade, que 
transforma su Macunaíma muerto en una constelación –recordemos, además, 
que una de las matrices compositivas de la rapsodia Macunaíma es el baile 
popular Bumba-meu-boi, que trata de muerte y resurrección (Mello e Souza 
12)–, como ese Mário, Glauber apuesta en el poder renovador de la fiesta, 
capaz de vencer la muerte en la memoria y en las posibilidades de recrear. 
Del cuerpo muerto de Di Cavalcanti, de la cultura brasileña transformada 
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en chatarra [sucateada] por la dictadura, del modernismo sofocado por la 
industria cultural, Glauber Rocha extrae una masa moldeable, a partir de la 
cual insistirá en construir un cine comprometido con la imaginación, que 
pudiese saltar por encima del capitalismo. 
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